Страница:
Это была всего лишь прелюдия к самому интересному из вечеров, какие только я проводил в своей жизни. Но здесь не место описывать этот роскошный ужин в деталях. История Секты Феникса – это совершенно особая тема, и было бы не совсем удобно затрагивать ее здесь. Когда редактирование рукописей Донелли будет закончено, я надеюсь приступить к созданию книги о Секте Феникса и воссоздать ее истинную историю. Нури также познакомил с некоторыми обстоятельствами своей жизни и даже продемонстрировал нам некоторые свои достижения, которые позволили ему быть избранным Гроссмейстером Секты Феникса (это, кстати, произошло в острой борьбе с Людвигом Виндигом, немецким «домино» – бывшим нацистом. Виндиг в свое время руководил знаменитым «секс-лагерем», существование которого отрицается современными немецкими историками).
Мы отправились спать совершенно усталые и измотанные уже на рассвете. Когда мы проснулись, Нури уже был в Париже.
Позже, в тот же день, я вылетел в Шаннон, где меня встретила Диана. Когда мы вернулись домой, то нашли там телеграмму от Нури, в которой он приглашал нас приехать к нему в Хендораби на следующий уикенд. Его личный самолет заберет нас прямо из Шаннона. Мы с благодарностью приняли приглашение, и в течение четырех месяцев загорали под южным солнцем, и я написал там отчет о своих поисках обстоятельств жизни Эсмонда Донелли.
Мои исследования в архиве Халиде Нури – с помощью его высококвалифицированного библиотекаря доктора Фаика Кхасса – ответили на большинство остальных вопросов, касающихся Эсмонда и истории Секты Феникса с конца восемнадцатого до начала девятнадцатого столетия. В свое время эти изыскания будут опубликованы. Анжела, которая также работала там, уже собрала основные материалы для биографии Эсмонда Донелли, над которой мы, вероятно, будем работать вместе.
Главная проблема, с которой я столкнулся при написании этой книги об Эсмонде Донелли, заключалась в том, насколько искренен и откровенен я буду при описании определенных эпизодов. Я принял предложение Говарда Флейшера, что опишу все так, как происходило на самом деле, и оставлю за ним право внести необходимые изменения. [1]Я должен также признаться, что до сих пор не позволяю Диане читать рукопись этой книги. К счастью, она у меня послушная девочка, а когда книга будет опубликована, то мне останется только одно оправдание – свалить большую часть вины на Эсмонда.
А что же Эсмонд? С того полдня на Брук-стрит я иногда ощущаю его присутствие, но не могу с уверенностью сказать, не является ли это плодом моего воображения. Я часто думаю о странном происшествии, которое случилось однажды поздним вечером в доме Нури. Борис демонстрировал свои способности «второго зрения» специально для Анжелы и Аластера. Нури ввел его в гипнотический транс, и его ответы на вопросы о личной жизни присутствующих были поразительно достоверны и точны. Перед тем, как вывести Бориса из транса, Нури спросил, есть ли у кого-нибудь еще вопросы к спящему. Анжела задала последний вопрос:
– Может ли он сказать нам, где сейчас находится Эсмонд?
Лицо Бориса с закрытыми глазами повернулось ко мне:
– Эсмонд – это он.
Полесловие к роману «Бог лабиринта»
В одном из номеров газеты «Дейли телеграф» за 1968 год напечатана передовая статья, где в довольно резкой форме порицается все увеличивающийся поток порнографии, захлестнувший в последнее время страницы многих печатных изданий. В частности, в этом контексте говорится обо мне и мисс Бриджит Брофи, как о двух «серьезных» писателях, которые с целью получения большей прибыли от продажи своих произведений обильно приправляют их пикантными эпизодами, что в менее либеральные времена привело бы авторов на скамью подсудимых. Я не собираюсь оспаривать этого мнения, так как действительно в некоторых своих романах писал о сексе так, как нельзя было писать лет пятьдесят назад, согласно существующему тогда законодательству. Сам я не причисляю себя к порнографическим писателям, а если кому-либо хочется считать меня таковым, то это дело их личных убеждений.
Через несколько недель статья была перепечатана в одной из газет Новой Зеландии. На эту публикацию откликнулся читатель, который в своем письме с негодованием отвергает подобные обвинения в мой адрес, сославшись на то, что большая часть моих книг посвящены таким темам, как философия, искусство, музыка и литература, а из семи моих произведений в четырех секс отсутствует вообще, или, по крайней мере, занимает в них ничтожное место. Прочитав это письмо, я укрепился во мнении, что не являюсь порнографическим писателем. Правда, за распространение моей книги «Сексуальный дневник Джерарда Сорма» один книготорговец из Новой Зеландии предстал перед судом, но был полностью оправдан. Судьи приняли решение, что – хотя я начисто лишен литературного дарования – моя книга не нарушает норм общественной морали и не может быть признана непристойной.
Несколько недель спустя после статьи «Дейли телеграф» меня пригласила одна адвокатская контора приехать на суд и дать показания в защиту книгопродавца из Брэдфорда, которого судили за продажу книги «Моя тайная жизнь» – написанной мной сексуальной автобиографии анонимного викторианца. Я ответил, что слишком занят и у меня нет времени для такого длительного путешествия из Корнуэлла в Йоркшир, которое заняло бы два дня, но они могут сослаться на мое мнение, что книга не является порнографией и я не вижу никаких препятствий для ее издания и распространения в Англии. Если этого будет недостаточно, то я готов написать статью в защиту подсудимого. И когда я начал обдумывать содержание статьи, то понял всю сложность стоящей передо мной задачи. Книга «Моя тайная жизнь» не обладает явными литературными достоинствами. Когда американское издательство «Гроув Пресс» предприняло публикацию этой книги, оно аргументировало ее тем, что эта книга якобы является ценным документом викторианской эпохи. Но подобная аргументация несостоятельна, ибо социолог может почерпнуть для своих целей из десятка страниц Чарльза Бута или Генри Мейхью гораздо больше исторических фактов, чем из трех тысяч страниц «Моей тайной жизни». Ее герой – это просто сексуальный маньяк. Секс для него призвание. Свыше четырех десятков лет он испытывал всевозможные способы сексуального наслаждения, а потом решил, что его опыт будет интересен другим, поэтому он и опубликовал свой интимный дневник. Кто может отрицать, что он прав? Конечно, не каждому захочется читать подобные откровения. Но ведь не всякий любит читать, допустим, автобиографии воинов, политиков или путешественников, хотя это не может быть аргументом против публикации подобных книг.
Нельзя также утверждать, что «Моя тайная жизнь» написана без «непристойного намерения», или как там еще формулируют подобное обвинение. Лирический герой наслаждается сексом, и он с удовольствием пишет об этом. Безусловно, этот человек грязный и скучный зануда: чтобы писать так затянуто и нудно о сексе, нужно вообще ничего не иметь в голове. Тем не менее, книга является реальностью, это – жизнь человека, это «факт действительности», такой же, как и пространные тома «Белой книги» Уэббсов, в которых подобно прослеживается история тред-юнионизма в Англии. Я понимаю, когда возбуждаются уголовные дела против публикации определенного рода негативных фактов – например, описание деталей сексуального насилия, которые раскрываются при расследованиях, – они провоцируют так называемые «подражательные» преступления. Но каждый, кто захочет подражать герою «Моей тайной жизни», не принесет никому никакого вреда, поэтому подобное обвинение также не может быть выдвинуто против этого произведения. Я не могу отыскать никакой более или менее веской причины для запрещения «Моей тайной жизни». Тем более я никак не могу оправдать такого сурового приговора – два года тюремного заключения, вынесенного судом книготорговцу в Брэдфорде за распространение этой книги.
Но аргумент о связи с действительной жизнью вряд ли применим к де Саду или к «Фанни Хилл», публикации которых я буду тоже защищать, особенно, если эти книги будут продаваться по достаточно высоким ценам, так что их дороговизна станет своеобразным фильтром и их будут читать немногие любители подобного чтива. Я не люблю де Сада и не думаю, что он «значительный писатель» в том смысле, в каком его считают таковым Жан Полан и мадемуазель де Бовуар. Основной пафос книг де Сада – это бунт школьника, бросающего вызов миру взрослых, – подобно тому как нашкодившие мальчишки часто пишут непристойные слова на заборах. Но я никогда не встану в ряды сторонников запрещения книг де Сада. Что же касается «Фанни Хилл», то сам Клеланд признался, что написал ее ради денег, – это яркий пример тех произведений беллетристики, которые Сент-Бев называл «книгами, которые читаются запоем». «Фанни Хилл» – это увлекательная, хорошо написанная книга, и в ней нет ничего такого, чего бы не знал любой взрослый человек. Следует запомнить одно, что запретить книгу – объявить, что ее нельзя опубликовать, – это литературный эквивалент казни преступника, или сожжения на костре ведьмы. Трудно относиться к этому беспристрастно. Подобно Индексу католической церкви или нацистскому публичному сожжению книг, такой варварский акт можно отстаивать только по узко сектантским мотивам, на основании общепринятых догм. Мы можем выступать против открытой торговли наркотиками или алкогольными напитками для подростков по совершенно понятным причинам – они наносят вред, особенно неокрепшему организму несовершеннолетних. Мы многое знаем о предельных нагрузках для нашего тела, но мы, по сути дела, ничего не знаем о возможностях нашего сознания, поэтому такого рода аргументы неприложимы к книгам.
Я согласен, что все это звучит как своего рода оправдание, высказанное изворотливым адвокатом, защищающим заранее проигранное дело, который пытается запутать суть проблемы и затемнить ее. У меня возникает подобное ощущение, когда я читаю многих либеральных защитников цензуры. Но когда я прислушиваюсь к своему внутреннему чувству, то я легко для себя определяю, какое произведение можно отнести к порнографии, а какое – нет. Я попытаюсь изложить здесь природу этой интуиции.
За исходный пункт я мог бы взять следующий отрывок из моей автобиографии «Путешествие к началу»:
Я чувствую настоящую порнографию в определенного рода книгах, которые никто никогда не думал запрещать, таких, как, например, «Нет орхидей для мисс Блэндиш», «Политические авантюристы», или даже некоторые романы о Джеймсе Бонде. Форстер обвинил Джойса в том, что тот пытался весь мир облить грязью, но он ошибался, потому что грязь и жестокость «Улисса» направлены на то, чтобы воздействовать на читателя как рвотное снадобье, и, в конечном счете, утверждать красоту и добро. Сам Джойс ощущал свое родство со Свифтом. Джеймс Хэдли Чейз и Гарольд Роббинс издаются для того, чтобы развлекать… и делают деньги, развлекая. Секс и насилие – особенно насилие – предназначены для того, чтобы сделать пищу более вкусной и съедобной. Они подобны содержателям борделей в том, что желают поставлять удовольствия для тех, кто хочет выложить деньги. И если вытащить их опусы на яркий дневной свет, то найдешь другую ипостась аргумента де Сада: то, что доставляет удовольствие, и есть, по его определению, добро. Но де Сад, подобно Вольтеру или некоторым современным логическим позитивистам, выступает против «метафизических»* определений добра. И на самом деле он утверждает: «Люди говорят, что добродетель, самоотверженность, честь и храбрость – добрые качества. Я же утверждаю, что это лживое умозаключение. Для трезвого и последовательного реалиста только наслаждение является несомненным добром». Затем он развивает эту, в общем-то, правильную мысль и доводит ее до абсурда, опровергая самого себя. Удивительно, как ему самому не становится скучно задолго до конца романа «Джульетта». Но, по крайней мере, он ясно осознает те ценности, которые пытается уничтожить.
Никто не осуждает Конан-Дойля или Райдера Хаггарда за то, что они не достаточно умны, как, например, Томас Манн или Олдос Хаксли, потому что они прежде всего развлекательные писатели, и ценности, проповедуемые ими, – честь, смелость, любовь и т. д. – ни в коей степени не наносят никому вреда, а служат добру и справедливости. Со временем популярные авторы развлекательных произведений стали более реалистичными и изощренными, но к сожалению, нисколько не поумнели. Они отрицают старые ценности, но не ради их более глубокого и пытливого познания, а только ради развлечения. Но отрицание ценностей – если это не делается для утверждения новых – занятие пустое и бесполезное, если не вредное. Когда мы встречаем людей, которые придерживаются мнений и убеждений, над которыми они не желают задуматься, мы справедливо называем их дураками или фанатиками. И главная беда такого рода глупости или фанатизма заключается в том, что подобные люди отрицают жизнь. Я обладаю определенными умственными задатками, способствующими усвоению духовной пищи, и выводной экскреторной системой, помогающей мне усваивать и перерабатывать свой жизненный опыт, и мое развитие, как человеческой личности, зависит от здоровья этих органов в такой же степени, как физическое состояние моего тела зависит от хорошего состояния моей системы пищеварения, – и если какая-нибудь из этих жизненно важных систем блокируется, то я буду постепенно отравлен. У Яна Флеминга и Гарольда Роббинса таких пищеварительных и выводных систем нет, когда они имеют дело с ценностями, которые отрицают. В результате – от их произведений исходит запах гниения, распада организма, перегруженного непереваренными до конца продуктами, т. е. отбросами. Если слишком много читать их творения, то появляется ощущение головной боли, расстройства пищеварения, тщетности существования, т. е. все симптомы тяжелого запора.
Этот закон, конечно же, применим и к более значительным произведениям литературы. Такое же чувство тщеты и суеты испытываешь, когда в слишком большом количестве начитаешься «Жана Кристофа» Роллана или даже «Войны и мира» Толстого. В этих книгах, безусловно, есть «пищеварительная система», но ее явно недостаточно, чтобы переварить такое огромное количество жизненного материала, который заключен в этих книгах. Следует отметить, что подобная «пищеварительная система» характерна не только для абстрактного мышления. Хаксли и Манн достаточно умные писатели, но, тем не менее, их книги удивительно статичны. Самое важное – это способность писателя «атаковать» свой жизненный опыт, не просто «выстрадать» его, но выйти за его пределы. Достоевский никогда не наскучит, несмотря на его небрежный, неуклюжий стиль, и усложненную, бесконечную длину его произведений: читатель всегда ощущает под тлеющими углями раскаленный огонь, стремящийся поглотить материал, как плавильная печь переваривает сырую руду.
Такова, вкратце, природа моей интуиции в отношении порнографии. Она связана, прежде всего, с проблемой пищеварительной системы. Мы не даем риса уткам, или пудинг с почками грудным младенцам, потому что знаем, что их пищеварительные системы не выдержат такой тяжелой пищи. Если я поступаю наоборот, зная конечный результат, то буду виновен в преступной халатности. То же самое применимо и к писателю, который производит клейкое, неудобоваримое месиво из секса и насилия, обращенное к низменным инстинктам среднего читателя.
Отсюда ясно, почему я не считаю «Мою тайную жизнь», «Фанни Хилл» или де Сада настоящей порнографией. Все дело в том, чтобы в литературе подобного рода не содержалось яда или отрицания жизни. «Моя тайная жизнь» становится скучной и монотонной после первых нескольких сотен страниц, но она не более ядовитая, чем «Отчет конгресса». Рассказчик, конечно же, грубый и глупый человек, но не жестокий и не низменный. Можно не принимать его мнения и моральных принципов, особенно, его убеждения в том, что секс – это самая важная сторона человеческой жизни. Каждый волен решать это сам, так оно или нет. В этой книге нет ничего такого, что помешало бы читателю после знакомства с нею поставить на проигрыватель квартет Бетховена. То же самое справедливо и по отношению к «Фанни Хилл». Что касается де Сада, то чтение его вызывает реакцию, которая даже способствует усилению воздействия музыки Бетховена. Совершенно обратная реакция наблюдается после чтения нескольких страниц Джеймса Хэдли Чейза или Гарольда Роббинса – читатель уже не в состоянии слушать и наслаждаться Бетховеном: «прекрасный и беспомощный ангел» будет казаться совершенно несовместимым со злобным, опасным и жестоким миром, который предстает в романах этих беллетристов.
Короче говоря, порнография связана с чувством ниспровержения и снижения моральных ценностей. Если искусство есть борьба между человеческим разумом и материальным миром, то порнографический писатель сражается на стороне грубого материализма. Интересно отметить, что Ян Флеминг, Гарольд Роббинс и Джеймс Хэдли Чейз эксплуатируют преступление и секс, низводя их на один и тот же уровень, как разрушительные силы. Шоу говорил, что мы судим о художнике по его наивысшим достижениям, а о преступнике – по его самым низким падениям. И если искусство рассматривать как адвоката, защищающего высшие моменты жизни человека против ее низменных проявлений, то писатель, который эксплуатирует насилие исключительно для того, чтобы пощекотать нервы читателей, развлечь их, тем самым становится адвокатом самых низменных сторон натуры человека. Но если он низводит и секс на одну доску с насилием, делая его одним из проявлений низменных страстей, то преступление такого писателя налицо.
А теперь перейдем к следующему аспекту аргументации. Я уже отмечал, что Томас Манн и Олдос Хаксли также участвовали в этой борьбе между материальным миром и человеческим разумом, но они терпели поражение в этом извечном противоборстве, были пораженцами. Лично я нахожу Хаксли почти таким же унылым и наводящим тоску писателем, как, скажем, Грэм Грин, потому что в их произведениях победа почти всегда остается на стороне материального мира, хотя Г.Грин на словах говорит о жизнеутверждении, но этот тезис до конца никогда не проводится в его книгах. Его положительные герои всегда неприятные и глупые, его тонко чувствующие люди всегда слабые. То же самое относится и к Томасу Манну, но его «объективность» делает это менее гнетущим.
Отрицание жизни, являясь непременным и существенным элементом порнографии, не ограничено только ею. Естественно возникает проблема: насколько обратное утверждение истинно. Возможна ли порнография, в которой отсутствует отрицание жизни?
Эта проблема более важная, чем кажется на первый взгляд. Эта проблема нравственности и безнравственности, здоровья и упадка волнует человечество вот уже свыше столетия начиная со спора Золя с Ибсеном в 80-е годы XIX века. Аргументы с двух сторон, в общем, одинаковые. Еще в 1782 году Томас Джефферсон писал: «Те, кто трудится на земле, – истинные избранники Бога… Моральное разложение среди земледельцев – явление, не известное ни одному веку и ни одной нации». Подобное примитивное общество, как здоровое тело, автоматически не приемлет «разложения». Когда же появляются в обществе «сомневающиеся», нездоровые, испорченные люди, это означает, что наступает эпоха декаданса. Если мое физическое тело подвержено воздействию бацилл, я постараюсь вылечить его и изгнать микробы, и, конечно же, не восприму такое болезненное состояние как интересную вариацию скучной рутины быть здоровым человеком. Подобной точки зрения придерживался Макс Нордау в книге «Вырождение» (1893 год). Декаданс должен быть признан явлением крайне нежелательным и ненормальным. Против подобной точки зрения на декаданс выступал Шоу в статье «Святость искусства», имевшей подзаголовок «Разоблачение сегодняшней бессмыслицы, будто художники вырождаются». Вся аргументация Шоу сводится к короткой фразе: «не вырождение, а развитие». Томас Манн, выступивший в это время со своими первыми рассказами, занял менее позитивную позицию (которой он придерживался всю свою жизнь): становясь более утонченным, искусство развивается и вырождается; с его точки зрения, эволюция означает вырождение. То же самое утверждал и Шпенглер в своем фундаментальном труде «Закат Европы».
Шоу категорически не согласен с подобными взглядами. Он писал: «Конечно, эволюция может выражать вырождение, если чувствительность победит жизненность. Но это не обязательно». И тут выясняется другая сторона проблемы, которую мы подняли. Манн и Хаксли были писателями, у которых чувствительность опережает жизненную энергию, в этом случае возможно – теоретически – увеличить жизненную силу, чтобы она пришла в соответствие с чувствительностью. Но ни один из них не верил в возможность этого. Но разве такое действительно невозможно? Предположим, у меня очень поверхностный и упрощенный взгляд на какую-то проблему, что неизбежно приводит к лобовому столкновению с реальностью. Должен ли я все время оставаться в таком состоянии? Очевидно, нет. Я делаю мозговое усилие и усваиваю свой жизненный опыт, анализируя его, раздумывая над ним, пока не осмыслю его полностью. После этого ко мне вернется уверенность, и жизненные родники забьют с новой силой и энергией: в конечном счете, пока снова не начнет нормально функционировать моя «пищеварительная система», о которой я уже говорил в связи с порнографией.
Эта точка зрения представляет собой альтернативу позиции Джефферсона, утверждавшего, что простота, здоровье и стабильность сосуществуют в единстве. Если нарушена стабильность, то это неизбежно отрицательно скажется на простоте и здоровье, но благодаря определенным усилиям и соответствующему оптимизму они могут быть восстановлены в своем единстве на более высоком уровне и мы получим настоящую эволюцию, в противоположность замшелому консерватизму и легкомысленному декадансу.
Из этого следует не только то, что порнография существует, когда имеется отрицание жизни, но и то, что порнография перестает быть таковой, когда появляются жизнеутверждающие мотивы. Подобный вывод кому-то может показаться абстрактным, но не мне, потому что для меня он имеет непосредственный практический интерес. Когда я начал писать свой первый роман – тогда мне не было еще двадцати лет, – меня заинтересовала проблема: что заставило Джойса выбрать «Одиссею» в качестве организующей структуры для его хаотичного романа о современном Дублине. Суть этой проблемы метафорически сформулирована в трех строчках Йетса:
Если у вас есть сюжет, он может быть пересказан. Но характер должен быть прожит автором. Гете необходимо было стать Вертером и Вильгельмом Мейстером, чтобы написать соответствующие романы, но Шекспиру совершенно необязательно для создания своих гениальных трагедий переживать жизнь Гамлета или Лира. Если личность автора сливается с характером героя, то события в литературном произведении развиваются естественно, как у Гете; Вильгельм неизбежно становится директором театральной труппы, а Фауст – общественным благодетелем.
Через несколько недель статья была перепечатана в одной из газет Новой Зеландии. На эту публикацию откликнулся читатель, который в своем письме с негодованием отвергает подобные обвинения в мой адрес, сославшись на то, что большая часть моих книг посвящены таким темам, как философия, искусство, музыка и литература, а из семи моих произведений в четырех секс отсутствует вообще, или, по крайней мере, занимает в них ничтожное место. Прочитав это письмо, я укрепился во мнении, что не являюсь порнографическим писателем. Правда, за распространение моей книги «Сексуальный дневник Джерарда Сорма» один книготорговец из Новой Зеландии предстал перед судом, но был полностью оправдан. Судьи приняли решение, что – хотя я начисто лишен литературного дарования – моя книга не нарушает норм общественной морали и не может быть признана непристойной.
Несколько недель спустя после статьи «Дейли телеграф» меня пригласила одна адвокатская контора приехать на суд и дать показания в защиту книгопродавца из Брэдфорда, которого судили за продажу книги «Моя тайная жизнь» – написанной мной сексуальной автобиографии анонимного викторианца. Я ответил, что слишком занят и у меня нет времени для такого длительного путешествия из Корнуэлла в Йоркшир, которое заняло бы два дня, но они могут сослаться на мое мнение, что книга не является порнографией и я не вижу никаких препятствий для ее издания и распространения в Англии. Если этого будет недостаточно, то я готов написать статью в защиту подсудимого. И когда я начал обдумывать содержание статьи, то понял всю сложность стоящей передо мной задачи. Книга «Моя тайная жизнь» не обладает явными литературными достоинствами. Когда американское издательство «Гроув Пресс» предприняло публикацию этой книги, оно аргументировало ее тем, что эта книга якобы является ценным документом викторианской эпохи. Но подобная аргументация несостоятельна, ибо социолог может почерпнуть для своих целей из десятка страниц Чарльза Бута или Генри Мейхью гораздо больше исторических фактов, чем из трех тысяч страниц «Моей тайной жизни». Ее герой – это просто сексуальный маньяк. Секс для него призвание. Свыше четырех десятков лет он испытывал всевозможные способы сексуального наслаждения, а потом решил, что его опыт будет интересен другим, поэтому он и опубликовал свой интимный дневник. Кто может отрицать, что он прав? Конечно, не каждому захочется читать подобные откровения. Но ведь не всякий любит читать, допустим, автобиографии воинов, политиков или путешественников, хотя это не может быть аргументом против публикации подобных книг.
Нельзя также утверждать, что «Моя тайная жизнь» написана без «непристойного намерения», или как там еще формулируют подобное обвинение. Лирический герой наслаждается сексом, и он с удовольствием пишет об этом. Безусловно, этот человек грязный и скучный зануда: чтобы писать так затянуто и нудно о сексе, нужно вообще ничего не иметь в голове. Тем не менее, книга является реальностью, это – жизнь человека, это «факт действительности», такой же, как и пространные тома «Белой книги» Уэббсов, в которых подобно прослеживается история тред-юнионизма в Англии. Я понимаю, когда возбуждаются уголовные дела против публикации определенного рода негативных фактов – например, описание деталей сексуального насилия, которые раскрываются при расследованиях, – они провоцируют так называемые «подражательные» преступления. Но каждый, кто захочет подражать герою «Моей тайной жизни», не принесет никому никакого вреда, поэтому подобное обвинение также не может быть выдвинуто против этого произведения. Я не могу отыскать никакой более или менее веской причины для запрещения «Моей тайной жизни». Тем более я никак не могу оправдать такого сурового приговора – два года тюремного заключения, вынесенного судом книготорговцу в Брэдфорде за распространение этой книги.
Но аргумент о связи с действительной жизнью вряд ли применим к де Саду или к «Фанни Хилл», публикации которых я буду тоже защищать, особенно, если эти книги будут продаваться по достаточно высоким ценам, так что их дороговизна станет своеобразным фильтром и их будут читать немногие любители подобного чтива. Я не люблю де Сада и не думаю, что он «значительный писатель» в том смысле, в каком его считают таковым Жан Полан и мадемуазель де Бовуар. Основной пафос книг де Сада – это бунт школьника, бросающего вызов миру взрослых, – подобно тому как нашкодившие мальчишки часто пишут непристойные слова на заборах. Но я никогда не встану в ряды сторонников запрещения книг де Сада. Что же касается «Фанни Хилл», то сам Клеланд признался, что написал ее ради денег, – это яркий пример тех произведений беллетристики, которые Сент-Бев называл «книгами, которые читаются запоем». «Фанни Хилл» – это увлекательная, хорошо написанная книга, и в ней нет ничего такого, чего бы не знал любой взрослый человек. Следует запомнить одно, что запретить книгу – объявить, что ее нельзя опубликовать, – это литературный эквивалент казни преступника, или сожжения на костре ведьмы. Трудно относиться к этому беспристрастно. Подобно Индексу католической церкви или нацистскому публичному сожжению книг, такой варварский акт можно отстаивать только по узко сектантским мотивам, на основании общепринятых догм. Мы можем выступать против открытой торговли наркотиками или алкогольными напитками для подростков по совершенно понятным причинам – они наносят вред, особенно неокрепшему организму несовершеннолетних. Мы многое знаем о предельных нагрузках для нашего тела, но мы, по сути дела, ничего не знаем о возможностях нашего сознания, поэтому такого рода аргументы неприложимы к книгам.
Я согласен, что все это звучит как своего рода оправдание, высказанное изворотливым адвокатом, защищающим заранее проигранное дело, который пытается запутать суть проблемы и затемнить ее. У меня возникает подобное ощущение, когда я читаю многих либеральных защитников цензуры. Но когда я прислушиваюсь к своему внутреннему чувству, то я легко для себя определяю, какое произведение можно отнести к порнографии, а какое – нет. Я попытаюсь изложить здесь природу этой интуиции.
За исходный пункт я мог бы взять следующий отрывок из моей автобиографии «Путешествие к началу»:
Герой (романа «Ритуал в темноте») обуреваем идеей найти смысл бытия, и ему кажется, что эта задача по силам человеческому сознанию, если только избрать правильный путь. И очень часто человек приближается к пониманию смысла существования через секс, поэтому секс и является удобной стартовой точкой для этой цели (я подчеркиваю «стартовой точкой», потому что, как мне кажется, ничто не может быть более бесполезным и пустым, чем секс, который становится самоцелью, как у Казаковы или Фрэнка Хэрриса).Секс может стать стартовой точкой для поисков смысла жизни, в противоположность Сартру, который утверждал: «Одинаково бессмысленны как наша жизнь, так и наша смерть». Хотя этот аргумент хорошо подходит к Д. Г. Лоуренсу, так же как и к тем моим книгам, которые имела в виду «Дейли телеграф», называя их порнографией. Можно защищать де Сада, потому что он также видит в сексе в какой-то степени смысл человеческого существования. Правда, основное заблуждение де Сада – его нежелание считаться с законом «уменьшающихся впечатлений», что при более тщательном анализе, в конечном счете, обесценивает его произведения. Его творчество – странный монумент заблуждению, подобно геоцентрической теории вселенной или теории «флогистона», как причины горения, и его книги навсегда останутся символом такого по-своему любопытного и поучительного заблуждения, которое представляет собой превосходную стартовую точку для философии экзистенциализма. Кириллов у Достоевского утверждает, что если нет Бога, тогда человек сам Бог, и должен доказать это, и Кириллов доводит свою логику до конца – до оправдания самоубийства. Де Сад, по сути дела, доводит до логического конца и свою теорию, защищая аморализм. В любом случае, оспаривать как того, так и другого – бессмысленно.
Я чувствую настоящую порнографию в определенного рода книгах, которые никто никогда не думал запрещать, таких, как, например, «Нет орхидей для мисс Блэндиш», «Политические авантюристы», или даже некоторые романы о Джеймсе Бонде. Форстер обвинил Джойса в том, что тот пытался весь мир облить грязью, но он ошибался, потому что грязь и жестокость «Улисса» направлены на то, чтобы воздействовать на читателя как рвотное снадобье, и, в конечном счете, утверждать красоту и добро. Сам Джойс ощущал свое родство со Свифтом. Джеймс Хэдли Чейз и Гарольд Роббинс издаются для того, чтобы развлекать… и делают деньги, развлекая. Секс и насилие – особенно насилие – предназначены для того, чтобы сделать пищу более вкусной и съедобной. Они подобны содержателям борделей в том, что желают поставлять удовольствия для тех, кто хочет выложить деньги. И если вытащить их опусы на яркий дневной свет, то найдешь другую ипостась аргумента де Сада: то, что доставляет удовольствие, и есть, по его определению, добро. Но де Сад, подобно Вольтеру или некоторым современным логическим позитивистам, выступает против «метафизических»* определений добра. И на самом деле он утверждает: «Люди говорят, что добродетель, самоотверженность, честь и храбрость – добрые качества. Я же утверждаю, что это лживое умозаключение. Для трезвого и последовательного реалиста только наслаждение является несомненным добром». Затем он развивает эту, в общем-то, правильную мысль и доводит ее до абсурда, опровергая самого себя. Удивительно, как ему самому не становится скучно задолго до конца романа «Джульетта». Но, по крайней мере, он ясно осознает те ценности, которые пытается уничтожить.
Никто не осуждает Конан-Дойля или Райдера Хаггарда за то, что они не достаточно умны, как, например, Томас Манн или Олдос Хаксли, потому что они прежде всего развлекательные писатели, и ценности, проповедуемые ими, – честь, смелость, любовь и т. д. – ни в коей степени не наносят никому вреда, а служат добру и справедливости. Со временем популярные авторы развлекательных произведений стали более реалистичными и изощренными, но к сожалению, нисколько не поумнели. Они отрицают старые ценности, но не ради их более глубокого и пытливого познания, а только ради развлечения. Но отрицание ценностей – если это не делается для утверждения новых – занятие пустое и бесполезное, если не вредное. Когда мы встречаем людей, которые придерживаются мнений и убеждений, над которыми они не желают задуматься, мы справедливо называем их дураками или фанатиками. И главная беда такого рода глупости или фанатизма заключается в том, что подобные люди отрицают жизнь. Я обладаю определенными умственными задатками, способствующими усвоению духовной пищи, и выводной экскреторной системой, помогающей мне усваивать и перерабатывать свой жизненный опыт, и мое развитие, как человеческой личности, зависит от здоровья этих органов в такой же степени, как физическое состояние моего тела зависит от хорошего состояния моей системы пищеварения, – и если какая-нибудь из этих жизненно важных систем блокируется, то я буду постепенно отравлен. У Яна Флеминга и Гарольда Роббинса таких пищеварительных и выводных систем нет, когда они имеют дело с ценностями, которые отрицают. В результате – от их произведений исходит запах гниения, распада организма, перегруженного непереваренными до конца продуктами, т. е. отбросами. Если слишком много читать их творения, то появляется ощущение головной боли, расстройства пищеварения, тщетности существования, т. е. все симптомы тяжелого запора.
Этот закон, конечно же, применим и к более значительным произведениям литературы. Такое же чувство тщеты и суеты испытываешь, когда в слишком большом количестве начитаешься «Жана Кристофа» Роллана или даже «Войны и мира» Толстого. В этих книгах, безусловно, есть «пищеварительная система», но ее явно недостаточно, чтобы переварить такое огромное количество жизненного материала, который заключен в этих книгах. Следует отметить, что подобная «пищеварительная система» характерна не только для абстрактного мышления. Хаксли и Манн достаточно умные писатели, но, тем не менее, их книги удивительно статичны. Самое важное – это способность писателя «атаковать» свой жизненный опыт, не просто «выстрадать» его, но выйти за его пределы. Достоевский никогда не наскучит, несмотря на его небрежный, неуклюжий стиль, и усложненную, бесконечную длину его произведений: читатель всегда ощущает под тлеющими углями раскаленный огонь, стремящийся поглотить материал, как плавильная печь переваривает сырую руду.
Такова, вкратце, природа моей интуиции в отношении порнографии. Она связана, прежде всего, с проблемой пищеварительной системы. Мы не даем риса уткам, или пудинг с почками грудным младенцам, потому что знаем, что их пищеварительные системы не выдержат такой тяжелой пищи. Если я поступаю наоборот, зная конечный результат, то буду виновен в преступной халатности. То же самое применимо и к писателю, который производит клейкое, неудобоваримое месиво из секса и насилия, обращенное к низменным инстинктам среднего читателя.
Отсюда ясно, почему я не считаю «Мою тайную жизнь», «Фанни Хилл» или де Сада настоящей порнографией. Все дело в том, чтобы в литературе подобного рода не содержалось яда или отрицания жизни. «Моя тайная жизнь» становится скучной и монотонной после первых нескольких сотен страниц, но она не более ядовитая, чем «Отчет конгресса». Рассказчик, конечно же, грубый и глупый человек, но не жестокий и не низменный. Можно не принимать его мнения и моральных принципов, особенно, его убеждения в том, что секс – это самая важная сторона человеческой жизни. Каждый волен решать это сам, так оно или нет. В этой книге нет ничего такого, что помешало бы читателю после знакомства с нею поставить на проигрыватель квартет Бетховена. То же самое справедливо и по отношению к «Фанни Хилл». Что касается де Сада, то чтение его вызывает реакцию, которая даже способствует усилению воздействия музыки Бетховена. Совершенно обратная реакция наблюдается после чтения нескольких страниц Джеймса Хэдли Чейза или Гарольда Роббинса – читатель уже не в состоянии слушать и наслаждаться Бетховеном: «прекрасный и беспомощный ангел» будет казаться совершенно несовместимым со злобным, опасным и жестоким миром, который предстает в романах этих беллетристов.
Короче говоря, порнография связана с чувством ниспровержения и снижения моральных ценностей. Если искусство есть борьба между человеческим разумом и материальным миром, то порнографический писатель сражается на стороне грубого материализма. Интересно отметить, что Ян Флеминг, Гарольд Роббинс и Джеймс Хэдли Чейз эксплуатируют преступление и секс, низводя их на один и тот же уровень, как разрушительные силы. Шоу говорил, что мы судим о художнике по его наивысшим достижениям, а о преступнике – по его самым низким падениям. И если искусство рассматривать как адвоката, защищающего высшие моменты жизни человека против ее низменных проявлений, то писатель, который эксплуатирует насилие исключительно для того, чтобы пощекотать нервы читателей, развлечь их, тем самым становится адвокатом самых низменных сторон натуры человека. Но если он низводит и секс на одну доску с насилием, делая его одним из проявлений низменных страстей, то преступление такого писателя налицо.
А теперь перейдем к следующему аспекту аргументации. Я уже отмечал, что Томас Манн и Олдос Хаксли также участвовали в этой борьбе между материальным миром и человеческим разумом, но они терпели поражение в этом извечном противоборстве, были пораженцами. Лично я нахожу Хаксли почти таким же унылым и наводящим тоску писателем, как, скажем, Грэм Грин, потому что в их произведениях победа почти всегда остается на стороне материального мира, хотя Г.Грин на словах говорит о жизнеутверждении, но этот тезис до конца никогда не проводится в его книгах. Его положительные герои всегда неприятные и глупые, его тонко чувствующие люди всегда слабые. То же самое относится и к Томасу Манну, но его «объективность» делает это менее гнетущим.
Отрицание жизни, являясь непременным и существенным элементом порнографии, не ограничено только ею. Естественно возникает проблема: насколько обратное утверждение истинно. Возможна ли порнография, в которой отсутствует отрицание жизни?
Эта проблема более важная, чем кажется на первый взгляд. Эта проблема нравственности и безнравственности, здоровья и упадка волнует человечество вот уже свыше столетия начиная со спора Золя с Ибсеном в 80-е годы XIX века. Аргументы с двух сторон, в общем, одинаковые. Еще в 1782 году Томас Джефферсон писал: «Те, кто трудится на земле, – истинные избранники Бога… Моральное разложение среди земледельцев – явление, не известное ни одному веку и ни одной нации». Подобное примитивное общество, как здоровое тело, автоматически не приемлет «разложения». Когда же появляются в обществе «сомневающиеся», нездоровые, испорченные люди, это означает, что наступает эпоха декаданса. Если мое физическое тело подвержено воздействию бацилл, я постараюсь вылечить его и изгнать микробы, и, конечно же, не восприму такое болезненное состояние как интересную вариацию скучной рутины быть здоровым человеком. Подобной точки зрения придерживался Макс Нордау в книге «Вырождение» (1893 год). Декаданс должен быть признан явлением крайне нежелательным и ненормальным. Против подобной точки зрения на декаданс выступал Шоу в статье «Святость искусства», имевшей подзаголовок «Разоблачение сегодняшней бессмыслицы, будто художники вырождаются». Вся аргументация Шоу сводится к короткой фразе: «не вырождение, а развитие». Томас Манн, выступивший в это время со своими первыми рассказами, занял менее позитивную позицию (которой он придерживался всю свою жизнь): становясь более утонченным, искусство развивается и вырождается; с его точки зрения, эволюция означает вырождение. То же самое утверждал и Шпенглер в своем фундаментальном труде «Закат Европы».
Шоу категорически не согласен с подобными взглядами. Он писал: «Конечно, эволюция может выражать вырождение, если чувствительность победит жизненность. Но это не обязательно». И тут выясняется другая сторона проблемы, которую мы подняли. Манн и Хаксли были писателями, у которых чувствительность опережает жизненную энергию, в этом случае возможно – теоретически – увеличить жизненную силу, чтобы она пришла в соответствие с чувствительностью. Но ни один из них не верил в возможность этого. Но разве такое действительно невозможно? Предположим, у меня очень поверхностный и упрощенный взгляд на какую-то проблему, что неизбежно приводит к лобовому столкновению с реальностью. Должен ли я все время оставаться в таком состоянии? Очевидно, нет. Я делаю мозговое усилие и усваиваю свой жизненный опыт, анализируя его, раздумывая над ним, пока не осмыслю его полностью. После этого ко мне вернется уверенность, и жизненные родники забьют с новой силой и энергией: в конечном счете, пока снова не начнет нормально функционировать моя «пищеварительная система», о которой я уже говорил в связи с порнографией.
Эта точка зрения представляет собой альтернативу позиции Джефферсона, утверждавшего, что простота, здоровье и стабильность сосуществуют в единстве. Если нарушена стабильность, то это неизбежно отрицательно скажется на простоте и здоровье, но благодаря определенным усилиям и соответствующему оптимизму они могут быть восстановлены в своем единстве на более высоком уровне и мы получим настоящую эволюцию, в противоположность замшелому консерватизму и легкомысленному декадансу.
Из этого следует не только то, что порнография существует, когда имеется отрицание жизни, но и то, что порнография перестает быть таковой, когда появляются жизнеутверждающие мотивы. Подобный вывод кому-то может показаться абстрактным, но не мне, потому что для меня он имеет непосредственный практический интерес. Когда я начал писать свой первый роман – тогда мне не было еще двадцати лет, – меня заинтересовала проблема: что заставило Джойса выбрать «Одиссею» в качестве организующей структуры для его хаотичного романа о современном Дублине. Суть этой проблемы метафорически сформулирована в трех строчках Йетса:
Если перевести эти метафоры на прозаический язык, то все это означает следующее. Искусство Шекспира держало зеркало перед Природой, или, пожалуй, увеличительное стекло. Его основным элементом был сюжет. Конечно, характер героя важен, но только внутри сюжета. В романтическом искусстве сам характер стал основой сюжета. Вертер Гете, Оберман Сенакура, Гиперион Гельдерлина – не взаимозаменяемы, как Гамлет и Лир, потому что они неотделимы от сюжета произведения. Увеличительное стекло придвинулось вплотную, и теперь уже основным элементом стал характер, а не сюжет.
Шекспирова рыба свободно гуляла в открытом море, вдали от земли;
Романтическая рыба попала в сети, хоть руками ее бери;
Но что это за рыбы, что бьются, открывая рты, на берегу?
Если у вас есть сюжет, он может быть пересказан. Но характер должен быть прожит автором. Гете необходимо было стать Вертером и Вильгельмом Мейстером, чтобы написать соответствующие романы, но Шекспиру совершенно необязательно для создания своих гениальных трагедий переживать жизнь Гамлета или Лира. Если личность автора сливается с характером героя, то события в литературном произведении развиваются естественно, как у Гете; Вильгельм неизбежно становится директором театральной труппы, а Фауст – общественным благодетелем.