Страница:
Он сказал задумчиво:
– Я часто сочинял про себя всякие истории. Я воображал себя одним из доблестных братьев и все время придумывал разные необыкновенные подвиги. Кстати, вы же знаете, у меня тоже есть три брата, но они не большие любители приключений. Их единственным желанием было остаться дома и жить безмятежно. Но мое воображение превращало нас в четырех паладинов[124], побеждавших злых колдунов и сражавшихся с великанами. Мы встречали прекрасных дам, даривших нам нежную и чистую любовь… Скажу вам честно: я не знаю. Возможно, что-то от этих детских фантазий осталось в глубине души. Но мое положение весьма отличалось от вашего, Артур! Я был самым младшим, и у меня не было иного пути, кроме как принять сан или поступить на военную службу под начало какого-нибудь рыцаря. Вы были единственным сыном, наследником своего отца. Откуда у вас могла появиться эта жажда странствий?
Помимо воли в его голосе прозвучали горькие нотки. Артур, положив подбородок на сцепленные руки, спросил:
– Вы сожалеете о том, как сложилась ваша жизнь?
– Нет, об этом я не сожалею. Однажды я надеюсь изменить ее каким-нибудь образом.
– Я знаю, какими глазами вы, должно быть, смотрите на меня, – сказал Артур. – И я знаю, кто я таков. Лорд поместья Хайдхерст, владеющий тридцатью душами. Но я никогда не ощущал себя сколь-нибудь значительным человеком. Я никогда не пользовался большой свободой, будучи ребенком, Дени. У меня был брат, но он умер в младенчестве. Так что я был единственной надеждой отца. Он отдавал очень много сил этой земле, посвятил ей всего себя. Мой прапрадед получил ее после победы на Сенлакском поле; он сражался под знаменами герцога Вильгельма, когда было разбито войско короля Харальда[125]. А потом в течение пятидесяти лет и ему, и его сыновьям пришлось воевать, чтобы подчинить своих собственных вилланов, которые, естественно, их ненавидели. Когда начал править мой дед, его подданные уже смирились, начали работать на него и признали так же, как прежде признавали тана[126], владевшего этими угодьями до нас. Мой отец приложил много усилий, чтобы закрепить достигнутое и пойти дальше, и мы начали извлекать выгоду из своих земель. Он предполагал, что в будущем я стану бароном, увеличу владения, у меня будет больше вассалов и слуг, мое влияние расширится… Меня не отсылали ребенком из дома, как вас. Я прислуживал пажом здесь же, в замке, но одновременно помогал отцу. Я рано узнал, как заготавливать сено, как определять подходящее время сева и жатвы, как ухаживать за скотом. Гораздо позже, когда мне уже исполнилось четырнадцать, меня отправили в замок моего дяди, Ральфа Хастинджа, служить оруженосцем и постигать военное искусство. Я жил там в течение трех лет, и это были счастливые годы. В замке было весело; мой дядя любил хорошо поесть и выпить, и два моих кузена были жизнерадостными молодыми людьми всего на несколько лет старше меня. Они увлекались розыгрышами, азартными играми и женщинами. Я узнал, что один из моих двоюродных дедов отправился в Святую Землю с крестоносцами короля Людовика и погиб там под Дамаском. Я видел его меч и шлем, которые были привезены домой и повешены на стене в замке. Именно тогда во мне пробуждалось желание путешествовать и совершать рыцарские подвиги. Когда у меня выдавалась свободная минута, я стоял и смотрел на меч и шлем, немного заржавевшие, покрытые толстым слоем пыли и паутины, и думал о том, какие страны им довелось увидеть, какой длинный путь проделали они туда и обратно, в скольких переделках побывали. Правда, у меня было не слишком много времени на подобные размышления. Вы, конечно, знаете, сколько надо положить труда, чтобы обучиться искусству владения оружием. А после моего возвращения домой у меня появилось вдвое больше забот, чем прежде. Когда же умер отец, работы прибавилось вшестеро. Я был вынужден сделать выбор. – Он прикусил губу. – Нет, наверное, это не совсем так. Выбор был сделан за меня. Мне оставалось или принять на себя ответственность, или отказаться от нее. Но вы понимаете, я не мог пренебречь долгом. И я взвалил его на свои плечи.
Дени кивнул.
– Но иногда я вспоминаю о том мече со шлемом, – закончил Артур.
– Невозможно избавиться от воспоминаний, – рассеянно заметил Дени.
Они сидели молча. Дождь стих, и теперь можно было услышать, как журчит и булькает вода в водосточных желобах, перекликаясь с музыкальным звоном дождевых капель, падавших на карнизы. Дени искоса наблюдал за своим другом.
«Это моя вина, – думал он. – А если бы я случайно не оказался здесь? Если бы не вовлек его в поездку в Лондон? Ему нечего делать вдали от дома. Он уедет, повинуясь минутному порыву, и будет сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Но предположим, – размышлял он, – только предположим, что Мод выйдет за меня замуж. Тогда я поселюсь в этих местах и стану его соседом. И конец вздору об отплытии к вратам Иерусалима».
Или взять на себя ответственность, или отказаться от нее? Он вспомнил светлые косы Мод, и невинные голубые глаза, и нежную атласную кожу, какой он никогда прежде не видел.
«Ну что ж, существуют кое-какие обязательства, – рассудил он, – которые мужчина может принять совершенно безбоязненно».
К замку Мод он ехал кружным путем. Утро стояло прохладное, но воздух все еще был пропитан влагой. Леса и скошенные луга, окутанные дымкой, имели неясные очертания. Все краски казались смазанными и приглушенными. Дени въехал во двор замка. Курносый паж, узнав его, нахально подмигнул и проводил в дом.
Мод вместе с двумя своими дамами вышивала настенный гобелен. На плотном льняном полотнище шерстяными нитками были изображены сцены из истории Давида и Голиафа[127]. Ухмыляющийся Давид противостоит гиганту. Обезглавленное тело великана и пастушок, поднимающий за волосы голову. Между широко раскрытых мертвых глаз застрял камень. И, наконец, Давид предстает перед царем Саулом[128], который, откинувшись в кресле, сидит с отсутствующим выражением лица, свойственным человеку, который пытается языком вытолкнуть застрявшее между зубов семечко. Мод воткнула иглу в угол полотнища, натянутого на раму, и отослала своих женщин.
– Прелестная работа, – сказал Дени.
– Надеюсь, она хоть немного защитит от сквозняков в этой комнате, – сказала Мод с глубоким волнением. – Итак, вы вернулись. О, Господи. Как… Как замечательно. – Она едва не сказала: «Как ужасно» – и смущенно отвела глаза. – Не хотите ли немного вина?
– Нет, благодарю вас.
– Надеюсь, ничего не случилось. Я хочу сказать, вы ведь не поссорились с королем, не правда ли? Вы появились так неожиданно.
– Я заболел и попросил позволения уехать на некоторое время, чтобы отдохнуть.
– О, надеюсь, ничего серьезного?
– Я хотел вновь увидеть вас.
Она густо покраснела.
– Я забываю о приличиях. Не хотите ли выпить вина? Вы хотели… Вы имеете в виду, что совсем не были больны?
Он рассмеялся, увидев ее смущение.
– Я был немного болен. Но моему сердцу было холодно там, подле короля. Оно ищет тепла. Так птица, замерзнув зимой, стремится к солнцу.
Он обнял ее, собираясь поцеловать в знак приветствия. Она сказала слабым голосом:
– Но всю неделю шел дождь…
Он нежно поцеловал ее. И в миг поцелуя его вдруг пронзило предчувствие близкой потери. Предчувствие было настолько острым, что он вновь отстранился от нее. Мод открыла глаза и глубоко вздохнула.
– Я рада, что вы вернулись. Я скучала по вас. И, конечно, дождь до сих пор идет, – добавила она, по-прежнему заливаясь румянцем. – О, Дени, скажите же что-нибудь.
Они сели рядышком на скамью у окна.
– Мод… – начал Дени.
– Вы привезли мне новые песни? – перебила она с излишней поспешностью.
– Да, сколько угодно песен. Я хочу спросить вас об одной вещи, – ответил он.
Она сидела неподвижно, стиснув руки на коленях.
– Мой род очень древний, – продолжал он после паузы.– Фамилия Куртбарб весьма знатная, но не очень богатая. Я не жду наследства. Я бездомный странник, которому нечего предложить. И потому на самом деле мне не следовало бы говорить с вами об этом. Я не могу открыто пойти к вашему сеньору Хотериву и просить вашей руки. По крайней мере, пока не поговорю с вами. Согласитесь ли вы выйти замуж за человека, не имеющего земли?
Ее глаза становились все шире, по мере того как он продолжал говорить.
– О! – воскликнула она. – Я думала, вы хотите попросить меня о чем-то другом.
– Простите?
– Не важно, – торопливо сказала она. Ее щеки пылали. Она опустила взгляд, сосредоточенно рассматривая свои руки, и промолвила: – Я не могу выбирать. Я должна выйти замуж за того, за кого велит мой сеньор Уильям Хотерив.
– Понимаю. И у вас нет каких-нибудь предпочтений? – Дени улыбнулся с легким оттенком иронии.
Она подняла голову.
– Дени, – сказала она, – я всего лишь девушка, более того, деревенская девушка. А также я не очень умна. Вы хотите, чтобы я честно ответила вам? То, что вы вели себя как мой трувер, называли меня Бель-Вэзер, сочиняли в мою честь песни и говорили такие приятные слова, мне нравилось и волновало до глубины души. Никогда прежде со мной не случалось ничего подобного. Я знаю очень мало о законах куртуазной любви, но все это позволяло мне ощутить себя частью большого и прекрасного мира, в котором происходят такие восхитительные вещи, как суды любви, турниры, игры, танцы… Это походило на старинные баллады и рыцарские романы. Но люди не вступают в брак только по любви.
Дени не мог поспорить с этим утверждением.
– Я знаю, – сказал он. – Но тем не менее вы должны ясно представлять все свои желания. Полагаю, я вправе утверждать, что сам король оказывает мне покровительство. Артур – мой друг. Возможно, удастся убедить Хотерива, что, если я сделаюсь владельцем вашего манора, это принесет определенные выгоды. Но вам следует сказать откровенно, чего же хотите вы сами.
Довольно долго она хранила молчание. Потом промолвила тихим голосом:
– Мой муж должен быть безупречным, благородным рыцарем, который стяжает славу ратными подвигами, который утешает слабых, заботится о бедных и никогда не поступится своей честью.
Дени несколько раз открыл и закрыл рот, но был нем как рыба. Наконец он выдавил, чувствуя себя ужасно неловко:
– Я надеюсь стать достойным вас.
– Ох, Дени! – она взяла его руку в свои. – Я не имела в виду, что вы не обладаете каким-то из этих качеств. Судя по тому, что вы рассказывали мне, что рассказывал о вас Артур, что я видела собственными глазами, я нисколько не сомневаюсь в вашей доброте, и храбрости, и чести. Но… Но в сравнении с Уильямом Маршалом, например, вы… совершили не очень много подвигов на войне. И хотя на самом деле это не самое главное препятствие, однако вы так много путешествовали, что я просто не в силах поверить, что вы когда-нибудь решитесь…
– Навсегда поселиться в одном месте? – холодно подсказал Дени.
– Да, – кивнула она. – И со мной.
Ему пришла в голову мысль броситься перед ней на колени, горячо обнять, излить на нее поток красноречивой чепухи, чтобы исчезли все ее сомнения. Но вместо того он вздохнул и поднялся на ноги.
– Возможно, вы правы, – сказал он.
– Вот вы и рассердились.
– Ничуть. Вы благоразумная девушка. Я не имею ни малейшего представления о том, сумею ли вести оседлую жизнь. Я мог бы солгать вам и пообещать, что легко к этому привыкну. В конце концов, все возможно.
Скажу откровенно, как бы то ни было, вы заставили меня вспомнить о том, чем я пренебрегал: о рыцарском долге. И как бы ни распорядилась судьба, я не забуду, каким, по вашему мнению, должен быть мужчина благородного рода.
– Спасибо, Дени, – мягко сказала она.
Она спустилась вместе с ним по лестнице во внутренний двор. Один из слуг, повинуясь ее кивку, подвел коня.
– Как скоро я вновь увижу вас? – спросила она.
– Завтра, если угодно. Я еще не спел вам песен, о которых говорил.
Он уже был готов сесть в седло, когда она схватила его за рукав.
– Постойте, не могли бы вы оказать мне одну услугу, – сказала она. – Вы помните Гавриила, милого старого архангела, который живет в лесу? В последнее время погода была отвратительной, и, боюсь, скоро станет еще хуже, а я собиралась послать ему кое-какие вещи. Что вы на это скажете?
«Заботится о бедных», – немедленно вспомнил Дени.
– Великолепная мысль! – воскликнул он. – Одеяла, теплый плащ, немного хлеба и мяса – я охотно отвезу ему все это прямо сейчас, если пожелаете. Я могу поехать назад лесной дорогой.
– Это было бы чудесно.
Его вдруг охватило вдохновение.
– Признаюсь, у меня тоже есть одна идея, – с воодушевлением продолжал он. – Вы не думаете, что он святой? Я думаю. Мне кажется, будто в одном его мизинце больше истинной веры, чем во всем теле многих священнослужителей. И я представил, как он живет в своей убогой лачуге с деревянным крестом, водруженном перед входом, и подумал, что он достоин иметь лучший крест, красивый, такое распятие, каким мог бы гордиться настоятель монастыря.
Глаза Мод вспыхнули.
– О, как верно сказано. Вы правы. – Ее пальцы сжали его руку. – Как хорошо, что вы подумали об этом, Дени. У вас есть такое распятие?
– Нет, но, наверное, я могу съездить в Чичестер и заказать его.
– Я дам вам крест, – решительно заявила Мод. – У меня есть очень красивый в часовне. Его велел сделать мой отец, когда на месте старой часовни построили новую, большую.
– Я подарю вам взамен другой, – пообещал Дени. – Я закажу вам новый, гораздо красивее прежнего.
Он вошел вместе с Мод в маленькую церковь, построенную рядом с замком. Помещение было невелико – вмещало не более двадцати человек, но имело массивную каменную купель и алтарь, украшенный деревянной резьбой. Сквозь узкие окна, их было три, проникал свет. На перекладине подле двери висел гладко отполированный деревянный крест, высотой почти в три фута[129]. Фигура распятого Христа была сделана из чистого серебра.
Мод сняла крест с крюка. Он был таким тяжелым, что девушка едва не уронила его, и Дени поспешил помочь ей. Он дотащил крест до своего коня и остановился в растерянности, недоумевая, как везти его. В конце концов кто-то из вилланов догадался принести кусок веревки, и они прикрепили крест к луке седла. Мод велела также дать теплый плащ и немного провизии. Дени сложил все это на седло позади себя. Прежде чем он взобрался на коня, Мод обвила его руками за шею и поцеловала.
– Это благодеяние зачтется вам, – пробормотала она.
Дени вскочил на коня и рысью пустился прочь. Голова его кипела от мыслей. Без всякого сомнения, Мод была неглупой и доброй девушкой. На нее было приятно глядеть, а обнимать и целовать еще приятней. Но в то же самое время он задавался вопросом, не была ли Мод немного сумасшедшей. Ему не хотелось уподобляться герою рыцарского романа. С другой стороны, подарить старику Гавриилу это распятие – благое дело. Честь, смирение, милосердие, мужество – разве плохо жить в согласии с этими понятиями? Именно эти качества восхищали его в Артуре.
«Он был бы ей гораздо лучшим супругом, чем я», – пробормотал он себе под нос, нагибаясь, чтобы не удариться головой о низко нависавшие над дорогой мокрые ветви.
Тем не менее если в конце концов ее желание выйти за него замуж окрепнет, то, вероятно, одержит верх над возражениями, которые могут возникнуть у ее сеньора. И кроме того, еще оставалась надежда, что она повзрослеет и забудет свои романтические бредни. Вскоре Дени принялся весело насвистывать.
С Гавриилом у него возникли некоторые затруднения, так как старик сначала наотрез отказался принять подарки.
– У меня уже есть и одеяло, и плащ, – заявил он. – Юноша, не помню, как его имя… Тот молодой человек, хозяин поместья Хайдхерст, дал их мне. Все остальное будет уже излишеством.
– Вы всегда можете отдать вещи бедным, – уговаривал Дени.
– И распятие у меня тоже есть, – продолжал Гавриил, указывая рукой на две палки, связанные между собой и воткнутые в землю напротив двери хижины. – И серебро, и золото – всего лишь суета сует. Люди швыряются ими, чтобы потешить собственную гордыню и почувствовать себя важными персонами. Неужели вы думаете, что Богу необходимо выказывать свое величие? Ни одно произведение рук человеческих не может сравниться с творениями Божьими, всем тем, что он создал всего за шесть дней, почти не прилагая усилий.
Но было не просто отговорить Дени от благого поступка.
– Вы оскорбите чувства леди Мод, – сказал он. – Не могу представить, чтобы архангел уклонился от своего предназначения и причинил кому-нибудь боль, особенно очаровательной девушке. Кроме того, это красивая вещь…
– Она не более красива, чем дерево или птица, – проворчал Гавриил.
– И бедность бывает нарочитой, точно так же, как и пышная роскошь, – многозначительно заметил Дени.
Наступило молчание. Наконец архангел неохотно проговорил:
– Наверное, ты прав. Мое недовольство – это своего рода гордыня, не правда ли? Мне не следует отдавать предпочтение тому или иному. Очень хорошо. Повесь эту вещь на ветку вон того дерева, что стоит у хижины.
Дени так и поступил. Затем он расстался со стариком и поехал домой через лес, преисполненный горячим желанием творить добро, желанием, не оставлявшим его почти целый час.
Несмотря на свои планы, Дени почти забыл о высоких идеалах Мод до тех пор, пока однажды, несколько дней спустя, ему решительно не напомнили о них в разгар ясного, солнечного осеннего дня, расцвеченного голубыми и золотыми красками. Хорошая погода располагала к праздности, и Артур присоединился к Дени на прогулке по лугу за стенами замка. Они неспешно и лениво посылали стрелы в мишень и отпивали молодой грушевый сидр из деревянного кувшина, когда Мод галопом выехала из леса. Они помахали ей. Она спрыгнула с коня и поспешила к ним, на ходу разматывая вуаль. Ее лицо пылало от волнения и от быстрой скачки.
– Вы слышали новость? – вскричала она.
– Что случилось? – Артур взял ее за руку. – Война? Чума? Или что-то приятное для разнообразия?
– Ясно, что вы ничего не знаете. Один из моих слуг, Перкин, слышал, как герольд объявлял об этом на рыночной площади в Петуорте. Ни за что не догадаетесь. Турнир!
– Что? – Артур взглянул на нее с изумлением. – Турнир? У нас в Сассексе?
– Король Ричард начинает перенимать французские обычаи, а? – заметил Дени.
– Нет, состязание устраивает Уильям де Броз в Брембере, – пояснила Мод. – В честь восшествия короля на престол.
– Турнир! Ну и ну! Ей-Богу, на него приедут многие, это уж точно, – сказал Артур. – Я никогда не участвовал ни в одном, и, клянусь честью, в графстве, должно быть, наберется около сотни рыцарей, вояк вроде меня. Турнир! Вот так штука! Когда он состоится?
– На будущей неделе, в пятницу, – ответила Мод. – Всем участникам надлежит собраться в четверг. Герольд объявил, что будет образовано два войска, и рыцари должны предупредить, на чьей стороне они предпочитают сражаться – тех, кто посылает вызов, или тех, кто защищается. – Она повернулась к Дени с ослепительной улыбкой. – Разве это не чудесно? Словно мы стали частью большого мира, о котором с вами говорили. Никогда прежде у нас не происходили столь волнующие события. Герольд сказал, что приедут шесть рыцарей из Пуату, гости де Броза, которые возглавят тех, кто принимает вызов. Возможно, среди них будет кто-то из ваших знакомых, может быть, даже кто-то из вашей семьи.
– Боже упаси! – вырвалось у Дени, прежде чем он успел прикусить язык. – О, я совсем не то имел в виду. Просто я не могу представить, чтобы кто-то из моих братьев набрался духу до такой степени, чтобы сесть на лошадь.
Мод рассмеялась, будто он остроумно пошутил, хотя он говорил совершенно серьезно. Она сказала:
– Что ж, я не могу больше задерживаться. Мне пора возвращаться домой. Но я просто должна была приехать и поделиться новостями. Мы отправимся в Брембер вместе?
– Это было бы великолепно, – подтвердил Артур. – Мы возьмем с собой шатры и расположимся станом в одном дивном местечке, которое я знаю. На холме над Уистоном. Мы прекрасно проведем время.
– Решено! – Она положила руку на плечо Дени и снова улыбнулась ему. – Всего несколько дней назад мы говорили о ратных подвигах. Мой сеньор, Хотерив, приедет туда, и хотя сам не примет участия в состязании, но он будет смотреть. Я уверена, вы заслужите его внимание. Я знаю, вы способны на великие свершения. А я… я тоже буду смотреть на вас.
Она вспыхнула и отвернулась. Потом она вновь оборотилась и сунула ему в руку свою вуаль.
– Пожалуйста, наденьте это ради меня.
Он прижал тонкую ткань к губам.
– Я буду носить ваш подарок, леди, – важно пообещал он.
– О! Совсем как в балладе о Ланселоте[130], – с глубоким вздохом промолвила она. – Благодарю вас, Дени.
Она подбежала к своему коню и легко вскочила в седло. Махнув рукой на прощание, она умчалась в лес.
– Итак! – сказал Артур, подмигивая.
– Итак?
– Ну, все, похоже, гораздо серьезнее, чем я думал. Между вами и Мод, я хочу сказать.
– Серьезно или нет, но эта девушка совершенно ненормальная, – сказал Дени. – Я иду собирать вещи. Я уезжаю.
Артур схватил его за полу куртки.
– Уезжаете?
– У меня нет никакого желания сражаться на турнире, чтобы мне раскроили голову или того хуже.
– Вы шутите!
Артур ошеломленно смотрел на него. Дени застонал.
– Я не знаю, смеяться мне или плакать. Господи! Припоминаю одну из бесконечных историй, которые всегда рассказывает Хью Хемлинкорт о тех днях, когда он, Маршал и Бобо были неразлучны. Маршал проявил особую доблесть на турнире, и было решено вручить ему приз. Однако Маршал уехал, и парочка рыцарей отправилась его искать. Они нашли его в кузнице. Он стоял, положив голову на наковальню, а кузнец, помогая себе клещами и молотком, пытался снять с него смятый и разбитый шлем. Благодарю покорно, это не для меня.
Артур закусил губу.
– Конечно, вы говорите не серьезно. Перестаньте притворяться трусом. Не потому ли это, что на самом деле вы равнодушны к Мод?
– Артур, друг мой, не надо строить никаких предположений, – вздохнул Дени. – Я догадываюсь, о чем вы думаете: будто я играл ее чувствами, подобно всякому трубадуру, а теперь ищу пути к отступлению. Не так ли? Не смущайтесь, не стоит. Истина в том, что мне действительно очень нравится Мод. Истинно и то, что я… м-м-м… просил ее руки.
Лицо Артура просветлело.
– Правда? Да ведь это замечательно! Я понятия не имел. Что она ответила?
– Она ответила, что право решать принадлежит Хотериву.
– Совершенно справедливо. О, теперь я понимаю, почему она сказала, что он приедет на турнир и будет среди зрителей.
– И еще она сказала, что ее муж должен быть безупречным, благородным рыцарем, совершающим доблестные подвиги и все такое. – Он покачал головой, пощипывая тетиву лука, которая издавала пронзительный звук. – Не знаю. Право, не знаю. Иногда она мне кажется очаровательной девушкой, словно созданной для меня. Кроме того, помните, вы уговаривали меня поселиться в ваших местах навсегда. Я почти готов признать, что мне следовало бы поймать вас на слове. А потом неожиданно происходит нечто вроде этого турнира – и я думаю, что она полоумная и живет в волшебном мире грез. Ну а я – нет. Дело не в том, что я боюсь драки. Если бы началась война и встал бы вопрос о жизни и смерти, полагаю, я сумел бы встретить опасность лицом к лицу. Вы знаете, я побывал во многих переделках. Но игры такого сорта, когда приходится хладнокровно сражаться без всякой причины с кем-то, едва знакомым…
– Я понимаю, что с вами, – с улыбкой сказал Артур. – Вы просто волнуетесь. Не смею вас осуждать. Я и сам волнуюсь. Всегда хочется показать себя с наилучшей стороны, а там соберутся на зрелище дамы и знатные лорды. Но вам не о чем беспокоиться.
Дени печально посмотрел на друга.
– Мои руки, – глухо сказал он.
– Руки?
– Именно. Я трувер, Артур. Что, если я потеряю палец или мне изуродуют руку? Я никогда не смогу вновь играть на арфе или на виоле. И речь не о средствах к существованию, но о самой моей жизни. Играть, петь, сочинять стихи и песни – для меня это так же важно, как для вас земля.
– Я часто сочинял про себя всякие истории. Я воображал себя одним из доблестных братьев и все время придумывал разные необыкновенные подвиги. Кстати, вы же знаете, у меня тоже есть три брата, но они не большие любители приключений. Их единственным желанием было остаться дома и жить безмятежно. Но мое воображение превращало нас в четырех паладинов[124], побеждавших злых колдунов и сражавшихся с великанами. Мы встречали прекрасных дам, даривших нам нежную и чистую любовь… Скажу вам честно: я не знаю. Возможно, что-то от этих детских фантазий осталось в глубине души. Но мое положение весьма отличалось от вашего, Артур! Я был самым младшим, и у меня не было иного пути, кроме как принять сан или поступить на военную службу под начало какого-нибудь рыцаря. Вы были единственным сыном, наследником своего отца. Откуда у вас могла появиться эта жажда странствий?
Помимо воли в его голосе прозвучали горькие нотки. Артур, положив подбородок на сцепленные руки, спросил:
– Вы сожалеете о том, как сложилась ваша жизнь?
– Нет, об этом я не сожалею. Однажды я надеюсь изменить ее каким-нибудь образом.
– Я знаю, какими глазами вы, должно быть, смотрите на меня, – сказал Артур. – И я знаю, кто я таков. Лорд поместья Хайдхерст, владеющий тридцатью душами. Но я никогда не ощущал себя сколь-нибудь значительным человеком. Я никогда не пользовался большой свободой, будучи ребенком, Дени. У меня был брат, но он умер в младенчестве. Так что я был единственной надеждой отца. Он отдавал очень много сил этой земле, посвятил ей всего себя. Мой прапрадед получил ее после победы на Сенлакском поле; он сражался под знаменами герцога Вильгельма, когда было разбито войско короля Харальда[125]. А потом в течение пятидесяти лет и ему, и его сыновьям пришлось воевать, чтобы подчинить своих собственных вилланов, которые, естественно, их ненавидели. Когда начал править мой дед, его подданные уже смирились, начали работать на него и признали так же, как прежде признавали тана[126], владевшего этими угодьями до нас. Мой отец приложил много усилий, чтобы закрепить достигнутое и пойти дальше, и мы начали извлекать выгоду из своих земель. Он предполагал, что в будущем я стану бароном, увеличу владения, у меня будет больше вассалов и слуг, мое влияние расширится… Меня не отсылали ребенком из дома, как вас. Я прислуживал пажом здесь же, в замке, но одновременно помогал отцу. Я рано узнал, как заготавливать сено, как определять подходящее время сева и жатвы, как ухаживать за скотом. Гораздо позже, когда мне уже исполнилось четырнадцать, меня отправили в замок моего дяди, Ральфа Хастинджа, служить оруженосцем и постигать военное искусство. Я жил там в течение трех лет, и это были счастливые годы. В замке было весело; мой дядя любил хорошо поесть и выпить, и два моих кузена были жизнерадостными молодыми людьми всего на несколько лет старше меня. Они увлекались розыгрышами, азартными играми и женщинами. Я узнал, что один из моих двоюродных дедов отправился в Святую Землю с крестоносцами короля Людовика и погиб там под Дамаском. Я видел его меч и шлем, которые были привезены домой и повешены на стене в замке. Именно тогда во мне пробуждалось желание путешествовать и совершать рыцарские подвиги. Когда у меня выдавалась свободная минута, я стоял и смотрел на меч и шлем, немного заржавевшие, покрытые толстым слоем пыли и паутины, и думал о том, какие страны им довелось увидеть, какой длинный путь проделали они туда и обратно, в скольких переделках побывали. Правда, у меня было не слишком много времени на подобные размышления. Вы, конечно, знаете, сколько надо положить труда, чтобы обучиться искусству владения оружием. А после моего возвращения домой у меня появилось вдвое больше забот, чем прежде. Когда же умер отец, работы прибавилось вшестеро. Я был вынужден сделать выбор. – Он прикусил губу. – Нет, наверное, это не совсем так. Выбор был сделан за меня. Мне оставалось или принять на себя ответственность, или отказаться от нее. Но вы понимаете, я не мог пренебречь долгом. И я взвалил его на свои плечи.
Дени кивнул.
– Но иногда я вспоминаю о том мече со шлемом, – закончил Артур.
– Невозможно избавиться от воспоминаний, – рассеянно заметил Дени.
Они сидели молча. Дождь стих, и теперь можно было услышать, как журчит и булькает вода в водосточных желобах, перекликаясь с музыкальным звоном дождевых капель, падавших на карнизы. Дени искоса наблюдал за своим другом.
«Это моя вина, – думал он. – А если бы я случайно не оказался здесь? Если бы не вовлек его в поездку в Лондон? Ему нечего делать вдали от дома. Он уедет, повинуясь минутному порыву, и будет сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Но предположим, – размышлял он, – только предположим, что Мод выйдет за меня замуж. Тогда я поселюсь в этих местах и стану его соседом. И конец вздору об отплытии к вратам Иерусалима».
Или взять на себя ответственность, или отказаться от нее? Он вспомнил светлые косы Мод, и невинные голубые глаза, и нежную атласную кожу, какой он никогда прежде не видел.
«Ну что ж, существуют кое-какие обязательства, – рассудил он, – которые мужчина может принять совершенно безбоязненно».
К замку Мод он ехал кружным путем. Утро стояло прохладное, но воздух все еще был пропитан влагой. Леса и скошенные луга, окутанные дымкой, имели неясные очертания. Все краски казались смазанными и приглушенными. Дени въехал во двор замка. Курносый паж, узнав его, нахально подмигнул и проводил в дом.
Мод вместе с двумя своими дамами вышивала настенный гобелен. На плотном льняном полотнище шерстяными нитками были изображены сцены из истории Давида и Голиафа[127]. Ухмыляющийся Давид противостоит гиганту. Обезглавленное тело великана и пастушок, поднимающий за волосы голову. Между широко раскрытых мертвых глаз застрял камень. И, наконец, Давид предстает перед царем Саулом[128], который, откинувшись в кресле, сидит с отсутствующим выражением лица, свойственным человеку, который пытается языком вытолкнуть застрявшее между зубов семечко. Мод воткнула иглу в угол полотнища, натянутого на раму, и отослала своих женщин.
– Прелестная работа, – сказал Дени.
– Надеюсь, она хоть немного защитит от сквозняков в этой комнате, – сказала Мод с глубоким волнением. – Итак, вы вернулись. О, Господи. Как… Как замечательно. – Она едва не сказала: «Как ужасно» – и смущенно отвела глаза. – Не хотите ли немного вина?
– Нет, благодарю вас.
– Надеюсь, ничего не случилось. Я хочу сказать, вы ведь не поссорились с королем, не правда ли? Вы появились так неожиданно.
– Я заболел и попросил позволения уехать на некоторое время, чтобы отдохнуть.
– О, надеюсь, ничего серьезного?
– Я хотел вновь увидеть вас.
Она густо покраснела.
– Я забываю о приличиях. Не хотите ли выпить вина? Вы хотели… Вы имеете в виду, что совсем не были больны?
Он рассмеялся, увидев ее смущение.
– Я был немного болен. Но моему сердцу было холодно там, подле короля. Оно ищет тепла. Так птица, замерзнув зимой, стремится к солнцу.
Он обнял ее, собираясь поцеловать в знак приветствия. Она сказала слабым голосом:
– Но всю неделю шел дождь…
Он нежно поцеловал ее. И в миг поцелуя его вдруг пронзило предчувствие близкой потери. Предчувствие было настолько острым, что он вновь отстранился от нее. Мод открыла глаза и глубоко вздохнула.
– Я рада, что вы вернулись. Я скучала по вас. И, конечно, дождь до сих пор идет, – добавила она, по-прежнему заливаясь румянцем. – О, Дени, скажите же что-нибудь.
Они сели рядышком на скамью у окна.
– Мод… – начал Дени.
– Вы привезли мне новые песни? – перебила она с излишней поспешностью.
– Да, сколько угодно песен. Я хочу спросить вас об одной вещи, – ответил он.
Она сидела неподвижно, стиснув руки на коленях.
– Мой род очень древний, – продолжал он после паузы.– Фамилия Куртбарб весьма знатная, но не очень богатая. Я не жду наследства. Я бездомный странник, которому нечего предложить. И потому на самом деле мне не следовало бы говорить с вами об этом. Я не могу открыто пойти к вашему сеньору Хотериву и просить вашей руки. По крайней мере, пока не поговорю с вами. Согласитесь ли вы выйти замуж за человека, не имеющего земли?
Ее глаза становились все шире, по мере того как он продолжал говорить.
– О! – воскликнула она. – Я думала, вы хотите попросить меня о чем-то другом.
– Простите?
– Не важно, – торопливо сказала она. Ее щеки пылали. Она опустила взгляд, сосредоточенно рассматривая свои руки, и промолвила: – Я не могу выбирать. Я должна выйти замуж за того, за кого велит мой сеньор Уильям Хотерив.
– Понимаю. И у вас нет каких-нибудь предпочтений? – Дени улыбнулся с легким оттенком иронии.
Она подняла голову.
– Дени, – сказала она, – я всего лишь девушка, более того, деревенская девушка. А также я не очень умна. Вы хотите, чтобы я честно ответила вам? То, что вы вели себя как мой трувер, называли меня Бель-Вэзер, сочиняли в мою честь песни и говорили такие приятные слова, мне нравилось и волновало до глубины души. Никогда прежде со мной не случалось ничего подобного. Я знаю очень мало о законах куртуазной любви, но все это позволяло мне ощутить себя частью большого и прекрасного мира, в котором происходят такие восхитительные вещи, как суды любви, турниры, игры, танцы… Это походило на старинные баллады и рыцарские романы. Но люди не вступают в брак только по любви.
Дени не мог поспорить с этим утверждением.
– Я знаю, – сказал он. – Но тем не менее вы должны ясно представлять все свои желания. Полагаю, я вправе утверждать, что сам король оказывает мне покровительство. Артур – мой друг. Возможно, удастся убедить Хотерива, что, если я сделаюсь владельцем вашего манора, это принесет определенные выгоды. Но вам следует сказать откровенно, чего же хотите вы сами.
Довольно долго она хранила молчание. Потом промолвила тихим голосом:
– Мой муж должен быть безупречным, благородным рыцарем, который стяжает славу ратными подвигами, который утешает слабых, заботится о бедных и никогда не поступится своей честью.
Дени несколько раз открыл и закрыл рот, но был нем как рыба. Наконец он выдавил, чувствуя себя ужасно неловко:
– Я надеюсь стать достойным вас.
– Ох, Дени! – она взяла его руку в свои. – Я не имела в виду, что вы не обладаете каким-то из этих качеств. Судя по тому, что вы рассказывали мне, что рассказывал о вас Артур, что я видела собственными глазами, я нисколько не сомневаюсь в вашей доброте, и храбрости, и чести. Но… Но в сравнении с Уильямом Маршалом, например, вы… совершили не очень много подвигов на войне. И хотя на самом деле это не самое главное препятствие, однако вы так много путешествовали, что я просто не в силах поверить, что вы когда-нибудь решитесь…
– Навсегда поселиться в одном месте? – холодно подсказал Дени.
– Да, – кивнула она. – И со мной.
Ему пришла в голову мысль броситься перед ней на колени, горячо обнять, излить на нее поток красноречивой чепухи, чтобы исчезли все ее сомнения. Но вместо того он вздохнул и поднялся на ноги.
– Возможно, вы правы, – сказал он.
– Вот вы и рассердились.
– Ничуть. Вы благоразумная девушка. Я не имею ни малейшего представления о том, сумею ли вести оседлую жизнь. Я мог бы солгать вам и пообещать, что легко к этому привыкну. В конце концов, все возможно.
Скажу откровенно, как бы то ни было, вы заставили меня вспомнить о том, чем я пренебрегал: о рыцарском долге. И как бы ни распорядилась судьба, я не забуду, каким, по вашему мнению, должен быть мужчина благородного рода.
– Спасибо, Дени, – мягко сказала она.
Она спустилась вместе с ним по лестнице во внутренний двор. Один из слуг, повинуясь ее кивку, подвел коня.
– Как скоро я вновь увижу вас? – спросила она.
– Завтра, если угодно. Я еще не спел вам песен, о которых говорил.
Он уже был готов сесть в седло, когда она схватила его за рукав.
– Постойте, не могли бы вы оказать мне одну услугу, – сказала она. – Вы помните Гавриила, милого старого архангела, который живет в лесу? В последнее время погода была отвратительной, и, боюсь, скоро станет еще хуже, а я собиралась послать ему кое-какие вещи. Что вы на это скажете?
«Заботится о бедных», – немедленно вспомнил Дени.
– Великолепная мысль! – воскликнул он. – Одеяла, теплый плащ, немного хлеба и мяса – я охотно отвезу ему все это прямо сейчас, если пожелаете. Я могу поехать назад лесной дорогой.
– Это было бы чудесно.
Его вдруг охватило вдохновение.
– Признаюсь, у меня тоже есть одна идея, – с воодушевлением продолжал он. – Вы не думаете, что он святой? Я думаю. Мне кажется, будто в одном его мизинце больше истинной веры, чем во всем теле многих священнослужителей. И я представил, как он живет в своей убогой лачуге с деревянным крестом, водруженном перед входом, и подумал, что он достоин иметь лучший крест, красивый, такое распятие, каким мог бы гордиться настоятель монастыря.
Глаза Мод вспыхнули.
– О, как верно сказано. Вы правы. – Ее пальцы сжали его руку. – Как хорошо, что вы подумали об этом, Дени. У вас есть такое распятие?
– Нет, но, наверное, я могу съездить в Чичестер и заказать его.
– Я дам вам крест, – решительно заявила Мод. – У меня есть очень красивый в часовне. Его велел сделать мой отец, когда на месте старой часовни построили новую, большую.
– Я подарю вам взамен другой, – пообещал Дени. – Я закажу вам новый, гораздо красивее прежнего.
Он вошел вместе с Мод в маленькую церковь, построенную рядом с замком. Помещение было невелико – вмещало не более двадцати человек, но имело массивную каменную купель и алтарь, украшенный деревянной резьбой. Сквозь узкие окна, их было три, проникал свет. На перекладине подле двери висел гладко отполированный деревянный крест, высотой почти в три фута[129]. Фигура распятого Христа была сделана из чистого серебра.
Мод сняла крест с крюка. Он был таким тяжелым, что девушка едва не уронила его, и Дени поспешил помочь ей. Он дотащил крест до своего коня и остановился в растерянности, недоумевая, как везти его. В конце концов кто-то из вилланов догадался принести кусок веревки, и они прикрепили крест к луке седла. Мод велела также дать теплый плащ и немного провизии. Дени сложил все это на седло позади себя. Прежде чем он взобрался на коня, Мод обвила его руками за шею и поцеловала.
– Это благодеяние зачтется вам, – пробормотала она.
Дени вскочил на коня и рысью пустился прочь. Голова его кипела от мыслей. Без всякого сомнения, Мод была неглупой и доброй девушкой. На нее было приятно глядеть, а обнимать и целовать еще приятней. Но в то же самое время он задавался вопросом, не была ли Мод немного сумасшедшей. Ему не хотелось уподобляться герою рыцарского романа. С другой стороны, подарить старику Гавриилу это распятие – благое дело. Честь, смирение, милосердие, мужество – разве плохо жить в согласии с этими понятиями? Именно эти качества восхищали его в Артуре.
«Он был бы ей гораздо лучшим супругом, чем я», – пробормотал он себе под нос, нагибаясь, чтобы не удариться головой о низко нависавшие над дорогой мокрые ветви.
Тем не менее если в конце концов ее желание выйти за него замуж окрепнет, то, вероятно, одержит верх над возражениями, которые могут возникнуть у ее сеньора. И кроме того, еще оставалась надежда, что она повзрослеет и забудет свои романтические бредни. Вскоре Дени принялся весело насвистывать.
С Гавриилом у него возникли некоторые затруднения, так как старик сначала наотрез отказался принять подарки.
– У меня уже есть и одеяло, и плащ, – заявил он. – Юноша, не помню, как его имя… Тот молодой человек, хозяин поместья Хайдхерст, дал их мне. Все остальное будет уже излишеством.
– Вы всегда можете отдать вещи бедным, – уговаривал Дени.
– И распятие у меня тоже есть, – продолжал Гавриил, указывая рукой на две палки, связанные между собой и воткнутые в землю напротив двери хижины. – И серебро, и золото – всего лишь суета сует. Люди швыряются ими, чтобы потешить собственную гордыню и почувствовать себя важными персонами. Неужели вы думаете, что Богу необходимо выказывать свое величие? Ни одно произведение рук человеческих не может сравниться с творениями Божьими, всем тем, что он создал всего за шесть дней, почти не прилагая усилий.
Но было не просто отговорить Дени от благого поступка.
– Вы оскорбите чувства леди Мод, – сказал он. – Не могу представить, чтобы архангел уклонился от своего предназначения и причинил кому-нибудь боль, особенно очаровательной девушке. Кроме того, это красивая вещь…
– Она не более красива, чем дерево или птица, – проворчал Гавриил.
– И бедность бывает нарочитой, точно так же, как и пышная роскошь, – многозначительно заметил Дени.
Наступило молчание. Наконец архангел неохотно проговорил:
– Наверное, ты прав. Мое недовольство – это своего рода гордыня, не правда ли? Мне не следует отдавать предпочтение тому или иному. Очень хорошо. Повесь эту вещь на ветку вон того дерева, что стоит у хижины.
Дени так и поступил. Затем он расстался со стариком и поехал домой через лес, преисполненный горячим желанием творить добро, желанием, не оставлявшим его почти целый час.
Несмотря на свои планы, Дени почти забыл о высоких идеалах Мод до тех пор, пока однажды, несколько дней спустя, ему решительно не напомнили о них в разгар ясного, солнечного осеннего дня, расцвеченного голубыми и золотыми красками. Хорошая погода располагала к праздности, и Артур присоединился к Дени на прогулке по лугу за стенами замка. Они неспешно и лениво посылали стрелы в мишень и отпивали молодой грушевый сидр из деревянного кувшина, когда Мод галопом выехала из леса. Они помахали ей. Она спрыгнула с коня и поспешила к ним, на ходу разматывая вуаль. Ее лицо пылало от волнения и от быстрой скачки.
– Вы слышали новость? – вскричала она.
– Что случилось? – Артур взял ее за руку. – Война? Чума? Или что-то приятное для разнообразия?
– Ясно, что вы ничего не знаете. Один из моих слуг, Перкин, слышал, как герольд объявлял об этом на рыночной площади в Петуорте. Ни за что не догадаетесь. Турнир!
– Что? – Артур взглянул на нее с изумлением. – Турнир? У нас в Сассексе?
– Король Ричард начинает перенимать французские обычаи, а? – заметил Дени.
– Нет, состязание устраивает Уильям де Броз в Брембере, – пояснила Мод. – В честь восшествия короля на престол.
– Турнир! Ну и ну! Ей-Богу, на него приедут многие, это уж точно, – сказал Артур. – Я никогда не участвовал ни в одном, и, клянусь честью, в графстве, должно быть, наберется около сотни рыцарей, вояк вроде меня. Турнир! Вот так штука! Когда он состоится?
– На будущей неделе, в пятницу, – ответила Мод. – Всем участникам надлежит собраться в четверг. Герольд объявил, что будет образовано два войска, и рыцари должны предупредить, на чьей стороне они предпочитают сражаться – тех, кто посылает вызов, или тех, кто защищается. – Она повернулась к Дени с ослепительной улыбкой. – Разве это не чудесно? Словно мы стали частью большого мира, о котором с вами говорили. Никогда прежде у нас не происходили столь волнующие события. Герольд сказал, что приедут шесть рыцарей из Пуату, гости де Броза, которые возглавят тех, кто принимает вызов. Возможно, среди них будет кто-то из ваших знакомых, может быть, даже кто-то из вашей семьи.
– Боже упаси! – вырвалось у Дени, прежде чем он успел прикусить язык. – О, я совсем не то имел в виду. Просто я не могу представить, чтобы кто-то из моих братьев набрался духу до такой степени, чтобы сесть на лошадь.
Мод рассмеялась, будто он остроумно пошутил, хотя он говорил совершенно серьезно. Она сказала:
– Что ж, я не могу больше задерживаться. Мне пора возвращаться домой. Но я просто должна была приехать и поделиться новостями. Мы отправимся в Брембер вместе?
– Это было бы великолепно, – подтвердил Артур. – Мы возьмем с собой шатры и расположимся станом в одном дивном местечке, которое я знаю. На холме над Уистоном. Мы прекрасно проведем время.
– Решено! – Она положила руку на плечо Дени и снова улыбнулась ему. – Всего несколько дней назад мы говорили о ратных подвигах. Мой сеньор, Хотерив, приедет туда, и хотя сам не примет участия в состязании, но он будет смотреть. Я уверена, вы заслужите его внимание. Я знаю, вы способны на великие свершения. А я… я тоже буду смотреть на вас.
Она вспыхнула и отвернулась. Потом она вновь оборотилась и сунула ему в руку свою вуаль.
– Пожалуйста, наденьте это ради меня.
Он прижал тонкую ткань к губам.
– Я буду носить ваш подарок, леди, – важно пообещал он.
– О! Совсем как в балладе о Ланселоте[130], – с глубоким вздохом промолвила она. – Благодарю вас, Дени.
Она подбежала к своему коню и легко вскочила в седло. Махнув рукой на прощание, она умчалась в лес.
– Итак! – сказал Артур, подмигивая.
– Итак?
– Ну, все, похоже, гораздо серьезнее, чем я думал. Между вами и Мод, я хочу сказать.
– Серьезно или нет, но эта девушка совершенно ненормальная, – сказал Дени. – Я иду собирать вещи. Я уезжаю.
Артур схватил его за полу куртки.
– Уезжаете?
– У меня нет никакого желания сражаться на турнире, чтобы мне раскроили голову или того хуже.
– Вы шутите!
Артур ошеломленно смотрел на него. Дени застонал.
– Я не знаю, смеяться мне или плакать. Господи! Припоминаю одну из бесконечных историй, которые всегда рассказывает Хью Хемлинкорт о тех днях, когда он, Маршал и Бобо были неразлучны. Маршал проявил особую доблесть на турнире, и было решено вручить ему приз. Однако Маршал уехал, и парочка рыцарей отправилась его искать. Они нашли его в кузнице. Он стоял, положив голову на наковальню, а кузнец, помогая себе клещами и молотком, пытался снять с него смятый и разбитый шлем. Благодарю покорно, это не для меня.
Артур закусил губу.
– Конечно, вы говорите не серьезно. Перестаньте притворяться трусом. Не потому ли это, что на самом деле вы равнодушны к Мод?
– Артур, друг мой, не надо строить никаких предположений, – вздохнул Дени. – Я догадываюсь, о чем вы думаете: будто я играл ее чувствами, подобно всякому трубадуру, а теперь ищу пути к отступлению. Не так ли? Не смущайтесь, не стоит. Истина в том, что мне действительно очень нравится Мод. Истинно и то, что я… м-м-м… просил ее руки.
Лицо Артура просветлело.
– Правда? Да ведь это замечательно! Я понятия не имел. Что она ответила?
– Она ответила, что право решать принадлежит Хотериву.
– Совершенно справедливо. О, теперь я понимаю, почему она сказала, что он приедет на турнир и будет среди зрителей.
– И еще она сказала, что ее муж должен быть безупречным, благородным рыцарем, совершающим доблестные подвиги и все такое. – Он покачал головой, пощипывая тетиву лука, которая издавала пронзительный звук. – Не знаю. Право, не знаю. Иногда она мне кажется очаровательной девушкой, словно созданной для меня. Кроме того, помните, вы уговаривали меня поселиться в ваших местах навсегда. Я почти готов признать, что мне следовало бы поймать вас на слове. А потом неожиданно происходит нечто вроде этого турнира – и я думаю, что она полоумная и живет в волшебном мире грез. Ну а я – нет. Дело не в том, что я боюсь драки. Если бы началась война и встал бы вопрос о жизни и смерти, полагаю, я сумел бы встретить опасность лицом к лицу. Вы знаете, я побывал во многих переделках. Но игры такого сорта, когда приходится хладнокровно сражаться без всякой причины с кем-то, едва знакомым…
– Я понимаю, что с вами, – с улыбкой сказал Артур. – Вы просто волнуетесь. Не смею вас осуждать. Я и сам волнуюсь. Всегда хочется показать себя с наилучшей стороны, а там соберутся на зрелище дамы и знатные лорды. Но вам не о чем беспокоиться.
Дени печально посмотрел на друга.
– Мои руки, – глухо сказал он.
– Руки?
– Именно. Я трувер, Артур. Что, если я потеряю палец или мне изуродуют руку? Я никогда не смогу вновь играть на арфе или на виоле. И речь не о средствах к существованию, но о самой моей жизни. Играть, петь, сочинять стихи и песни – для меня это так же важно, как для вас земля.