Отойдя довольно далеко от ее дома, он оглянулся. На темном фоне избы белела кофточка Василисы.
12
Антонина Николаевна Булгакова возвращалась из магазина, купила Игорю коричневый фибровый чемодан. Шла и раздумывала - не отправиться ли ей в Москву "месте с сыном. Страшно было отпускать Игоря в столицу одного. Мальчик никогда не бывал там. Неприспособленный он, постесняется лишний раз в деканат зайти. Последить бы за ним, чтобы готовился перед экзаменами, с преподавателями поговорить.
Прикидывала в уме сбережения: надо купить Игорю костюм, ботинки, дать на билет и с собой... Нет, на ее поездку денег не хватало. Да и что проку было прикидывать, когда с весны еще знала - денег в обрез. Даже шляпку новую не купила себе.
Раньше Антонина Николаевна следила за модой, одевалась со вкусом. А в последние годы прибавилось хлопот, подросли дети, больше думала о них, чем о себе. Или стареть стала - ведь сорок лет скоро.
С центральной, мощеной улицы она свернула в свой переулок, пустынный и тихий, заросший лопухами и одуванчиками.
- Антонина Николаевна, минуточку!
Обернулась. К ней быстро, чуть сутулясь, шла Наталья Алексеевна Дьяконская. Не виделись они давно, с последнего родительского собрания в школе. Антонине Николаевне бросилось в глаза, как постарела Дьяконская за это время. Красивое дорогое платье из бордового крепдешина сидело на ней мешковато. Когда-то, видимо, шилось оно на полную фигуру, а теперь морщилось на груди, свободно болталось в талии.
Наталья Алексеевна неуверенно протянула руку.
- Простите, что задержала, ведь я к вам шла.
"Наверное, об Ольге", - насторожилась Антонина Николаевна, уловившая заискивающие нотки в голосе Дьяконской. Вслух сказала:
- Пойдемте, пожалуйста.
- Лучше здесь, если можно. - Пальцы Натальи Алексеевны щелкали замочком сумки. - Конечно, мне очень неудобно обращаться к вам. Особенно после того, что случилось. Но ведь я мать...
"Об Ольге", - решила Булгакова, готовая оберегать Игоря. В какую еще историю хотят втянуть ее мальчика?
- Я мать, поймите меня, - торопливо продолжала Наталья Алексеевна. - У меня душа изболела. Ведь сейчас решается судьба...
- Вы о чем, простите?
- Понимаете, мечта Вити - стать военным... "Ах, Виктор!" - Антонина Николаевна почувствовала облегчение.
- Он думает только об этом, сидит над военными книгами. А мри нашем положении в училище его не возьмут. Он молчит, но я вижу, какая у него травма.
- Но чем же я могу помочь? В школе мы дали ему хорошую характеристику.
- Игорек в Москву едет. Может быть, вы напишите несколько слов полковнику Ермакову. Ведь Степан Степанович ваш родственник...
- Очень и очень дальний. Скорее, просто знакомый.
- Все равно. Ведь он служил с моим мужем, у него вес в наркомате, ему стоит только слово сказать... Я написала ему, а ответа нет. Может быть, не получил... А если вы пошлете с Игорем несколько строк, это совсем другое дело.
Дьяконская достала из сумки скомканный платок, вздрагивающей рукой вытерла лоб.
- Антонина Николаевна, голубушка, сделайте это. Мне нечем отблагодарить вас, но такую услугу я не забуду до гроба. - В глазах ее появились слезы.
- Что вы, милая, что вы! - Булгаковой жаль было эту седую женщину. Еще недавно жена комдива, всеми уважаемая, красивая. Легко ли ей теперь на этой пыльной улочке унижаться, просить...
- Я обязательно напишу. Степан Степанович прекрасной души человек. Я уверена - он сделает все, что сможет.
Дьяконская схватила ее руку, приподняла. Антонине Николаевне показалось - хочет поцеловать. Быстро отступила, загородилась чемоданом.
- Голубушка, как же мне отблагодарить вас?
- Ну, какие глупости, какие глупости. - Булгакова смотрела по сторонам, не видят ли их. Но улица была пуста, только на дальнем конце играли в лапту ребята. - Благодарить меня не за что. Написать - это не трудно.
- О, это тоже много! И я очень попрошу вас, не говорите Игорю. Мальчики дружат, Витя может узнать.
- Да, да! Я ничего не скажу...
С тяжелым чувством вернулась Антонина Николаевна домой. Рассеянно погладила белую курчавую головку Людмилки, отроившей из щепок дом для куклы.
- Папа где?
- В амбаре. Пойдем туда.
- Нет. Ты поиграй.
Каждое лето Григорий Дмитриевич переселялся из дома в амбар. Просторный, с двумя окнами, с дощатым полом, он вполне подходил для жилья. Пазы в стенах были забиты мхом. Булгаков часто ночевал здесь до самых морозов.
Этот амбар называли шутя "филиалом райсовета Осоавиахима". На стенах висели плакаты, призывающие молодежь метко стрелять, идти в аэроклубы. Возле топчана - небольшая пирамида. В ней малокалиберная винтовка ТОЗ и винтовка учебная, разрезная. Охотничье ружье Григорий Дмитриевич держал дома. В ящике - листки мишеней с зеленым фашистом в кругу.
Несколько лет бессменно нес Булгаков общественную нагрузку - работал заместителем председателя районного совета Осоавиахима. На гимнастерке носил значок ворошиловского стрелка. По вечерам проводил занятия в кружке, обучал молодежь обращению с винтовкой и противогазом. Любил Григорий Дмитриевич вспомнить былые дни, как били Деникина, наступали на Крым. Ребята-осоавиахимовцы слушали его, раскрыв рты, с уважением смотрели на обрубки пальцев на левой руке Булгакова.
- Ну, купила? - встретил жену Григорий Дмитриевич.
Он сидел на топчане в майке, в синих галифе, шевелил пальцами босых ног. Хромовые сапоги с поднятыми ушками стояли у пирамиды. Согнув крепкую шею, Булгаков рассматривал пробитую пулями мишень.
- Оставь, поговорить надо, - сердито сказала Антонина Николаевна
- Случилось что-нибудь? - Он подвинулся на топчане. - Ты взволнована.
Антонина Николаевна рассказала о встрече с Дьяконской.
- Ты согласилась написать? - спросил Григорий Дмитриевич, раскуривая трубку.
- Конечно. Не одобряешь?
- Как тебе сказать... Степан не пойдет на это. Не станет ответственность брать.
- Почему же не помочь человеку? Виктор учился у меня. Он честный, хороший мальчик, я знаю...
- Как ты наивно рассуждаешь, - поморщился Григорий Дмитриевич. Честный, хороший - это все эмоции. Ну, а случись что по службе, в бою?.. В плен попадет! За другого не спросят - в анкете порядок. А за Дьяконского что хочешь пришить могут. Отсутствие политической бдительности и так далее. Степан Ермаков это прекрасно понимает. Зачем же ему самому себе капкан ставить?
- А ты?
- На месте Степана - безусловно.
- А знаешь, как это называется? Это трусость.
- Тоня...
- Да, трусость. Из-за того, что боитесь за свои шкуры, страдает талантливая молодежь. Сколько их сейчас: детей расстрелянных, высланных! Среди них много умных, хороших ребят. Поверь мне, я их учу, знаю. И сини не меньше любят страну, чем все другие дети. А вы их отталкиваете от себя, относитесь с подозрением. У и их растет обида, озлобление. Кому это нужно? У нас много говорят о вредительстве. А по-моему, те, кто так поступают, и есть настоящие вредители.
- Ты преувеличиваешь, Тоня. Не всем же быть командирами, инженерами. Пусть поработают в низах. Жизнь проверит их, достойные займут свое место.
- Сомневаюсь, - усмехнулась Антонина Николаевна. - У середнячка с благополучной родословной больше шансов занять ответственную должность, чем у одаренного человека с "хвостом".
- Наш Игорь - середнячок?
- Я не имею в виду его, говорю вообще. Нельзя же так относиться к людям.
- Ты забыла, что, кроме всего прочего, мы одни во всем мире и у нас существует диктатура, необходимая для подавления остатков враждебных классов... Ей-богу, Тоня, я вынужден объяснять тебе прописные истины.
- Можешь не объяснять. Плодить в стране недовольных - это в задачу диктатуры не входит...
- Не горячись.
- Я спокойна. И Ермакову все равно напишу.
- Как хочешь. Мое дело - сторона.
- Конечно. - Антонина Николаевна встала, губы ее кривились. - Ты в стороне. Ты занят своими собаками и мишенями, тебе некогда.
- Тоня, есть же пределы!
- Занят мишенями и плюешь на все. А речь идет о человеке, о товарище твоего сына.
Булгаков махнул рукой и вдруг засмеялся беззвучно, только в горле булькало что-то. Обняв жену, притянул к себе.
- Пусти!
- Подожди, кипяток. Послушай немного старого дурака. Вот за год подготовил я двадцать три ворошиловских стрелка. Как думаешь, важнее это, чем теоретическим путем решать вопрос: будет или не будет Дьяконский командиром?
- Положим, важнее
- Ну, а собаки - это для развлечения. Кому карты, кому охота, кому блин с маслом.
- Мне, Гриша, Наталью Алексеевну жалко. Трудно ей.
- У нее двое детей взрослых, чего же жалеть. - Григорий Дмитриевич погладил жесткие волосы жены, собранные узлом на затылке. - На себя посмотри, морщинки вон возле губ... Голодная, наверно?
- Голодная, - прислонилась она к его плечу.
- Ну, иди, скажи Марфе Ивановне, чтобы окрошку готовила.
- Ладно, - мирно согласилась она. - А Степану Степановичу я напишу. Обещала.
Наталья Алексеевна как пришла домой, так сразу повалилась на кровать, не сняв даже туфель. Сердце будто разбухло, поднялось к горлу. Не хватало воздуха, и она ловила его широко открытым ртом. Остро покалывало в левом боку. Чуть шевельнешься, боль становится такой, что трудно сдержать стон. Перед глазами Натальи Алексеевны плыл туман, покачивались белые вазы на темных обоях.
- Оля, Оленька! - позвала она.
Дочь вошла. Вскрикнула, увидев бледное лицо матери, посиневшие губы. Торопливо подсунула под голову подушки, схватила за руку, щупая пульс.
- Сердце... Это пройдет, Оля... Переволновалась я...
Прикосновение мягких, ласковых рук дочери действовало успокаивающе. Уменьшилась боль.
- Воды тебе, мамочка? Окно открыть?
- Валерьянки... В шкафу возьми.
Ольга, налив воды в стакан, стояла у шкафа, отсчитывая капли из пузырька. Мать смотрела на нее. Длинный халат с красными павлинами по зеленому полю был узок Ольге. Высоким грудям тесно под ним, верхние пуговицы не застегиваются, видна белая каемка бюстгальтера. По сравнению с женственными покатыми плечами очень широкими кажутся бедра, халат облегает их так плотно, что проступила резинка трусов. Неужели Оля сама не замечает, что это нехорошо? Особенно, когда ходит. Будто обнаженная, так обтянута фигура.
- Не надевай больше халат этот, - попросила Наталья Алексеевна. Некрасиво. - Я ведь в комнатах только.
- Витя взрослый у нас.
- Не буду. Выпей.
Ольга сняла с ног матери туфли, укрыла ее простыней.
- Лучше тебе?
- Совсем хорошо.
Наталья Алексеевна закрыла глаза. Ольга заплела конец растрепавшейся косы, села на стул так, чтобы видеть лицо матери. Вскоре она уснула. Дыхание у нее было ровное.
Через занавески в комнату пробивались косые пыльные полоски солнечного света, ложились на крашеный пол. Назойливо и монотонно звеня, билась о стекло муха.
По крыльцу протопали шаги. Насвистывая, вошел в сени Виктор, открыл дверь, Ольга подняла руку: "Тише", шепотом спросил он.
- Покушать есть?
- Сейчас выйду.
Ольга оставила на стуле вязанье, осторожно поцеловала мать в щеку и отошла на цыпочках.
Виктор в кухне уже поставил тарелку на стол.
- Ты ела?
- Нет.
- Вместе, значит... Смотри, сестрище!
Виктор подкинул вверх кухонный нож. Тот трижды перевернулся в воздухе и вонзился острием в пол возле его ног.
- Здорово, да? Это Сашка меня научил... Асса!
- Не надо, боязно.
- А мне нисколько, нисколько не страшно, - пропел он.
- У тебя радость? - спросила сестра, наливая суп.
- Заметно, да? Догадываешься, где я был?
- В кино?
- Это не причина для радости.
- Девушку встретил? Ну, эту... из деревни?
- Опять мимо.
- Тогда не знаю.
- В военкомат ходил.
- И что же?
- Обмерили, взвесили, осмотрели зубы и равнодушно сказали: годен.
- А ты доволен.
- Сестрище, ты ведь ничего не понимаешь в таких делах.
- Да, где уж нам, дуракам, чай пить!
Виктор обжегся, подул на ложку и, прищурясь, спросил без всякого перехода:
- Ты красивая?
- Не знаю.
- Знаешь, красивая. А вот скажи мне - красивые ждать умеют?
- Если любят - ждут.
- А меня красивая полюбить может?
- Нет. Ты длинный, тощий и вредный.
- Я серьезно. Не за вес же нашего брата любят.
- Не за вес.
- Так за что? За ум?
- За все вместе. Ты уж сам разберись, если любишь кого-нибудь.
- Я тебя, сестрище, люблю. - Виктор звонко чмокнул ее в щеку. - Маму, тебя, еще одну девушку и пехоту.
- А пехота при чем тут?
- Потому что скоро я иду в пехоту; в пехоту, в пехоту я ищу, дирижируя ложкой, пропел он.
- Мальчишка ты мой милый! Глупый милый мальчишка. - Ольга засмеялась легко, от души, как не смеялась уже давно, целый месяц.
* * *
Секунда за секундой, медленно, но безостановочно идет время, складываясь в минуты, в часы, в сутки, отодвигая вдаль прошедшее, стирая в памяти детали минувшего. Новые события захватывают человека, рождая новые думы, переживания. И не всегда можно понять сразу, оценить с близкого расстояния, правильно ли поступил ты сегодня в новых, не знакомых тебе обстоятельствах. А дни уходят, оставляя в душе человека радость или горе, обогащая его опытом. Чем дальше отодвигаются события, уменьшаясь, как в перевернутом бинокле, тем легче охватить их внутренним взором, легче понять, разобраться в своих поступках и переживаниях.
После памятной прогулки в лес Ольга виделась с Матвеем только один раз. Он пришел на следующий вечер, вызвал ее в сад. Ольга чувствовала себя плохо: весь день не прекращалась головная боль, бил озноб. Она была противна сама себе, содрогнулась от омерзения, увидев смущенную улыбку на красном лице Горбушина.
Стояла рядом, отстраняясь от него, ждала, что скажет. Чужой, совсем чужой человек. Отвернулась бы и ушла, чтобы никогда не видеть, не вспоминать. Останавливала ее тлевшая в душе надежда: увезет с собой, к далекому морю, не оставит здесь на насмешки, на одинокую жизнь без просвета, без цели. Хоть и случайно, не желая того, отдала ведь ему самое дорогое...
- Поговорить с тобой хочу, - начал Горбу шин. Ольга молчала. Матвей кашлянул в кулак.
- Уезжаю я. Ты не думай, я вернусь потом. Весной. Или летом. Когда отпуск дадут. Обстоятельства у меня такие сейчас. Ну, что же ты? Ответь мне что-нибудь...
- Я слушаю, - через силу усмехнулась Ольга.
Хотелось рыдать, кричать от тоски, упасть на траву, закрыть лицо и плакать, плакать, не думая ни о чем. Но нужно было держать себя в руках, говорить с этим человеком, который на всю жизнь вошел теперь в ее память.
- Так я еду, - повторил он.
- Скатертью дорога.
- Оля! - Он попытался обнять ее, но она сильно толкнула Горбушина в грудь. - Оля, что же ты...
- Уходи.
- Вот так сейчас просто уйти?
- Да... Прощай!
- Может быть - до свидания?
Она не ответила. Пошла к дому, натыкаясь на кусты, как слепая. Добралась до крыльца, опустилась на ступеньки, прижалась щекой к холодной стойке перил и заплакала...
Серые и пустые потянулись дни. Не хотелось работать, жить. Шила на машинке, прибирала комнаты, готовила обед, а в мозгу была только одна мысль: "Зачем это?"
Потом Ольга надумала уехать куда-нибудь далеко, где никто не знает ее, в Хабаровск, что ли. Хотелось затеряться в большом городе, остаться одной. Начала было тайком от матери собирать вещи, но махнула рукой и на это. В Одуеве хоть не тревожит никто. А на новом месте начнутся расспросы, надо объяснять, кто ты, писать биографию, выслушивать вежливые отказы.
Горбу шин а Ольга вспоминала редко, особенно после того, как узнала, что ребенка у нее не будет. Она была очень признательна матери: та ни разу не заговорила о случившемся, не упрекнула ее. Виктор же вообще держал себя так, будто ничего не произошло.
Только теперь Ольга поняла, как много значила для нее дружба с Игорем. Он любил ее по-настоящему, отдавал ей все свое нерастраченное чувство, я это чувство будто согревало девушку, наполняло радостью сегодняшний день, вселяло надежду на счастливое будущее. А теперь Ольга осталась совсем одинокой. Вокруг была пустота; пустота ожидала ее впереди. Минутная слабость, неосторожный шаг - и она испоганила, сломала все то светлое, что было в ее жизни, причинила боль близкому человеку.
Сидя за машинкой, Ольга целыми днями упорно думала об одном и том же: где ей увидеть Игоря, какие слова оказать ему, чтобы он верил ей...
Как это ни странно, она почувствовала облегчение именно в тот день, когда заболела мама. Новые тревоги, известие о том, что Виктор уходит в армию, отодвинули на задний план ее собственные переживания. Она нужна была маме и брату, нужно было заботиться о них.
Утром к дому Булгаковых подъехала легкая рессорная тележка. Серая кобылка-трехлеток из райиополкомовской конюшни остановилась неохотно, перебирая тонкими точеными ногами, мотала головой.
- Не играйся, дура, не играйся, - говорил кучер, привязывая ее к столбу. - Наиграешься еще за двадцать-то верст по такой жаре.
В задке тележки стоял громоздкий фанерный чемодан Насти Коноплевой. Сама Настя, в красном с горошинками платье, спрыгнула с повозки, вошла во двор.
- Батюшки мои, уже! - ахнула Марфа Ивановна, увидев ее и, обнимая, запричитала: - Настенька, ясочка, приглядывай там за ним, непутевый он, оглашенный!
- Это за Игорем-то присматривать? - засмеялся Григорий Дмитриевич, появившийся на крыльце с чемоданам. - Ты ведь окажешь, мать. Он сам за кем хочешь присмотрит.
Григорий Дмитриевич бодрился, говори л громко. Следом за ним выбежала из дому Антонина Николаевна, непричесанная, со слезами на глазах. Чмокнула Настю в щеку.
- Зайди, зайди, молока выпей.
- Спасибо, я ела уже.
- Ничего не забыла? Паспорт взяла?
- Взяла.
- На груди держи. И деньги тоже. В вагоне особенно.
Маленькая Людмилка тыкала в морду лошади пучком сена, спрашивала:
- Мам, а она не жувает, почему?
- Отстань! Не смей к лошади подходить, домой марш!
Кучер отправился на кухню выпить с Григорием
Дмитриевичем стопку за счастливую дорогу. Бабка принесла им из погреба малосольных огурцов.
Антонина Николаевна укладывала в повозке вещи. Ни она, ни отец не ехали провожать Игоря. Райисполкомовский кучер, приходившийся Насте дядей, обещал доставить ребят в сохранности, вытравить билеты и посадить в поезд. Со станции кучер должен был привезти троих командированных из области места в тележке не оставалось.
- Смотри, Настя, тут курица, - говорила Антонина Николаевна, засовывая под сено узелок. - Ее ешьте сегодня же, жарко, испортится. Яички полежат подольше. Сало до места не открывайте... Тут вот сушеные грибы. Это Степану Степановичу - он любит. Ты тоже поживешь у Ермакова первое время, у него большая квартира.
Настя слушала внимательно, морща лоб и стараясь запомнить все, как еще недавно слушала Антонину Николаевну на уроках литературы. Было приятно, что ей поручают заботу об Игоре. И не кто-нибудь - его мать. Настя будто близким человеком стала в их семье.
Из калитки, с хрустом разжевывая огурец, вышел кучер. За ним Булгаков.
- Так ты того, вернешься - зайди, - говорил он. - Расскажешь обстоятельно, как и что.
- Можешь не сумлеваться, Григорь Митрич. У меня на станции дежурный свой человек.
- Все же зайди.
- Это как водится... Ну, где же пассажир ваш?
- В самом деле, где же он? - спохватилась Антонина Николаевна. - Мама, не видела?..
Игорь в это время шел по саду вслед за хмурым и молчаливым Славкой. Братишка вел его в дальний конец, в малинник. Игорь мысленно прощался с деревьями, со старой беседкой.
В саду чувствовалось уже приближение осени: поблекла трава, меньше было цветов. Созревала рябина. Ее красные гроздья ярко пылали среди начинающей желтеть листвы. На солнцепеке было жарко, а в тени держалась прохлада. Долго не высыхала теплая августовская роса.
- Зачем ты позвал меня? - спросил Игорь.
- Узнаешь. - На лице Славки - таинственное выражение. - Сюда иди.
В зарослях малины - старая груша с сухой, без листьев, вершиной. Славка напнулся, отодвинул камень. Открылось дупло возле самых корней.
- Это мой склад... Не говорил раньше, а теперь все равно.
Славка достал из дупла газетный сверток, перевязанный крест-накрест тонким шнуркам.
- Что тут? - удивился Игорь.
- Сам посмотри, тебе это.
- Что за чертовщина!
Игорь развернул газету. Под ней - большой конверт из плотной серой бумаги. Торопливо разорвал его.
Носовые платки, штук шесть или восемь, аккуратно сложенные, лежали в конверте. И на уголке каждого вышита буква "Б". Игорь пошарил в пакете, нет ли записки. Ее не было. Хотел прижать платок к горячей щеке, но постеснялся при Славке, сунул в карман.
- Она... сама приходила?
- А то кто же...
- Ну и оказала что-нибудь?
- Нет, ничего... Хотела конфету дать, а я не взял, не маленький, торопясь, рассказывал Славка. Напускная таинственность и серьезность слетели с него, прорвалось то, что хранил в себе со вчерашнего дня. - Мы за садом в "чижика" играли. А она все ходила и ходила мимо. В белом платье и косы вот так вокруг головы, как обручи... Потом я хотел через забор лезть, а она позвала. Говорит, передай вот это Игорю, но не сейчас, а обязательно завтра, перед отъездом. И просила, чтобы я не сказал от кого.
- И ты молчал?
- Что же я, трепач, да? Слово ведь дал. И потом еще она волновалась очень, прямо даже жалко. Все время воротник теребила.
- Поди ближе, - позвал Игорь, садясь на траву.
Подтянув Славку к себе, усадил рядом, долго смотрел в его веснушчатое лицо, гладил колючие короткие волосы. Славка присмирел, прижался плечом.
- Ты сходи к ней, - попросил Игорь. - Скажи спасибо. И еще окажи, что всегда помню. Ладно?
- Ладно, - вздохнул Славка. - Только ты и про нас помни: и про меня, и про Людку.
- На каникулы скоро приеду.
- Да, скоро! После второй четверти... Слышишь, зовут тебя.
- Иго-о-орь! Иго-о-орь! - несся со двора голос Антонины Николаевны.
Сразу за городом тележку обогнала грузовая автомашина. Спустилась вниз, к пересохшей речонке, поднялась по косогору и скрылась за горизонтом, а над дорогой долго еще клубились плотные тучи пыли. Она забивалась в нос, от нее першило в горле. Относимая ветерком, пыль медленно оседала на буром поле созревающего овса.
Игорь лежал, уткнувшись лицом в сено, сладко пахнувшее клевером, слушал мягкое шлепанье лошадиных копыт. Было немного неловко перед кучером: хотел проститься со своими по-мужски, с веселой шуткой, но, когда целовал мать, не выдержал, выступили на глазах слезы.
Настя сидела на краю тележки, свесив ноги, задумчиво улыбалась чему-то своему. Потом вдруг сказала сокрушенно:
- Ой, ведь помидоры-то забыла я! Так и лежат на окне.
- Обойдешься. Когда в дальний путь едешь, всегда что-нибудь забудешь, - отозвался кучер.
Серая кобылка бежала бодро, не в тягость была ей, застоявшейся в конюшне, легкая повозка.
- Игорь! - Девушка склонилась к его уху.
- Ну?
- А ведь мы едем! - оказала, будто только узнала. - В институт едем! Вместе! - засмеялась она.
Булгаков молча пожал плечами.
На косогор лошадь поднималась шагом. Медленно уползали под колеса тележки рубчатые следы шин, глубоко отпечатавшиеся в серой пыли. Слева тянулось сжатое поле с желтыми скирдами на нем. С другой стороны дороги лазурный посев льна-долгунца.
Когда кончился подъем, кучер остановил лошадь возле дерева, одиноко торчавшего на взгорье. Достал из кармана кисет, обернулся.
- Ну, ребяты, смотрите на город. Последний раз.
Тут наши одуевские всегда прощаются, ежели уезжают куда.
Игорь и Настя спрыгнули с тележки. Видна была только верхняя, ближняя к ним часть города. В разливе садов выступали красные пятна крыш. Высоко в небо врезалась тонкая колокольня Георгиевской церкви.
Милый маленький городок, с немощеными улицами, с кривыми переулками и деревянными домами! Сколько связано с тобой! Вон с той горы в детстве катался на санках. Десять лет, сперва с сумкой, а потом со старым маминым портфелем ходил в школу, белая стена которой едва замени а сейчас издалека. И уже не различишь тот сад, где встречался с любимой девушкой, не разыщешь глазами свой дом. Там, в городе, остались родные, остались друзья.
Еще утром все это было настоящее. А теперь это прошлое, отодвинувшееся назад. И возврата к прошлому не будет. Если и приедешь сюда, то уже совсем другим человеком...
- Ну, хватит, ребяты, ехать пора, - позвал кучер. - Поезд не лошадь, ждать не будет.
Игорь словно очнулся, сбросил задумчивое оцепенение и с удивлением заметил, что держит в своей руке руку Насти. И отпускать ее руку ему не хотелось.
- Поезжайте, мы пройдем немного! - крикнул он.
Пошли по обочине, по пропыленному, прижавшемуся к земле подорожнику. Начался спуск. Вершина косогора обрезала горизонт позади, будто стеной отделила их от городка. Зато впереди далеко-далеко видна была дорога. Она бежала серой лентой среди полей, петляла, сворачивала то вправо, то влево, скрывалась в оврагах и вновь выбегала из них.
Старая, тысячелетняя дорога, исхоженная неисчислимыми ногами, истоптанная неисчислимыми копытами, убегала вперед и скрывалась в голубоватой туманной дымке. Многие, многие люди прошли по ней, узнали, куда уводит она. Но каждый когда-то выходил на нее первый раз, и каждому представлялась она новой и бесконечной, манила и пугала неизвестностью, звала узнать, что есть там, за далекой чертой горизонта.
Часть вторая
На станцию выгрузки эшелон прибыл холодным и хмурым октябрьским утром. Паровоз, загнавший в тупик красные теплушки, выпустил из-под колес струю пара, вздохнул облегченно и медленно отошел, исчез в предрассветной мгле. На насыпи стояли люди в серых шинелях. Раздавались резкие, повелительные крики.
12
Антонина Николаевна Булгакова возвращалась из магазина, купила Игорю коричневый фибровый чемодан. Шла и раздумывала - не отправиться ли ей в Москву "месте с сыном. Страшно было отпускать Игоря в столицу одного. Мальчик никогда не бывал там. Неприспособленный он, постесняется лишний раз в деканат зайти. Последить бы за ним, чтобы готовился перед экзаменами, с преподавателями поговорить.
Прикидывала в уме сбережения: надо купить Игорю костюм, ботинки, дать на билет и с собой... Нет, на ее поездку денег не хватало. Да и что проку было прикидывать, когда с весны еще знала - денег в обрез. Даже шляпку новую не купила себе.
Раньше Антонина Николаевна следила за модой, одевалась со вкусом. А в последние годы прибавилось хлопот, подросли дети, больше думала о них, чем о себе. Или стареть стала - ведь сорок лет скоро.
С центральной, мощеной улицы она свернула в свой переулок, пустынный и тихий, заросший лопухами и одуванчиками.
- Антонина Николаевна, минуточку!
Обернулась. К ней быстро, чуть сутулясь, шла Наталья Алексеевна Дьяконская. Не виделись они давно, с последнего родительского собрания в школе. Антонине Николаевне бросилось в глаза, как постарела Дьяконская за это время. Красивое дорогое платье из бордового крепдешина сидело на ней мешковато. Когда-то, видимо, шилось оно на полную фигуру, а теперь морщилось на груди, свободно болталось в талии.
Наталья Алексеевна неуверенно протянула руку.
- Простите, что задержала, ведь я к вам шла.
"Наверное, об Ольге", - насторожилась Антонина Николаевна, уловившая заискивающие нотки в голосе Дьяконской. Вслух сказала:
- Пойдемте, пожалуйста.
- Лучше здесь, если можно. - Пальцы Натальи Алексеевны щелкали замочком сумки. - Конечно, мне очень неудобно обращаться к вам. Особенно после того, что случилось. Но ведь я мать...
"Об Ольге", - решила Булгакова, готовая оберегать Игоря. В какую еще историю хотят втянуть ее мальчика?
- Я мать, поймите меня, - торопливо продолжала Наталья Алексеевна. - У меня душа изболела. Ведь сейчас решается судьба...
- Вы о чем, простите?
- Понимаете, мечта Вити - стать военным... "Ах, Виктор!" - Антонина Николаевна почувствовала облегчение.
- Он думает только об этом, сидит над военными книгами. А мри нашем положении в училище его не возьмут. Он молчит, но я вижу, какая у него травма.
- Но чем же я могу помочь? В школе мы дали ему хорошую характеристику.
- Игорек в Москву едет. Может быть, вы напишите несколько слов полковнику Ермакову. Ведь Степан Степанович ваш родственник...
- Очень и очень дальний. Скорее, просто знакомый.
- Все равно. Ведь он служил с моим мужем, у него вес в наркомате, ему стоит только слово сказать... Я написала ему, а ответа нет. Может быть, не получил... А если вы пошлете с Игорем несколько строк, это совсем другое дело.
Дьяконская достала из сумки скомканный платок, вздрагивающей рукой вытерла лоб.
- Антонина Николаевна, голубушка, сделайте это. Мне нечем отблагодарить вас, но такую услугу я не забуду до гроба. - В глазах ее появились слезы.
- Что вы, милая, что вы! - Булгаковой жаль было эту седую женщину. Еще недавно жена комдива, всеми уважаемая, красивая. Легко ли ей теперь на этой пыльной улочке унижаться, просить...
- Я обязательно напишу. Степан Степанович прекрасной души человек. Я уверена - он сделает все, что сможет.
Дьяконская схватила ее руку, приподняла. Антонине Николаевне показалось - хочет поцеловать. Быстро отступила, загородилась чемоданом.
- Голубушка, как же мне отблагодарить вас?
- Ну, какие глупости, какие глупости. - Булгакова смотрела по сторонам, не видят ли их. Но улица была пуста, только на дальнем конце играли в лапту ребята. - Благодарить меня не за что. Написать - это не трудно.
- О, это тоже много! И я очень попрошу вас, не говорите Игорю. Мальчики дружат, Витя может узнать.
- Да, да! Я ничего не скажу...
С тяжелым чувством вернулась Антонина Николаевна домой. Рассеянно погладила белую курчавую головку Людмилки, отроившей из щепок дом для куклы.
- Папа где?
- В амбаре. Пойдем туда.
- Нет. Ты поиграй.
Каждое лето Григорий Дмитриевич переселялся из дома в амбар. Просторный, с двумя окнами, с дощатым полом, он вполне подходил для жилья. Пазы в стенах были забиты мхом. Булгаков часто ночевал здесь до самых морозов.
Этот амбар называли шутя "филиалом райсовета Осоавиахима". На стенах висели плакаты, призывающие молодежь метко стрелять, идти в аэроклубы. Возле топчана - небольшая пирамида. В ней малокалиберная винтовка ТОЗ и винтовка учебная, разрезная. Охотничье ружье Григорий Дмитриевич держал дома. В ящике - листки мишеней с зеленым фашистом в кругу.
Несколько лет бессменно нес Булгаков общественную нагрузку - работал заместителем председателя районного совета Осоавиахима. На гимнастерке носил значок ворошиловского стрелка. По вечерам проводил занятия в кружке, обучал молодежь обращению с винтовкой и противогазом. Любил Григорий Дмитриевич вспомнить былые дни, как били Деникина, наступали на Крым. Ребята-осоавиахимовцы слушали его, раскрыв рты, с уважением смотрели на обрубки пальцев на левой руке Булгакова.
- Ну, купила? - встретил жену Григорий Дмитриевич.
Он сидел на топчане в майке, в синих галифе, шевелил пальцами босых ног. Хромовые сапоги с поднятыми ушками стояли у пирамиды. Согнув крепкую шею, Булгаков рассматривал пробитую пулями мишень.
- Оставь, поговорить надо, - сердито сказала Антонина Николаевна
- Случилось что-нибудь? - Он подвинулся на топчане. - Ты взволнована.
Антонина Николаевна рассказала о встрече с Дьяконской.
- Ты согласилась написать? - спросил Григорий Дмитриевич, раскуривая трубку.
- Конечно. Не одобряешь?
- Как тебе сказать... Степан не пойдет на это. Не станет ответственность брать.
- Почему же не помочь человеку? Виктор учился у меня. Он честный, хороший мальчик, я знаю...
- Как ты наивно рассуждаешь, - поморщился Григорий Дмитриевич. Честный, хороший - это все эмоции. Ну, а случись что по службе, в бою?.. В плен попадет! За другого не спросят - в анкете порядок. А за Дьяконского что хочешь пришить могут. Отсутствие политической бдительности и так далее. Степан Ермаков это прекрасно понимает. Зачем же ему самому себе капкан ставить?
- А ты?
- На месте Степана - безусловно.
- А знаешь, как это называется? Это трусость.
- Тоня...
- Да, трусость. Из-за того, что боитесь за свои шкуры, страдает талантливая молодежь. Сколько их сейчас: детей расстрелянных, высланных! Среди них много умных, хороших ребят. Поверь мне, я их учу, знаю. И сини не меньше любят страну, чем все другие дети. А вы их отталкиваете от себя, относитесь с подозрением. У и их растет обида, озлобление. Кому это нужно? У нас много говорят о вредительстве. А по-моему, те, кто так поступают, и есть настоящие вредители.
- Ты преувеличиваешь, Тоня. Не всем же быть командирами, инженерами. Пусть поработают в низах. Жизнь проверит их, достойные займут свое место.
- Сомневаюсь, - усмехнулась Антонина Николаевна. - У середнячка с благополучной родословной больше шансов занять ответственную должность, чем у одаренного человека с "хвостом".
- Наш Игорь - середнячок?
- Я не имею в виду его, говорю вообще. Нельзя же так относиться к людям.
- Ты забыла, что, кроме всего прочего, мы одни во всем мире и у нас существует диктатура, необходимая для подавления остатков враждебных классов... Ей-богу, Тоня, я вынужден объяснять тебе прописные истины.
- Можешь не объяснять. Плодить в стране недовольных - это в задачу диктатуры не входит...
- Не горячись.
- Я спокойна. И Ермакову все равно напишу.
- Как хочешь. Мое дело - сторона.
- Конечно. - Антонина Николаевна встала, губы ее кривились. - Ты в стороне. Ты занят своими собаками и мишенями, тебе некогда.
- Тоня, есть же пределы!
- Занят мишенями и плюешь на все. А речь идет о человеке, о товарище твоего сына.
Булгаков махнул рукой и вдруг засмеялся беззвучно, только в горле булькало что-то. Обняв жену, притянул к себе.
- Пусти!
- Подожди, кипяток. Послушай немного старого дурака. Вот за год подготовил я двадцать три ворошиловских стрелка. Как думаешь, важнее это, чем теоретическим путем решать вопрос: будет или не будет Дьяконский командиром?
- Положим, важнее
- Ну, а собаки - это для развлечения. Кому карты, кому охота, кому блин с маслом.
- Мне, Гриша, Наталью Алексеевну жалко. Трудно ей.
- У нее двое детей взрослых, чего же жалеть. - Григорий Дмитриевич погладил жесткие волосы жены, собранные узлом на затылке. - На себя посмотри, морщинки вон возле губ... Голодная, наверно?
- Голодная, - прислонилась она к его плечу.
- Ну, иди, скажи Марфе Ивановне, чтобы окрошку готовила.
- Ладно, - мирно согласилась она. - А Степану Степановичу я напишу. Обещала.
Наталья Алексеевна как пришла домой, так сразу повалилась на кровать, не сняв даже туфель. Сердце будто разбухло, поднялось к горлу. Не хватало воздуха, и она ловила его широко открытым ртом. Остро покалывало в левом боку. Чуть шевельнешься, боль становится такой, что трудно сдержать стон. Перед глазами Натальи Алексеевны плыл туман, покачивались белые вазы на темных обоях.
- Оля, Оленька! - позвала она.
Дочь вошла. Вскрикнула, увидев бледное лицо матери, посиневшие губы. Торопливо подсунула под голову подушки, схватила за руку, щупая пульс.
- Сердце... Это пройдет, Оля... Переволновалась я...
Прикосновение мягких, ласковых рук дочери действовало успокаивающе. Уменьшилась боль.
- Воды тебе, мамочка? Окно открыть?
- Валерьянки... В шкафу возьми.
Ольга, налив воды в стакан, стояла у шкафа, отсчитывая капли из пузырька. Мать смотрела на нее. Длинный халат с красными павлинами по зеленому полю был узок Ольге. Высоким грудям тесно под ним, верхние пуговицы не застегиваются, видна белая каемка бюстгальтера. По сравнению с женственными покатыми плечами очень широкими кажутся бедра, халат облегает их так плотно, что проступила резинка трусов. Неужели Оля сама не замечает, что это нехорошо? Особенно, когда ходит. Будто обнаженная, так обтянута фигура.
- Не надевай больше халат этот, - попросила Наталья Алексеевна. Некрасиво. - Я ведь в комнатах только.
- Витя взрослый у нас.
- Не буду. Выпей.
Ольга сняла с ног матери туфли, укрыла ее простыней.
- Лучше тебе?
- Совсем хорошо.
Наталья Алексеевна закрыла глаза. Ольга заплела конец растрепавшейся косы, села на стул так, чтобы видеть лицо матери. Вскоре она уснула. Дыхание у нее было ровное.
Через занавески в комнату пробивались косые пыльные полоски солнечного света, ложились на крашеный пол. Назойливо и монотонно звеня, билась о стекло муха.
По крыльцу протопали шаги. Насвистывая, вошел в сени Виктор, открыл дверь, Ольга подняла руку: "Тише", шепотом спросил он.
- Покушать есть?
- Сейчас выйду.
Ольга оставила на стуле вязанье, осторожно поцеловала мать в щеку и отошла на цыпочках.
Виктор в кухне уже поставил тарелку на стол.
- Ты ела?
- Нет.
- Вместе, значит... Смотри, сестрище!
Виктор подкинул вверх кухонный нож. Тот трижды перевернулся в воздухе и вонзился острием в пол возле его ног.
- Здорово, да? Это Сашка меня научил... Асса!
- Не надо, боязно.
- А мне нисколько, нисколько не страшно, - пропел он.
- У тебя радость? - спросила сестра, наливая суп.
- Заметно, да? Догадываешься, где я был?
- В кино?
- Это не причина для радости.
- Девушку встретил? Ну, эту... из деревни?
- Опять мимо.
- Тогда не знаю.
- В военкомат ходил.
- И что же?
- Обмерили, взвесили, осмотрели зубы и равнодушно сказали: годен.
- А ты доволен.
- Сестрище, ты ведь ничего не понимаешь в таких делах.
- Да, где уж нам, дуракам, чай пить!
Виктор обжегся, подул на ложку и, прищурясь, спросил без всякого перехода:
- Ты красивая?
- Не знаю.
- Знаешь, красивая. А вот скажи мне - красивые ждать умеют?
- Если любят - ждут.
- А меня красивая полюбить может?
- Нет. Ты длинный, тощий и вредный.
- Я серьезно. Не за вес же нашего брата любят.
- Не за вес.
- Так за что? За ум?
- За все вместе. Ты уж сам разберись, если любишь кого-нибудь.
- Я тебя, сестрище, люблю. - Виктор звонко чмокнул ее в щеку. - Маму, тебя, еще одну девушку и пехоту.
- А пехота при чем тут?
- Потому что скоро я иду в пехоту; в пехоту, в пехоту я ищу, дирижируя ложкой, пропел он.
- Мальчишка ты мой милый! Глупый милый мальчишка. - Ольга засмеялась легко, от души, как не смеялась уже давно, целый месяц.
* * *
Секунда за секундой, медленно, но безостановочно идет время, складываясь в минуты, в часы, в сутки, отодвигая вдаль прошедшее, стирая в памяти детали минувшего. Новые события захватывают человека, рождая новые думы, переживания. И не всегда можно понять сразу, оценить с близкого расстояния, правильно ли поступил ты сегодня в новых, не знакомых тебе обстоятельствах. А дни уходят, оставляя в душе человека радость или горе, обогащая его опытом. Чем дальше отодвигаются события, уменьшаясь, как в перевернутом бинокле, тем легче охватить их внутренним взором, легче понять, разобраться в своих поступках и переживаниях.
После памятной прогулки в лес Ольга виделась с Матвеем только один раз. Он пришел на следующий вечер, вызвал ее в сад. Ольга чувствовала себя плохо: весь день не прекращалась головная боль, бил озноб. Она была противна сама себе, содрогнулась от омерзения, увидев смущенную улыбку на красном лице Горбушина.
Стояла рядом, отстраняясь от него, ждала, что скажет. Чужой, совсем чужой человек. Отвернулась бы и ушла, чтобы никогда не видеть, не вспоминать. Останавливала ее тлевшая в душе надежда: увезет с собой, к далекому морю, не оставит здесь на насмешки, на одинокую жизнь без просвета, без цели. Хоть и случайно, не желая того, отдала ведь ему самое дорогое...
- Поговорить с тобой хочу, - начал Горбу шин. Ольга молчала. Матвей кашлянул в кулак.
- Уезжаю я. Ты не думай, я вернусь потом. Весной. Или летом. Когда отпуск дадут. Обстоятельства у меня такие сейчас. Ну, что же ты? Ответь мне что-нибудь...
- Я слушаю, - через силу усмехнулась Ольга.
Хотелось рыдать, кричать от тоски, упасть на траву, закрыть лицо и плакать, плакать, не думая ни о чем. Но нужно было держать себя в руках, говорить с этим человеком, который на всю жизнь вошел теперь в ее память.
- Так я еду, - повторил он.
- Скатертью дорога.
- Оля! - Он попытался обнять ее, но она сильно толкнула Горбушина в грудь. - Оля, что же ты...
- Уходи.
- Вот так сейчас просто уйти?
- Да... Прощай!
- Может быть - до свидания?
Она не ответила. Пошла к дому, натыкаясь на кусты, как слепая. Добралась до крыльца, опустилась на ступеньки, прижалась щекой к холодной стойке перил и заплакала...
Серые и пустые потянулись дни. Не хотелось работать, жить. Шила на машинке, прибирала комнаты, готовила обед, а в мозгу была только одна мысль: "Зачем это?"
Потом Ольга надумала уехать куда-нибудь далеко, где никто не знает ее, в Хабаровск, что ли. Хотелось затеряться в большом городе, остаться одной. Начала было тайком от матери собирать вещи, но махнула рукой и на это. В Одуеве хоть не тревожит никто. А на новом месте начнутся расспросы, надо объяснять, кто ты, писать биографию, выслушивать вежливые отказы.
Горбу шин а Ольга вспоминала редко, особенно после того, как узнала, что ребенка у нее не будет. Она была очень признательна матери: та ни разу не заговорила о случившемся, не упрекнула ее. Виктор же вообще держал себя так, будто ничего не произошло.
Только теперь Ольга поняла, как много значила для нее дружба с Игорем. Он любил ее по-настоящему, отдавал ей все свое нерастраченное чувство, я это чувство будто согревало девушку, наполняло радостью сегодняшний день, вселяло надежду на счастливое будущее. А теперь Ольга осталась совсем одинокой. Вокруг была пустота; пустота ожидала ее впереди. Минутная слабость, неосторожный шаг - и она испоганила, сломала все то светлое, что было в ее жизни, причинила боль близкому человеку.
Сидя за машинкой, Ольга целыми днями упорно думала об одном и том же: где ей увидеть Игоря, какие слова оказать ему, чтобы он верил ей...
Как это ни странно, она почувствовала облегчение именно в тот день, когда заболела мама. Новые тревоги, известие о том, что Виктор уходит в армию, отодвинули на задний план ее собственные переживания. Она нужна была маме и брату, нужно было заботиться о них.
Утром к дому Булгаковых подъехала легкая рессорная тележка. Серая кобылка-трехлеток из райиополкомовской конюшни остановилась неохотно, перебирая тонкими точеными ногами, мотала головой.
- Не играйся, дура, не играйся, - говорил кучер, привязывая ее к столбу. - Наиграешься еще за двадцать-то верст по такой жаре.
В задке тележки стоял громоздкий фанерный чемодан Насти Коноплевой. Сама Настя, в красном с горошинками платье, спрыгнула с повозки, вошла во двор.
- Батюшки мои, уже! - ахнула Марфа Ивановна, увидев ее и, обнимая, запричитала: - Настенька, ясочка, приглядывай там за ним, непутевый он, оглашенный!
- Это за Игорем-то присматривать? - засмеялся Григорий Дмитриевич, появившийся на крыльце с чемоданам. - Ты ведь окажешь, мать. Он сам за кем хочешь присмотрит.
Григорий Дмитриевич бодрился, говори л громко. Следом за ним выбежала из дому Антонина Николаевна, непричесанная, со слезами на глазах. Чмокнула Настю в щеку.
- Зайди, зайди, молока выпей.
- Спасибо, я ела уже.
- Ничего не забыла? Паспорт взяла?
- Взяла.
- На груди держи. И деньги тоже. В вагоне особенно.
Маленькая Людмилка тыкала в морду лошади пучком сена, спрашивала:
- Мам, а она не жувает, почему?
- Отстань! Не смей к лошади подходить, домой марш!
Кучер отправился на кухню выпить с Григорием
Дмитриевичем стопку за счастливую дорогу. Бабка принесла им из погреба малосольных огурцов.
Антонина Николаевна укладывала в повозке вещи. Ни она, ни отец не ехали провожать Игоря. Райисполкомовский кучер, приходившийся Насте дядей, обещал доставить ребят в сохранности, вытравить билеты и посадить в поезд. Со станции кучер должен был привезти троих командированных из области места в тележке не оставалось.
- Смотри, Настя, тут курица, - говорила Антонина Николаевна, засовывая под сено узелок. - Ее ешьте сегодня же, жарко, испортится. Яички полежат подольше. Сало до места не открывайте... Тут вот сушеные грибы. Это Степану Степановичу - он любит. Ты тоже поживешь у Ермакова первое время, у него большая квартира.
Настя слушала внимательно, морща лоб и стараясь запомнить все, как еще недавно слушала Антонину Николаевну на уроках литературы. Было приятно, что ей поручают заботу об Игоре. И не кто-нибудь - его мать. Настя будто близким человеком стала в их семье.
Из калитки, с хрустом разжевывая огурец, вышел кучер. За ним Булгаков.
- Так ты того, вернешься - зайди, - говорил он. - Расскажешь обстоятельно, как и что.
- Можешь не сумлеваться, Григорь Митрич. У меня на станции дежурный свой человек.
- Все же зайди.
- Это как водится... Ну, где же пассажир ваш?
- В самом деле, где же он? - спохватилась Антонина Николаевна. - Мама, не видела?..
Игорь в это время шел по саду вслед за хмурым и молчаливым Славкой. Братишка вел его в дальний конец, в малинник. Игорь мысленно прощался с деревьями, со старой беседкой.
В саду чувствовалось уже приближение осени: поблекла трава, меньше было цветов. Созревала рябина. Ее красные гроздья ярко пылали среди начинающей желтеть листвы. На солнцепеке было жарко, а в тени держалась прохлада. Долго не высыхала теплая августовская роса.
- Зачем ты позвал меня? - спросил Игорь.
- Узнаешь. - На лице Славки - таинственное выражение. - Сюда иди.
В зарослях малины - старая груша с сухой, без листьев, вершиной. Славка напнулся, отодвинул камень. Открылось дупло возле самых корней.
- Это мой склад... Не говорил раньше, а теперь все равно.
Славка достал из дупла газетный сверток, перевязанный крест-накрест тонким шнуркам.
- Что тут? - удивился Игорь.
- Сам посмотри, тебе это.
- Что за чертовщина!
Игорь развернул газету. Под ней - большой конверт из плотной серой бумаги. Торопливо разорвал его.
Носовые платки, штук шесть или восемь, аккуратно сложенные, лежали в конверте. И на уголке каждого вышита буква "Б". Игорь пошарил в пакете, нет ли записки. Ее не было. Хотел прижать платок к горячей щеке, но постеснялся при Славке, сунул в карман.
- Она... сама приходила?
- А то кто же...
- Ну и оказала что-нибудь?
- Нет, ничего... Хотела конфету дать, а я не взял, не маленький, торопясь, рассказывал Славка. Напускная таинственность и серьезность слетели с него, прорвалось то, что хранил в себе со вчерашнего дня. - Мы за садом в "чижика" играли. А она все ходила и ходила мимо. В белом платье и косы вот так вокруг головы, как обручи... Потом я хотел через забор лезть, а она позвала. Говорит, передай вот это Игорю, но не сейчас, а обязательно завтра, перед отъездом. И просила, чтобы я не сказал от кого.
- И ты молчал?
- Что же я, трепач, да? Слово ведь дал. И потом еще она волновалась очень, прямо даже жалко. Все время воротник теребила.
- Поди ближе, - позвал Игорь, садясь на траву.
Подтянув Славку к себе, усадил рядом, долго смотрел в его веснушчатое лицо, гладил колючие короткие волосы. Славка присмирел, прижался плечом.
- Ты сходи к ней, - попросил Игорь. - Скажи спасибо. И еще окажи, что всегда помню. Ладно?
- Ладно, - вздохнул Славка. - Только ты и про нас помни: и про меня, и про Людку.
- На каникулы скоро приеду.
- Да, скоро! После второй четверти... Слышишь, зовут тебя.
- Иго-о-орь! Иго-о-орь! - несся со двора голос Антонины Николаевны.
Сразу за городом тележку обогнала грузовая автомашина. Спустилась вниз, к пересохшей речонке, поднялась по косогору и скрылась за горизонтом, а над дорогой долго еще клубились плотные тучи пыли. Она забивалась в нос, от нее першило в горле. Относимая ветерком, пыль медленно оседала на буром поле созревающего овса.
Игорь лежал, уткнувшись лицом в сено, сладко пахнувшее клевером, слушал мягкое шлепанье лошадиных копыт. Было немного неловко перед кучером: хотел проститься со своими по-мужски, с веселой шуткой, но, когда целовал мать, не выдержал, выступили на глазах слезы.
Настя сидела на краю тележки, свесив ноги, задумчиво улыбалась чему-то своему. Потом вдруг сказала сокрушенно:
- Ой, ведь помидоры-то забыла я! Так и лежат на окне.
- Обойдешься. Когда в дальний путь едешь, всегда что-нибудь забудешь, - отозвался кучер.
Серая кобылка бежала бодро, не в тягость была ей, застоявшейся в конюшне, легкая повозка.
- Игорь! - Девушка склонилась к его уху.
- Ну?
- А ведь мы едем! - оказала, будто только узнала. - В институт едем! Вместе! - засмеялась она.
Булгаков молча пожал плечами.
На косогор лошадь поднималась шагом. Медленно уползали под колеса тележки рубчатые следы шин, глубоко отпечатавшиеся в серой пыли. Слева тянулось сжатое поле с желтыми скирдами на нем. С другой стороны дороги лазурный посев льна-долгунца.
Когда кончился подъем, кучер остановил лошадь возле дерева, одиноко торчавшего на взгорье. Достал из кармана кисет, обернулся.
- Ну, ребяты, смотрите на город. Последний раз.
Тут наши одуевские всегда прощаются, ежели уезжают куда.
Игорь и Настя спрыгнули с тележки. Видна была только верхняя, ближняя к ним часть города. В разливе садов выступали красные пятна крыш. Высоко в небо врезалась тонкая колокольня Георгиевской церкви.
Милый маленький городок, с немощеными улицами, с кривыми переулками и деревянными домами! Сколько связано с тобой! Вон с той горы в детстве катался на санках. Десять лет, сперва с сумкой, а потом со старым маминым портфелем ходил в школу, белая стена которой едва замени а сейчас издалека. И уже не различишь тот сад, где встречался с любимой девушкой, не разыщешь глазами свой дом. Там, в городе, остались родные, остались друзья.
Еще утром все это было настоящее. А теперь это прошлое, отодвинувшееся назад. И возврата к прошлому не будет. Если и приедешь сюда, то уже совсем другим человеком...
- Ну, хватит, ребяты, ехать пора, - позвал кучер. - Поезд не лошадь, ждать не будет.
Игорь словно очнулся, сбросил задумчивое оцепенение и с удивлением заметил, что держит в своей руке руку Насти. И отпускать ее руку ему не хотелось.
- Поезжайте, мы пройдем немного! - крикнул он.
Пошли по обочине, по пропыленному, прижавшемуся к земле подорожнику. Начался спуск. Вершина косогора обрезала горизонт позади, будто стеной отделила их от городка. Зато впереди далеко-далеко видна была дорога. Она бежала серой лентой среди полей, петляла, сворачивала то вправо, то влево, скрывалась в оврагах и вновь выбегала из них.
Старая, тысячелетняя дорога, исхоженная неисчислимыми ногами, истоптанная неисчислимыми копытами, убегала вперед и скрывалась в голубоватой туманной дымке. Многие, многие люди прошли по ней, узнали, куда уводит она. Но каждый когда-то выходил на нее первый раз, и каждому представлялась она новой и бесконечной, манила и пугала неизвестностью, звала узнать, что есть там, за далекой чертой горизонта.
Часть вторая
На станцию выгрузки эшелон прибыл холодным и хмурым октябрьским утром. Паровоз, загнавший в тупик красные теплушки, выпустил из-под колес струю пара, вздохнул облегченно и медленно отошел, исчез в предрассветной мгле. На насыпи стояли люди в серых шинелях. Раздавались резкие, повелительные крики.