Отвод от спецкомандировки в Индию Пеньковский воспринял весьма болезненно. Существует мнение, что именно после этого инцидента он и решил предложить свои услуги одной из западных спецслужб. Установить контакт с секретными службами США и Великобритании Пеньковский пытался несколько раз. Еще в августе 1960 года через американского туриста он передал в ЦРУ письмо, в котором предлагал свои услуги. Но ЦРУ, посчитав, что это всего лишь обычная операция советских спецслужб, тогда наотрез отказалось с ним сотрудничать. После перехода на работу в Госкомитет при Совмине СССР по координации научно-исследовательских работ Пеньковский получил возможность легального общения с иностранцами, а также выезда за границу. Так и не дождавшись ответа из ЦРУ, в апреле 1961 года он через британского бизнесмена Г. Винна предложил свои услуги «Сикрет интеллидженс сервис» (СИС). Он, в свою очередь, известил об этом британскую спецслужбу МИ6. Учитывая, что Пеньковский одновременно предложил свои услуги как Вашингтону, так и Лондону, было принято решение о совместной работе с новым агентом. С этой целью была сформирована англо-американская группа, куда от ЦРУ вошли Д. Бьюлик и Д. Кайзвальтер, а от СИС – Г. Шерголд и М. Стоукс. 20 апреля 1961 года во главе делегации советских технических специалистов Пеньковский прибыл в Лондон, где в отеле «Маунт-Роял» провел несколько конспиративных встреч с представителями английской и американской разведок. Убедившись в ценности агента как важнейшего источника информации о деятельности ГРУ, настроениях в кругах высшего советского военного руководства и ракетных программах СССР, сотрудники объединенной группы ЦРУ и МИ6 обговорили с ним условия сотрудничества и способы поддержания связи. Британская и американская разведки очень ценили Пеньковского. Ему было гарантировано не только предоставление по его выбору гражданства США или Великобритании, но и присвоение воинского звания «полковник» английской или американской армии. Во время одной из таких встреч, желая подыграть самолюбию своего агента, западные «коллеги» сфотографировали Пеньковского в форме офицера американской и британской армии с полковничьими знаками различия. ЦРУ присвоило Пеньковскому кличку «Герой», а МИ6 – «Йог». Сам Пеньковский взял себе псевдоним «Алекс».
Роль посредника между Пеньковским и МИ6 выполнял Г. Винн. Прикрываясь деятельностью коммерсанта, он якобы по торговым делам стал все чаще и чаще наведываться в Москву. Встречи Пеньковского с Винном проходили в крупных гостиницах столицы. Там под шум воды из крана в ванной комнате иностранцу передавались микропленки с отснятыми материалами, сообщениями о советских стратегических ракетах, военно-техническими документами. Пеньковский, в свою очередь, получал средства тайнописи, деньги, фотои радиоаппаратуру, инструкции по способам связи. Для экстренной связи использовался тайник в подъезде дома на Пушкинской улице (ныне Б. Дмитровка), где между батареей парового отопления и стеной подвешивался на проволочном крючке спичечный коробок, в котором находились сведения государственной важности. Но самыми безопасными местами для обмена шпионскими материалами считались дипломатические приемы в английском и американском посольствах, где Пеньковский бывал по роду своей деятельности.
В поддержании конспиративных контактов с Пеньковским в Москве, помимо агента-связника Винна, в общей сложности было задействовано 12 кадровых разведчиков США и Великобритании. Семь из них представляли посольство Великобритании, пять – США.
Хотя шпионская деятельность Пеньковского продолжалась относительно недолго – около полутора лет, – вред, нанесенный им СССР и спецслужбам, в первую очередь ГРУ, был огромен. За время сотрудничества с ЦРУ и МИ6 Пеньковский передал на Запад свыше ста микрофильмов с переснятыми им документами из секретной библиотеки ГРУ, а также значительный объем сведений по ракетной промышленности СССР. В общей сложности Пеньковский наговорил 140 часов информации. Распечатка бесед составила порядка 1200 страниц текста. В отчете ЦРУ говорится, что это была «самая продуктивная и классическая тайная операция из всех, что когда-либо предпринимались ЦРУ или МИ6 против СССР». Пеньковский поставлял так много материалов, что в ЦРУ по ним работала специальная команда из 20 переводчиков и аналитиков. Некоторые материалы, касавшиеся планов советского военно-политического руководства, ЦРУ напрямую направляло президенту Кеннеди. Кроме того, шпион опознал по фотокартотеке ЦРУ около 150 известных ему офицеров ГРУ, работавших за рубежом под дипломатическим прикрытием, чем серьезно осложнил работу советских спецслужб.
Согласно официальной версии, Пеньковского разоблачили сотрудники КГБ. Как известно, за каждым прибывающим в СССР иностранцем в те годы тщательно следили. Во время планового наружного наблюдения за женой английского дипломата был зафиксирован ее контакт с неизвестным мужчиной. Впоследствии выяснилось, что «неизвестный мужчина» – это не кто иной, как полковник ГРУ О. Пеньковский.
Оперативная разработка по делу Пеньковского осуществлялась под личным руководством председателя КГБ В. Семичастного силами английского отдела Второго главного управления КГБ СССР. По мере расследования было принято решение ограничить выезды Пеньковского за рубеж, но сделать это так, чтобы шпион ничего не заподозрил. В одном случае он получил «срочную работу», в другом «внезапно» заболел (личные вещи Пеньковского обработали специальным составом, в результате чего у него появилась сыпь, и он был вынужден лечь в госпиталь). В это время сотрудники КГБ оборудовали квартиру Пеньковского спецтехникой: встроили «жучки» и «прослушку» в телефон. К работе было привлечено и Управление оперативной техники, работники которого творили настоящие чудеса. При помощи новых технологий сфотографировали лежавшие на окне квартиры Пеньковского украденные документы, причем сделали это с противоположного берега Москвыреки (Пеньковский жил в доме на Котельнической набережной): чтобы зафиксировать его шпионскую деятельность, по дну Москвыреки специально был проложен кабель, по которому осуществлялось управление цветочным ящиком на балконе этажом выше. Как только Пеньковский раскладывал на своем подоконнике секретные документы для пересъемки, с соседского балкона выдвигался цветочный ящик, и вмонтированная в него камера фотографировала все действия шпиона.
Тайком, когда Пеньковского не было дома, в его квартире провели обыск и обнаружили шифровальные блокноты, фотоаппараты, фальшивый паспорт, фотопленки с заснятыми на них секретными материалами, средства тайнописи, инструкции по приему радиопередач и пользованию шифрблокнотами. Результаты были настолько ошеломляющими, что предателя решили брать немедленно. 22 октября 1962 года О. Пеньковского арестовали. А 2 ноября был схвачен в Будапеште и переправлен в Москву Г. Винн.
11 мая 1963 года над Пеньковским и Винном состоялся суд, который проходил в клубе им. Дзержинского, рядом с главным зданием КГБ. В зале, куда пропускали только по пригласительным билетам, собралось более двух тысяч человек. В основном это были сотрудники ГРУ, КГБ и военные. Показательный процесс преследовал, кроме всего, и воспитательные цели. Военная коллегия Верховного суда СССР признала О. Пеньковского и Г. Винна виновными в шпионаже. Пеньковский был приговорен к смертной казни, Винн – к восьми годам заключения.
Советские власти позже объявили, что Пеньковский был расстрелян 17 мая 1963 года – через пять дней после вынесения приговора. Винн отсидел всего лишь один год из восьми. 22 апреля 1964 года его обменяли на советского агента Конона Молодого, арестованного под именем Гордона Лонсдейла в Англии в январе 1961 года. На этом вроде бы все и закончилось, однако у этой истории есть мощное продолжение. Начальник ГРУ И. Серов был разжалован в генерал-майоры и уволен (по некоторым данным, он покончил с собой). Из ГРУ и КГБ уволили в общей сложности около 300 сотрудников. Поскольку Пеньковский знал многих советских разведчиков, те были срочно отозваны из-за границы.
Официальная пропаганда характеризовала Пеньковского как личность крайне негативную: тщеславный, мстительный карьерист, страдавший чуть ли не манией величия. В своей книге «Шпион, который спас мир», Д. Шехтер писал, что Пеньковский неоднократно заявлял, что он хотел войти в историю шпионажа как «величайший шпион всех времен». Сам Пеньковский в разговорах со своими британскими «коллегами» называл себя «русским патриотом и идейным борцом с коммунизмом». Н. Уэст полагает, что «это был редко встречающийся тип идеалиста». До сих пор на Западе Пеньковского считают человеком, предотвратившим ядерную катастрофу, полагая, что именно ему удалось убедить западных лидеров в том, что заявления Хрущева о мощи арсенала советских межконтинентальных баллистических ракет – чистой воды блеф. «Пеньковскому удалось получить на этот счет достоверную информацию и доказать, что СССР обладал неизмеримо меньшим количеством баллистических ракет, чем это представлялось западным экспертам. Благодаря именно этой информации удалось благополучно разрешить кубинский ракетный кризис 1962 года. Я без колебаний могу назвать Пеньковского самым важным информатором Запада внутри Советского Союза за весь период “холодной войны”», – сказал Н. Уэст. Бывший шеф ЦРУ Р. Xелмс, выступая в 1971 году перед журналистами, сказал, что предотвратить третью мировую войну помогли несколько высокопоставленных лиц из СССР, но назвал он всего лишь одного из них – О. Пеньковского.
Но высказывались и другие, менее восторженные мнения. Так, шеф управления контрразведки ЦРУ Д. Энгелтон называл Пеньковского «ненормальным анархистом, который по какой-то одной ему известной причине делал все, чтобы втянуть нас в войну с Россией». Некоторые источники свидетельствуют, что во время первой встречи с группой сотрудников ЦРУ и МИ6 Пеньковский предложил разместить в определенных местах в Москве тактические атомные заряды, которые он мог бы привести в действие в случае начала войны, чтобы разом ликвидировать видных советских руководителей.
Суд приговорил Пеньковского к высшей мере наказания. Но это лишь окутало его имя ореолом таинственности, стало поводом для самых неожиданных версий. Одна из них состоит в том, что Пеньковский вовсе не был изменником Родины, а действовал с подачи КГБ. Возможно даже, предполагают сторонники этой версии, что Пеньковский не был расстрелян. А смертный приговор – лишь прикрытие хитроумной игры, которую вели ГРУ и Генштаб СССР с английскими и американскими спецслужбами. Известный английский знаток «шпионской» темы Ф. Найтли по этому поводу замечает: если контакт Пеньковского с разведкой Америки и Англии рассматривать как операцию советской спецслужбы, то, возможно, Пеньковский и по сей день жив-здоров. В жизни разведчиков такие повороты судьбы вполне возможны. В защиту своей версии ее приверженцы приводят несколько доводов. Так, им представляется загадочным то обстоятельство, что Пеньковский и его связной Винн встречались не где-нибудь на тихой московской улочке, а в крупных столичных отелях, где каждый номер был буквально нашпигован прослушивающей аппаратурой. По логике вещей, комитетчики просто не могли не заметить действий Пеньковского. Вызывает недоумение и тот факт, что расследованием дела Пеньковского занимался КГБ (при том, что ГРУ имело свою собственную службу безопасности и расследованием дел своих сотрудников обычно занималось самостоятельно). И наконец, совсем абсурдный факт: суду был предъявлен снимок Пеньковского в форме полковника британской армии. Полковник советской военной разведки снимается в мундире английского офицера! Причем этот снимок везет домой в Москву. Какими аргументами можно объяснить столь нелепый шаг? Все выше сказанное представляется трудно объяснимым, если не считать, что действия Пеньковского целенаправленно санкционировались свыше. Передать такой объем секретнейшей информации без влиятельной помощи один он не мог. Сценарий этой игры был, вне всяких сомнений, не раз проигран в узком кругу стратегов ГРУ.
Был ли Пеньковский «пешкой» в игре советских спецслужб или супершпионом, спасшим мир от третьей мировой войны? Ответ на этот вопрос продолжает храниться в секретных архивах ГРУ и ФСБ. Ясно одно, дело Пеньковского, окутанное легендами, навсегда войдет во всемирную историю тайной войны. Сегодня «дело Алекса» изучается в Академии ФСБ как операция, ставшая классикой контрразведывательного искусства.
Убийство Махатмы Ганди
Роль посредника между Пеньковским и МИ6 выполнял Г. Винн. Прикрываясь деятельностью коммерсанта, он якобы по торговым делам стал все чаще и чаще наведываться в Москву. Встречи Пеньковского с Винном проходили в крупных гостиницах столицы. Там под шум воды из крана в ванной комнате иностранцу передавались микропленки с отснятыми материалами, сообщениями о советских стратегических ракетах, военно-техническими документами. Пеньковский, в свою очередь, получал средства тайнописи, деньги, фотои радиоаппаратуру, инструкции по способам связи. Для экстренной связи использовался тайник в подъезде дома на Пушкинской улице (ныне Б. Дмитровка), где между батареей парового отопления и стеной подвешивался на проволочном крючке спичечный коробок, в котором находились сведения государственной важности. Но самыми безопасными местами для обмена шпионскими материалами считались дипломатические приемы в английском и американском посольствах, где Пеньковский бывал по роду своей деятельности.
В поддержании конспиративных контактов с Пеньковским в Москве, помимо агента-связника Винна, в общей сложности было задействовано 12 кадровых разведчиков США и Великобритании. Семь из них представляли посольство Великобритании, пять – США.
Хотя шпионская деятельность Пеньковского продолжалась относительно недолго – около полутора лет, – вред, нанесенный им СССР и спецслужбам, в первую очередь ГРУ, был огромен. За время сотрудничества с ЦРУ и МИ6 Пеньковский передал на Запад свыше ста микрофильмов с переснятыми им документами из секретной библиотеки ГРУ, а также значительный объем сведений по ракетной промышленности СССР. В общей сложности Пеньковский наговорил 140 часов информации. Распечатка бесед составила порядка 1200 страниц текста. В отчете ЦРУ говорится, что это была «самая продуктивная и классическая тайная операция из всех, что когда-либо предпринимались ЦРУ или МИ6 против СССР». Пеньковский поставлял так много материалов, что в ЦРУ по ним работала специальная команда из 20 переводчиков и аналитиков. Некоторые материалы, касавшиеся планов советского военно-политического руководства, ЦРУ напрямую направляло президенту Кеннеди. Кроме того, шпион опознал по фотокартотеке ЦРУ около 150 известных ему офицеров ГРУ, работавших за рубежом под дипломатическим прикрытием, чем серьезно осложнил работу советских спецслужб.
Согласно официальной версии, Пеньковского разоблачили сотрудники КГБ. Как известно, за каждым прибывающим в СССР иностранцем в те годы тщательно следили. Во время планового наружного наблюдения за женой английского дипломата был зафиксирован ее контакт с неизвестным мужчиной. Впоследствии выяснилось, что «неизвестный мужчина» – это не кто иной, как полковник ГРУ О. Пеньковский.
Оперативная разработка по делу Пеньковского осуществлялась под личным руководством председателя КГБ В. Семичастного силами английского отдела Второго главного управления КГБ СССР. По мере расследования было принято решение ограничить выезды Пеньковского за рубеж, но сделать это так, чтобы шпион ничего не заподозрил. В одном случае он получил «срочную работу», в другом «внезапно» заболел (личные вещи Пеньковского обработали специальным составом, в результате чего у него появилась сыпь, и он был вынужден лечь в госпиталь). В это время сотрудники КГБ оборудовали квартиру Пеньковского спецтехникой: встроили «жучки» и «прослушку» в телефон. К работе было привлечено и Управление оперативной техники, работники которого творили настоящие чудеса. При помощи новых технологий сфотографировали лежавшие на окне квартиры Пеньковского украденные документы, причем сделали это с противоположного берега Москвыреки (Пеньковский жил в доме на Котельнической набережной): чтобы зафиксировать его шпионскую деятельность, по дну Москвыреки специально был проложен кабель, по которому осуществлялось управление цветочным ящиком на балконе этажом выше. Как только Пеньковский раскладывал на своем подоконнике секретные документы для пересъемки, с соседского балкона выдвигался цветочный ящик, и вмонтированная в него камера фотографировала все действия шпиона.
Тайком, когда Пеньковского не было дома, в его квартире провели обыск и обнаружили шифровальные блокноты, фотоаппараты, фальшивый паспорт, фотопленки с заснятыми на них секретными материалами, средства тайнописи, инструкции по приему радиопередач и пользованию шифрблокнотами. Результаты были настолько ошеломляющими, что предателя решили брать немедленно. 22 октября 1962 года О. Пеньковского арестовали. А 2 ноября был схвачен в Будапеште и переправлен в Москву Г. Винн.
11 мая 1963 года над Пеньковским и Винном состоялся суд, который проходил в клубе им. Дзержинского, рядом с главным зданием КГБ. В зале, куда пропускали только по пригласительным билетам, собралось более двух тысяч человек. В основном это были сотрудники ГРУ, КГБ и военные. Показательный процесс преследовал, кроме всего, и воспитательные цели. Военная коллегия Верховного суда СССР признала О. Пеньковского и Г. Винна виновными в шпионаже. Пеньковский был приговорен к смертной казни, Винн – к восьми годам заключения.
Советские власти позже объявили, что Пеньковский был расстрелян 17 мая 1963 года – через пять дней после вынесения приговора. Винн отсидел всего лишь один год из восьми. 22 апреля 1964 года его обменяли на советского агента Конона Молодого, арестованного под именем Гордона Лонсдейла в Англии в январе 1961 года. На этом вроде бы все и закончилось, однако у этой истории есть мощное продолжение. Начальник ГРУ И. Серов был разжалован в генерал-майоры и уволен (по некоторым данным, он покончил с собой). Из ГРУ и КГБ уволили в общей сложности около 300 сотрудников. Поскольку Пеньковский знал многих советских разведчиков, те были срочно отозваны из-за границы.
Официальная пропаганда характеризовала Пеньковского как личность крайне негативную: тщеславный, мстительный карьерист, страдавший чуть ли не манией величия. В своей книге «Шпион, который спас мир», Д. Шехтер писал, что Пеньковский неоднократно заявлял, что он хотел войти в историю шпионажа как «величайший шпион всех времен». Сам Пеньковский в разговорах со своими британскими «коллегами» называл себя «русским патриотом и идейным борцом с коммунизмом». Н. Уэст полагает, что «это был редко встречающийся тип идеалиста». До сих пор на Западе Пеньковского считают человеком, предотвратившим ядерную катастрофу, полагая, что именно ему удалось убедить западных лидеров в том, что заявления Хрущева о мощи арсенала советских межконтинентальных баллистических ракет – чистой воды блеф. «Пеньковскому удалось получить на этот счет достоверную информацию и доказать, что СССР обладал неизмеримо меньшим количеством баллистических ракет, чем это представлялось западным экспертам. Благодаря именно этой информации удалось благополучно разрешить кубинский ракетный кризис 1962 года. Я без колебаний могу назвать Пеньковского самым важным информатором Запада внутри Советского Союза за весь период “холодной войны”», – сказал Н. Уэст. Бывший шеф ЦРУ Р. Xелмс, выступая в 1971 году перед журналистами, сказал, что предотвратить третью мировую войну помогли несколько высокопоставленных лиц из СССР, но назвал он всего лишь одного из них – О. Пеньковского.
Но высказывались и другие, менее восторженные мнения. Так, шеф управления контрразведки ЦРУ Д. Энгелтон называл Пеньковского «ненормальным анархистом, который по какой-то одной ему известной причине делал все, чтобы втянуть нас в войну с Россией». Некоторые источники свидетельствуют, что во время первой встречи с группой сотрудников ЦРУ и МИ6 Пеньковский предложил разместить в определенных местах в Москве тактические атомные заряды, которые он мог бы привести в действие в случае начала войны, чтобы разом ликвидировать видных советских руководителей.
Суд приговорил Пеньковского к высшей мере наказания. Но это лишь окутало его имя ореолом таинственности, стало поводом для самых неожиданных версий. Одна из них состоит в том, что Пеньковский вовсе не был изменником Родины, а действовал с подачи КГБ. Возможно даже, предполагают сторонники этой версии, что Пеньковский не был расстрелян. А смертный приговор – лишь прикрытие хитроумной игры, которую вели ГРУ и Генштаб СССР с английскими и американскими спецслужбами. Известный английский знаток «шпионской» темы Ф. Найтли по этому поводу замечает: если контакт Пеньковского с разведкой Америки и Англии рассматривать как операцию советской спецслужбы, то, возможно, Пеньковский и по сей день жив-здоров. В жизни разведчиков такие повороты судьбы вполне возможны. В защиту своей версии ее приверженцы приводят несколько доводов. Так, им представляется загадочным то обстоятельство, что Пеньковский и его связной Винн встречались не где-нибудь на тихой московской улочке, а в крупных столичных отелях, где каждый номер был буквально нашпигован прослушивающей аппаратурой. По логике вещей, комитетчики просто не могли не заметить действий Пеньковского. Вызывает недоумение и тот факт, что расследованием дела Пеньковского занимался КГБ (при том, что ГРУ имело свою собственную службу безопасности и расследованием дел своих сотрудников обычно занималось самостоятельно). И наконец, совсем абсурдный факт: суду был предъявлен снимок Пеньковского в форме полковника британской армии. Полковник советской военной разведки снимается в мундире английского офицера! Причем этот снимок везет домой в Москву. Какими аргументами можно объяснить столь нелепый шаг? Все выше сказанное представляется трудно объяснимым, если не считать, что действия Пеньковского целенаправленно санкционировались свыше. Передать такой объем секретнейшей информации без влиятельной помощи один он не мог. Сценарий этой игры был, вне всяких сомнений, не раз проигран в узком кругу стратегов ГРУ.
Был ли Пеньковский «пешкой» в игре советских спецслужб или супершпионом, спасшим мир от третьей мировой войны? Ответ на этот вопрос продолжает храниться в секретных архивах ГРУ и ФСБ. Ясно одно, дело Пеньковского, окутанное легендами, навсегда войдет во всемирную историю тайной войны. Сегодня «дело Алекса» изучается в Академии ФСБ как операция, ставшая классикой контрразведывательного искусства.
Убийство Махатмы Ганди
Имя этого человека и по сей день окружено в Индии таким же почитанием, как и имена святых. Ганди, будучи духовным лидером нации, боролся за независимость своей страны, против религиозных распрей, отрицал насилие в любой форме. И по горькой иронии судьбы на склоне лет стал его жертвой…
Махатма Ганди
Мохандас Карамчанд Ганди родился 2 октября 1869 года в гуджаратском городе Порбандар, в семье министра ряда княжеств полуострова Катхиявар. Род Ганди принадлежал к касте торговцев и был очень состоятельным. Родители мальчика строго соблюдали обычаи индуистской религии, что оказало существенное влияние на формирование мировоззрения будущего политика. В семилетнем возрасте Мохандас был помолвлен; для него это был уже третий подобный обряд, так как две предыдущие невесты скончались в раннем детстве. В 13 лет Ганди привел в дом молодую супругу, свою сверстницу. Следует сказать, что согласия подростков никто, по традиции, не спрашивал, однако их брак оказался очень прочным. Супруги прожили вместе 64 года, успев вырастить четверых сыновей и приемную дочь.
Отец Мохандаса очень хотел, чтобы его сын стал юристом. Однако для этого Ганди следовало ехать в Англию, а этого каста торговцев своим членам не позволяла. Только в 1888 году молодой человек все же настоял на своем и отправился получать образование. При этом за свою чрезмерную настойчивость оказался фактически отлучен от касты и не мог рассчитывать на помощь соплеменников за границей. К тому времени Ганди успел похоронить маленького сына и порадоваться рождению второго. В Лондоне Ганди открыл для себя вегетарианство. Чтобы успокоить мать, он при отъезде дал обет не притрагиваться к мясу, спиртному и табаку. Оказалось, правда, что сделать это можно только ценой жесткого самоограничения и самодисциплины, ведь в Туманном Альбионе о таком обилии овощей и фруктов, к которым Ганди привык дома, даже не слыхали. Так что приходилось ему экспериментировать, составляя оптимальный режим питания. Тогдато будущий политик открыл для себя прелесть эксперимента. К слову, экспериментировал он затем всю жизнь: в политике, религии, личной жизни. Собственно, даже автобиография этого удивительного человека называется «История моих экспериментов с Истиной». Домой он вернулся только в 1891 году, имея при себе заветный диплом. Интересно, что за все три года своего отсутствия он не отправил жене и сыну (они находились под опекой старших братьев Мохандаса) ни единого письма…
До 1893 года Мохандас занимался адвокатской практикой в Бомбее, однако его дела шли не очень хорошо. Поэтому молодой юрист ухватился за поступившее от гуджаратской торговой фирмы предложение в течение года поработать юрисконсультом в Южной Африке. Но обстоятельства сложились таким образом, что он задержался на Черном континенте на долгие 20 лет… Здесь Ганди возглавил борьбу против расовой дискриминации и притеснения индийцев. При этом юрист пользовался только исключительно мирными формами выражения протеста, организуя демонстрации, забастовки и составляя петиции на имя правительства. Выработанная тогда им тактика ненасильственного сопротивления получила название сатьяграха. Как ни странно, но она достаточно быстро начала приносить весомые результаты: под руководством Ганди южноафриканским индийцам удалось добиться отмены ряда дискриминационных законов. Юрист также пользовался случаем убедить англичан в лояльности индийцев к Британской империи, надеясь, что его стране все же будет предоставлено самоуправление. С этой целью вступивший на путь большой политики Ганди создавал санитарные отряды из своих соплеменников в помощь англичанам во время англо-бурской (1899–1902) и англо-зулусской (1906) войн. Интересно, что при этом он искренне верил, что буры и зулусы воюют за правое дело! Видимо, даже для лучших представителей рода человеческого своя рубашка оказывается все же ближе к телу… В тот же период Ганди впервые занялся серьезным систематическим изучением священных текстов разных религиозных традиций и провел сравнительный анализ трех величайших книг древности – Библии, Корана и Бхагават-Гиты. Молодой юрист, все же отдававший некоторое предпочтение религиозным воззрениям своих предков, пришел в конечном счете к своеобразному выводу: ни одна доктрина не обладает искомой полнотой; путь же к высшей Истине может открыть только их синтез. Другими духовными источниками будущего вождя нации стали труды индийского поэта Райчандбхая, русского писателя Льва Толстого и английского философа, теоретика культуры и искусства Джона Раскина.
В итоге Ганди вывел для себя некую догму. Он убедил себя, что служение Истине, приближение к ней возможны лишь при неуклонном следовании принципа ахимсы. Этот санскритский термин удивительно емок по своему значению. Фактически это – и непричинение зла всем живым существам, и деятельная помощь им, и усмотрение единства в самых разнообразных, внешне не связанных между собой явлениях, и чувство благоговения перед жизнью во всех ее проявлениях, и стремление к внутренней чистоте, и многое другое. В 1906 году Ганди окончательно выбирает для себя этот особый стиль жизни и целостное отношение к миру. А поскольку главным врагом «ненасилия» являются страсти, их укрощение стало для политика первоочередной задачей. Для начала он сделался очень строгим вегетарианцем, раз и навсегда отказавшись не только от мяса, но и от молока, затем в возрасте 37 лет принял обет «брахмачарьи» (полного полового воздержания). Затем Ганди перешел на самообслуживание (стирал, гладил, убирал свою комнату и даже готовил еду), что для лиц его происхождения и положения было едва ли не прямым вызовом обществу. Ганди даже брился всухую и не употреблял мыла при омовениях! Ведь мыло изготавливалось из жира убитых животных… Кроме того, юрист принял обет не брать никаких материальных подношений, раздаривая полученное или жертвуя его на общественные нужды. К слову, Ганди всегда неукоснительно держал слово и ни разу в жизни от принятых обетов не отступил.
Религия для этой неординарной личности оказалась самым тесным образом сопряжена с политикой. Ведь невозможно облегчить страдания других, не меняя политических институтов. А значит, вне политики религия не действенна. И Ганди посвятил свою жизнь политике… Его судьба стала, по сути, историей сатьяграхи. Внутренние идейные поиски вылились в борьбу за свободную от насилия и ненависти Индию. В 1915 году Ганди вернулся на родину. Ему пришлось многое переосмыслить и заново привыкать к той жизни и традициям, от которых он был оторван на протяжении столь долгого времени.
Спустя более 30 лет после прибытия «великой души» на родину, в 1947 году, британцы спустили свои государственные флаги, в течение многих лет развевавшиеся над Индией, и покинули эту страну. Едва ли не решающая роль в освобождении страны от колониального господства принадлежала именно Ганди. При этом следует напомнить: Индия не была единственной страной, сумевшей избавиться от статуса колонии в ХХ веке. Однако ее жители первыми в мире добились права самостоятельно решать свою судьбу без применения организованного насилия. Впервые ненасильственное противостояние совершенной государственной машине с сильной армией принесло столь значительный результат, надолго повергнув Европу, привыкшую решать все конфликты силовым методом, в состояние шока…
Тем не менее 1947 год стал для Махатмы годом великого разочарования. Он по-прежнему доказывал бессмысленность насилия, но его уже никто не слушал. В стране вспыхнула жестокая борьба между религиозными группировками за право диктовать правительству свою волю. К тому же и Индийский национальный конгресс, и Мусульманскую лигу вполне устраивал факт раздела бывшей английской колонии на два государства – мусульманский Пакистан и светскую Индию. Разногласия возникали, собственно, лишь в вопросе территориальных границ. Единственным, кто выступал против такого деления, оказался Махатма Ганди, который считал, что Индия должна оставаться единым светским государством, в котором гармонично, в мире сосуществуют все религии.
В январе 1948 года он предпринял попытку остановить межнациональные распри, объявив голодовку. «Смерть станет для меня чудесным избавлением. Уж лучше умереть, чем быть беспомощным свидетелем самоуничтожения Индии», – горько заметил он. По счастью, лидеры религиозных групп все же прислушались к мнению «отца нации» и решили пойти на компромисс. На некоторое время ситуация в стране стабилизировалась. Но, к сожалению, ненадолго… Вскоре воинствующие индуисты обвинили Ганди в ущемлении их религиозных прав и стали призывать к вооруженной интервенции Пакистана. Оппозиция, правда, знала, что государственный лидер не позволит применять насилие, пока жив. А значит, назрела необходимость «переубедить» его при помощи оружия.
20 января 1948 года, через два дня после прекращения «великой душой» голодовки, на него было совершено первое покушение. Лидер страны обращался к верующим с веранды своего дома в Дели, когда беженец из Пенджаба по имени Маданлал швырнул в него самодельную бомбу. Устройство разорвалось в нескольких шагах от предполагаемой жертвы, но никто не пострадал. Индийское правительство стало настаивать на усилении личной охраны Махатмы. Но Ганди только качал головой: «Если мне суждено погибнуть от пули безумца, я сделаю это с улыбкой. Бог должен быть в моем сердце и на устах. Обещайте мне: когда это случится, вы не прольете по мне ни слезинки».
30 января Махатма с рассветом засел за работу над проектом конституции, который следовало представить конгрессу. Только перед вечерней молитвой он простился с коллегами и в сопровождении племянницы и приемной дочери вышел на лужайку перед домом, где появления лидера неизменно ожидала толпа народа. Приверженцы его учения традиционно старались дотронуться до ног Махатмы. Один из мужчин, воспользовавшись моментом, выхватил пистолет и трижды выстрелил в старика. Ганди пыталась закрыть собой его приемная дочь, но лидер успел оттолкнуть девушку; две пули прошили изможденное тело насквозь, а третья застряла в левом легком. Упал Махатма только после второго выстрела. Прошептав: «Слава Богу», 78-летний мудрец отошел в мир иной улыбаясь… Эти же слова ныне начертаны в том месте, где догорел погребальный костер самого искреннего в своих помыслах и действиях политика XX века. К слову, «отец нации», происходивший из зажиточной семьи (дом, где он появился на свет, сегодня превращен в музей и выглядит внушительно даже по современным меркам), оставил после себя лишь очки, пару потертых сандалий, посох и книги…
Убийца Махатмы Ганди не смог скрыться от разъяренной толпы и охранников. Мужчину схватили, и только чудо спасло его от самосуда, поскольку собравшиеся у дома «отца нации» всерьез собирались наплевать на заветы покойного и разорвать изверга на части голыми руками. Возможно, если бы не вмешательство охраны, сей замысел был бы немедленно приведен в исполнение… Однако убийцу ждало следствие и суд. Оказалось, что на «великую душу» нации поднял руку некий Натхурам Годсе, издатель и редактор одной из провинциальных газет. Он являлся членом крупной экстремистской индуистской группировки «Раштрия севак сангх» («Союз служителей родины»). Вскоре властям стало известно, что Годсе не был фанатиком-одиночкой: в Индии зрел мощный антиправительственный заговор, который удалось предотвратить буквально в последний момент. Что же касается собственно Махатмы Ганди, то на процессе по делу о его убийстве на скамье подсудимых оказались восемь человек. Всех их судьи признали виновными в совершении данного преступления, приговорив двух участников заговора против главы государства к смертной казни, а их подручных – к длительным срокам лишения свободы. 15 ноября 1949 года приговор вступил в силу, «сценарист» убийства и непосредственный исполнитель были повешены, а остальные заговорщики отправились обживать тюремные камеры. Последний из тех, кто организовал физическое устранение «неудобного» лидера, Гопал Винаяк Годсе (непосредственный убийца приходился ему братом) скончался только 26 ноября 2005 года в возрасте 86 лет. Старик, успевший отсидеть за решеткой 16 лет, в убийстве Махатмы Ганди так и не раскаялся. Он жил в собственном доме в городе Пине. Примечательно, что Годсе обеспечил себе весьма неплохое состояние, зарабатывая деньги на публикациях и продаже книг об убийстве Ганди…
Казалось, все участники кровавой драмы, разыгравшейся 30 января 1948 года, ушли со сцены, и дело об убийстве человека, ставшего душой индийского народа, давно стало достоянием прошлого. Однако ставить точку в данной истории, оказывается, все же рано. Недавно в Верховном суде штата Махараштра было принято к рассмотрению и производству необычное дело. Известный драматург и историк Прадип Чандракант Дальви подал иск о пересмотре обстоятельств происшедшего почти шесть десятилетий назад убийства. В заявлении указывается, что на основе имеющейся информации существует достаточно оснований утверждать: тщательного расследования данного преступления не проводилось, благодаря чему многие лица, заинтересованные в устранении Махатмы Ганди, остались в тени, избежав наказания. Дальви убежден, что истину следует искать в «недрах судебной канцелярии», он собирается опубликовать отчеты по делу и, наконец, выявить истинные мотивы убийства, а также имена тех, кто действительно стоял за ним. Ведь к моменту своей гибели Махатма Ганди уже не был нужен политиканам; он сделал свое дело и начал мешать, заставляя народ усомниться в действиях правящей верхушки.
Мохандас Карамчанд Ганди родился 2 октября 1869 года в гуджаратском городе Порбандар, в семье министра ряда княжеств полуострова Катхиявар. Род Ганди принадлежал к касте торговцев и был очень состоятельным. Родители мальчика строго соблюдали обычаи индуистской религии, что оказало существенное влияние на формирование мировоззрения будущего политика. В семилетнем возрасте Мохандас был помолвлен; для него это был уже третий подобный обряд, так как две предыдущие невесты скончались в раннем детстве. В 13 лет Ганди привел в дом молодую супругу, свою сверстницу. Следует сказать, что согласия подростков никто, по традиции, не спрашивал, однако их брак оказался очень прочным. Супруги прожили вместе 64 года, успев вырастить четверых сыновей и приемную дочь.
Отец Мохандаса очень хотел, чтобы его сын стал юристом. Однако для этого Ганди следовало ехать в Англию, а этого каста торговцев своим членам не позволяла. Только в 1888 году молодой человек все же настоял на своем и отправился получать образование. При этом за свою чрезмерную настойчивость оказался фактически отлучен от касты и не мог рассчитывать на помощь соплеменников за границей. К тому времени Ганди успел похоронить маленького сына и порадоваться рождению второго. В Лондоне Ганди открыл для себя вегетарианство. Чтобы успокоить мать, он при отъезде дал обет не притрагиваться к мясу, спиртному и табаку. Оказалось, правда, что сделать это можно только ценой жесткого самоограничения и самодисциплины, ведь в Туманном Альбионе о таком обилии овощей и фруктов, к которым Ганди привык дома, даже не слыхали. Так что приходилось ему экспериментировать, составляя оптимальный режим питания. Тогдато будущий политик открыл для себя прелесть эксперимента. К слову, экспериментировал он затем всю жизнь: в политике, религии, личной жизни. Собственно, даже автобиография этого удивительного человека называется «История моих экспериментов с Истиной». Домой он вернулся только в 1891 году, имея при себе заветный диплом. Интересно, что за все три года своего отсутствия он не отправил жене и сыну (они находились под опекой старших братьев Мохандаса) ни единого письма…
До 1893 года Мохандас занимался адвокатской практикой в Бомбее, однако его дела шли не очень хорошо. Поэтому молодой юрист ухватился за поступившее от гуджаратской торговой фирмы предложение в течение года поработать юрисконсультом в Южной Африке. Но обстоятельства сложились таким образом, что он задержался на Черном континенте на долгие 20 лет… Здесь Ганди возглавил борьбу против расовой дискриминации и притеснения индийцев. При этом юрист пользовался только исключительно мирными формами выражения протеста, организуя демонстрации, забастовки и составляя петиции на имя правительства. Выработанная тогда им тактика ненасильственного сопротивления получила название сатьяграха. Как ни странно, но она достаточно быстро начала приносить весомые результаты: под руководством Ганди южноафриканским индийцам удалось добиться отмены ряда дискриминационных законов. Юрист также пользовался случаем убедить англичан в лояльности индийцев к Британской империи, надеясь, что его стране все же будет предоставлено самоуправление. С этой целью вступивший на путь большой политики Ганди создавал санитарные отряды из своих соплеменников в помощь англичанам во время англо-бурской (1899–1902) и англо-зулусской (1906) войн. Интересно, что при этом он искренне верил, что буры и зулусы воюют за правое дело! Видимо, даже для лучших представителей рода человеческого своя рубашка оказывается все же ближе к телу… В тот же период Ганди впервые занялся серьезным систематическим изучением священных текстов разных религиозных традиций и провел сравнительный анализ трех величайших книг древности – Библии, Корана и Бхагават-Гиты. Молодой юрист, все же отдававший некоторое предпочтение религиозным воззрениям своих предков, пришел в конечном счете к своеобразному выводу: ни одна доктрина не обладает искомой полнотой; путь же к высшей Истине может открыть только их синтез. Другими духовными источниками будущего вождя нации стали труды индийского поэта Райчандбхая, русского писателя Льва Толстого и английского философа, теоретика культуры и искусства Джона Раскина.
В итоге Ганди вывел для себя некую догму. Он убедил себя, что служение Истине, приближение к ней возможны лишь при неуклонном следовании принципа ахимсы. Этот санскритский термин удивительно емок по своему значению. Фактически это – и непричинение зла всем живым существам, и деятельная помощь им, и усмотрение единства в самых разнообразных, внешне не связанных между собой явлениях, и чувство благоговения перед жизнью во всех ее проявлениях, и стремление к внутренней чистоте, и многое другое. В 1906 году Ганди окончательно выбирает для себя этот особый стиль жизни и целостное отношение к миру. А поскольку главным врагом «ненасилия» являются страсти, их укрощение стало для политика первоочередной задачей. Для начала он сделался очень строгим вегетарианцем, раз и навсегда отказавшись не только от мяса, но и от молока, затем в возрасте 37 лет принял обет «брахмачарьи» (полного полового воздержания). Затем Ганди перешел на самообслуживание (стирал, гладил, убирал свою комнату и даже готовил еду), что для лиц его происхождения и положения было едва ли не прямым вызовом обществу. Ганди даже брился всухую и не употреблял мыла при омовениях! Ведь мыло изготавливалось из жира убитых животных… Кроме того, юрист принял обет не брать никаких материальных подношений, раздаривая полученное или жертвуя его на общественные нужды. К слову, Ганди всегда неукоснительно держал слово и ни разу в жизни от принятых обетов не отступил.
Религия для этой неординарной личности оказалась самым тесным образом сопряжена с политикой. Ведь невозможно облегчить страдания других, не меняя политических институтов. А значит, вне политики религия не действенна. И Ганди посвятил свою жизнь политике… Его судьба стала, по сути, историей сатьяграхи. Внутренние идейные поиски вылились в борьбу за свободную от насилия и ненависти Индию. В 1915 году Ганди вернулся на родину. Ему пришлось многое переосмыслить и заново привыкать к той жизни и традициям, от которых он был оторван на протяжении столь долгого времени.
Спустя более 30 лет после прибытия «великой души» на родину, в 1947 году, британцы спустили свои государственные флаги, в течение многих лет развевавшиеся над Индией, и покинули эту страну. Едва ли не решающая роль в освобождении страны от колониального господства принадлежала именно Ганди. При этом следует напомнить: Индия не была единственной страной, сумевшей избавиться от статуса колонии в ХХ веке. Однако ее жители первыми в мире добились права самостоятельно решать свою судьбу без применения организованного насилия. Впервые ненасильственное противостояние совершенной государственной машине с сильной армией принесло столь значительный результат, надолго повергнув Европу, привыкшую решать все конфликты силовым методом, в состояние шока…
Тем не менее 1947 год стал для Махатмы годом великого разочарования. Он по-прежнему доказывал бессмысленность насилия, но его уже никто не слушал. В стране вспыхнула жестокая борьба между религиозными группировками за право диктовать правительству свою волю. К тому же и Индийский национальный конгресс, и Мусульманскую лигу вполне устраивал факт раздела бывшей английской колонии на два государства – мусульманский Пакистан и светскую Индию. Разногласия возникали, собственно, лишь в вопросе территориальных границ. Единственным, кто выступал против такого деления, оказался Махатма Ганди, который считал, что Индия должна оставаться единым светским государством, в котором гармонично, в мире сосуществуют все религии.
В январе 1948 года он предпринял попытку остановить межнациональные распри, объявив голодовку. «Смерть станет для меня чудесным избавлением. Уж лучше умереть, чем быть беспомощным свидетелем самоуничтожения Индии», – горько заметил он. По счастью, лидеры религиозных групп все же прислушались к мнению «отца нации» и решили пойти на компромисс. На некоторое время ситуация в стране стабилизировалась. Но, к сожалению, ненадолго… Вскоре воинствующие индуисты обвинили Ганди в ущемлении их религиозных прав и стали призывать к вооруженной интервенции Пакистана. Оппозиция, правда, знала, что государственный лидер не позволит применять насилие, пока жив. А значит, назрела необходимость «переубедить» его при помощи оружия.
20 января 1948 года, через два дня после прекращения «великой душой» голодовки, на него было совершено первое покушение. Лидер страны обращался к верующим с веранды своего дома в Дели, когда беженец из Пенджаба по имени Маданлал швырнул в него самодельную бомбу. Устройство разорвалось в нескольких шагах от предполагаемой жертвы, но никто не пострадал. Индийское правительство стало настаивать на усилении личной охраны Махатмы. Но Ганди только качал головой: «Если мне суждено погибнуть от пули безумца, я сделаю это с улыбкой. Бог должен быть в моем сердце и на устах. Обещайте мне: когда это случится, вы не прольете по мне ни слезинки».
30 января Махатма с рассветом засел за работу над проектом конституции, который следовало представить конгрессу. Только перед вечерней молитвой он простился с коллегами и в сопровождении племянницы и приемной дочери вышел на лужайку перед домом, где появления лидера неизменно ожидала толпа народа. Приверженцы его учения традиционно старались дотронуться до ног Махатмы. Один из мужчин, воспользовавшись моментом, выхватил пистолет и трижды выстрелил в старика. Ганди пыталась закрыть собой его приемная дочь, но лидер успел оттолкнуть девушку; две пули прошили изможденное тело насквозь, а третья застряла в левом легком. Упал Махатма только после второго выстрела. Прошептав: «Слава Богу», 78-летний мудрец отошел в мир иной улыбаясь… Эти же слова ныне начертаны в том месте, где догорел погребальный костер самого искреннего в своих помыслах и действиях политика XX века. К слову, «отец нации», происходивший из зажиточной семьи (дом, где он появился на свет, сегодня превращен в музей и выглядит внушительно даже по современным меркам), оставил после себя лишь очки, пару потертых сандалий, посох и книги…
Убийца Махатмы Ганди не смог скрыться от разъяренной толпы и охранников. Мужчину схватили, и только чудо спасло его от самосуда, поскольку собравшиеся у дома «отца нации» всерьез собирались наплевать на заветы покойного и разорвать изверга на части голыми руками. Возможно, если бы не вмешательство охраны, сей замысел был бы немедленно приведен в исполнение… Однако убийцу ждало следствие и суд. Оказалось, что на «великую душу» нации поднял руку некий Натхурам Годсе, издатель и редактор одной из провинциальных газет. Он являлся членом крупной экстремистской индуистской группировки «Раштрия севак сангх» («Союз служителей родины»). Вскоре властям стало известно, что Годсе не был фанатиком-одиночкой: в Индии зрел мощный антиправительственный заговор, который удалось предотвратить буквально в последний момент. Что же касается собственно Махатмы Ганди, то на процессе по делу о его убийстве на скамье подсудимых оказались восемь человек. Всех их судьи признали виновными в совершении данного преступления, приговорив двух участников заговора против главы государства к смертной казни, а их подручных – к длительным срокам лишения свободы. 15 ноября 1949 года приговор вступил в силу, «сценарист» убийства и непосредственный исполнитель были повешены, а остальные заговорщики отправились обживать тюремные камеры. Последний из тех, кто организовал физическое устранение «неудобного» лидера, Гопал Винаяк Годсе (непосредственный убийца приходился ему братом) скончался только 26 ноября 2005 года в возрасте 86 лет. Старик, успевший отсидеть за решеткой 16 лет, в убийстве Махатмы Ганди так и не раскаялся. Он жил в собственном доме в городе Пине. Примечательно, что Годсе обеспечил себе весьма неплохое состояние, зарабатывая деньги на публикациях и продаже книг об убийстве Ганди…
Казалось, все участники кровавой драмы, разыгравшейся 30 января 1948 года, ушли со сцены, и дело об убийстве человека, ставшего душой индийского народа, давно стало достоянием прошлого. Однако ставить точку в данной истории, оказывается, все же рано. Недавно в Верховном суде штата Махараштра было принято к рассмотрению и производству необычное дело. Известный драматург и историк Прадип Чандракант Дальви подал иск о пересмотре обстоятельств происшедшего почти шесть десятилетий назад убийства. В заявлении указывается, что на основе имеющейся информации существует достаточно оснований утверждать: тщательного расследования данного преступления не проводилось, благодаря чему многие лица, заинтересованные в устранении Махатмы Ганди, остались в тени, избежав наказания. Дальви убежден, что истину следует искать в «недрах судебной канцелярии», он собирается опубликовать отчеты по делу и, наконец, выявить истинные мотивы убийства, а также имена тех, кто действительно стоял за ним. Ведь к моменту своей гибели Махатма Ганди уже не был нужен политиканам; он сделал свое дело и начал мешать, заставляя народ усомниться в действиях правящей верхушки.