Ван Стивен. Смерть Канарейки

   Вся беседа произвела на меня впечатление совершенно бесполезной. Если бы Маркхэм действительно надеялся получить в результате какую-нибудь информацию, то он был бы жестоко разочарован. Однако я понял, что он просто старался оправдать этот предпринятый им необычный шаг и проложить к карточной игре путь, который требовал Ванс. Впрочем, когда для этого настало время, то сделать это оказалось нетрудно.
   Было почти одиннадцать часов, когда Маркхэм внес свое предложение. Его тон был любезен и небрежен, но я знал, что он заранее исключал возможность отказа. Впрочем, отказа и не последовало. Кливер и Спотсвуд, казалось, оба искренне приветствовали возможность заняться картами вместо неприятного разговора. Тут же к ним присоединились Ванс и Аллен. Один Мэнникс отклонил предложение. Он пояснил, что знает игру только в общих чертах и не любит ее, впрочем, он выразил горячее желание смотреть, как играют другие. Ванс попробовал переубедить его, но безуспешно, и, в конце концов Маркхэм приказал слуге приготовить карточный стол на пятерых.
   Я заметил, что Ванс дождался, пока Аллен займет свое место, а потом опустился на стул справа от него. Кливер сел слева от Аллена, рядом с ним сел Маркхэм, Мэнникс поставил свой стул между Маркхэмом и Кливером, а Спотсвуд сел справа от Ванса.
   Кливер первым предложил довольно ограниченную ставку, но Спотсвуд сразу назвал гораздо большую сумму. Затем Ванс еще больше повысил ставку и, так как Маркхэм и Аллен выразили свое согласие, его предложение было принято. От конечной суммы у меня перехватило дыхание, и даже Мэнникс тихонько присвистнул.
   Не прошло и десяти минут игры, как стало ясно, что все пятеро сидящих за столом были первоклассными игроками. Казалось, что приятель Ванса Аллен первый раз за вечер нашел свое место и чувствовал себя совершенно свободно.
   Первые две руки были Аллена, а третья и четвертая – Ванса. Затем последовала короткая полоса удачи для Спотсвуда, а немного спустя взял каре валетов, которое легко поставило его во главе, и Маркхэм. Таким образом, проигрывал пока один Кливер, но в следующие полчаса он возместил большую часть своих потерь. Затем в течение некоторого времени удача распределялась почти равномерно для всех. Но скоро Кливер и Спотсвуд начали отчаянно проигрывать.
   К половине первого общество сильно помрачнело, ставки были так высоки и росли так быстро, что даже для состоятельных людей, а ими, несомненно, были все играющие, – суммы непрерывно переходили из рук в руки, – составляли довольно значительный расход.
   Около часу, когда игра достигла значительного напряжения, я заметил, что Ванс бросил на Аллена быстрый взгляд и провел платком по лбу. Новому человеку этот жест показался бы совершенно естественным, но я так хорошо знал манеры Ванса, что тут же уловил его наигранность. В то же время я увидел, что именно Аллен в эту минуту мешал карты, готовясь сдавать их. Тут ему, очевидно, в глаза попал дым от сигары, потому что он зажмурился, и одна карта упала на пол. Быстро подняв ее, он перетасовал колоду и пододвинул ее Вансу снять.
   Игра была каре валетов, и на столе еще оставалось столько денег, сколько могло составить небольшое состояние. Кливер, Маркхэм и Спотсвуд спасовали. Решение, таким образом, предоставлялось Вансу, и он открыл необычайно большую сумму. Аллен сразу положил свои карты, но Кливер остался. Затем Маркхэм и Спотсвуд оба выбыли, оставляя поле битвы за Вансом и Кливером. Кливер вытащил одну карту, а Ванс, который открывал – две, предложил обычную ставку, но Кливер немедленно ее поднял. Ванс в свою очередь сделал то же самое, но Кливер не сдавался и предложил еще большую сумму, чем вначале. Ванс поколебался и предложил ему открыть. Кливер торжественно протянул руку.
   – Чистый флеш, – объявил он. – Можете вы меня побить?
   – Куда уж мне, – уныло ответил Ванс. Он положил свои карты лицом вверх. У него было четыре короля.
   Приблизительно через полчаса Ванс снова достал свой платок и провел им по лицу. Как и в первый раз, я заметил, что сдавать карты должен был Аллен, и что игра опять была каре валетов. Аллен на миг задержался, чтобы отхлебнуть из своего стакана и зажечь сигарету… Затем, после того как Ванс снял карты, он перетасовал их.
   Кливер, Маркхэм и Аллен спасовали, и Ванс снова открыл. Кроме Спотсвуда, никого не осталось, и на этот раз борьба происходила между ним и Вансом. Спотсвуд попросил одну карту, Ванс не взял ни одной. Наступило напряженное молчание. Мне показалось, что атмосфера была насыщена электричеством, другие, казалось, тоже ощущали это, потому что они следили за игрой с необычным вниманием. Ванс и Спотсвуд, однако, окаменели в позах снисходительного спокойствия. Я пристально наблюдал за ними, но не мог уловить ни малейшего намека на какое бы то ни было чувство. Ванс начинал первым. Не говоря ни слова, он пододвинул груду тяжелых фишек к центру стола – теперь сумма намного превосходила ставки, которые были сделаны за вечер. Но Спотсвуд немедленно присоединил к фишкам Ванса груду своих. Затем он спокойно пересчитал оставшиеся у него фишки и подтолкнул их на середину стола, негромко сказав.
   – На все.
   Ванс еле заметно пожал плечами.
   – Вы выиграли, сэр. – Он любезно улыбнулся Спотсвуду и повернул свои карты вверх лицом. Он держал четыре туза.
   – Черт бы вас побрал! Ведь это покер! – воскликнул Аллен с усмешкой.
   – Это покер! – воскликнул Маркхэм. – Остаться ни при чем с четырьмя тузами, когда на столе столько денег.
   Кливер тоже проворчал что-то в знак своего недоумения, а Мэнникс неодобрительно поджал губы.
   – Я, понимаете ли, мистер Ванс, никого не хочу затронуть, – сказал он, – но когда наблюдаешь за такой игрой глазами делового человека, то поневоле скажешь, что вы сдались слишком рано.
   Спотсвуд поднял на него глаза.
   – Вы не правы, джентльмены, по отношению к мистеру Вансу, – сказал он. – Он играл безукоризненно. Даже с четырьмя тузами его сдача совершенно правильна.
   – Конечно, правильна, – поддержал его Аллен. – Вот это была схватка!
   Спотсвуд кивнул и, обратившись к Вансу, сказал:
   – Так как, по-видимому, точно такая же ситуация никогда не повторится снова, то самое малое, что я могу сделать, чтобы выразить свое восхищение вашим замечательным расчетом, – это удовлетворить ваше любопытство. У меня не было ничего.
   Спотсвуд положил карты на стол и перевернул их. У него была пятерка, шестерка, семерка и восьмерка треф и валет червей.
   – Не могу согласиться с вами, мистер Спотсвуд, – заявил Маркхэм. – Мистер Ванс мог так легко обыграть вас, а сдался.
   – Но рассмотрите положение, – Спотсвуд говорил негромким ровным голосом. – После того, как мистер Кливер и вы спасовали, а я все-таки остался, хотя мистер Ванс предложил такие высокие ставки, само собой разумелось, что у меня должен быть либо стрит, либо флеш, либо стрит-флеш. Думаю, что могу считать себя, без ложной скромности, настолько хорошим игроком, чтобы оставаться и без этого.
   – И я могу уверить вас, Маркхэм, – вмешался Ванс, – что мистер Спотсвуд достаточно хороший игрок, чтобы оставаться, не имея действительно стрит-флеш. Это единственная комбинация, которая оправдала себя при пари к одному. И вот я повысил ставку, и мистер Спотсвуд должен был присоединить к ней половину суммы, находившейся на столе, чтобы остаться. Никакая комбинация меньше, чем стрит-флеш, не оправдала бы риска. С прикупом одной карты у мистера Спотсвуда было два шанса из сорока семи или больше чем один шанс из трех получить выгоду из этих комбинаций.
   – Совершенно верно, – заметил Спотсвуд. – Однако после того, как я прикупил свою единственную карту, у мистера Ванса мог возникнуть только один вопрос: сделал я свой стрит-флеш или нет? Мистер Ванс заключил, и совершений правильно, что если бы у меня не было этой комбинации или был бы простой стрит или флеш, то я не принял бы вызова на такую крупную сумму. Вряд ли один игрок из тысячи пошел бы на такой риск на простом блефе. Поэтому, если бы мистер Ванс не сдался со своими четырьмя тузами, когда я повысил ставку, то он поступил бы чересчур опрометчиво и безрассудно. Конечно, сейчас выяснилось, что я действительно обманывал его, но это не опровергает того факта, что самое правильное и логическое для мистера Ванса было сдаться.
   – Вы абсолютно правы, – согласился Ванс. – Как сказал мистер Спотсвуд, вряд ли один игрок из тысячи согласился бы играть на все, не имея на руках стрит-флеш и зная, что у меня на руках есть готовая комбинация. Кстати, можно сказать, что мистер Спотсвуд прибавил еще кое-что к психологическим тонкостям игры; как вы видели, он проанализировал мой поступок с тонкой и четкой логикой.
   Спотсвуд ответил на комплимент поклоном. Кливер повернулся к картам и стал тасовать их. Но напряженный интерес к игре уже был нарушен, и она не возобновилась.
   С Вансом, казалось, долгое время происходило что-то странное. Он сидел, нахмурившись, устремив взгляд на кончик своей сигареты, и прихлебывал виски в озабоченном и отвлеченном состоянии. Наконец, он встал и подошел к камину, где стал рассматривать сезанновскую акварель, которую он подарил Маркхэму несколько лет назад. Все это, несомненно, указывало на его внутреннее недоумение. Когда в разговоре наступила пауза, он вдруг резко обернулся и взглянул на Мэнникса.
   – Скажите, мистер Мэнникс, – он говорил несколько рассеянно, – как же случилось, что вы не приобщились к покеру? Все деловые люди в душе игроки.
   – Это-то верно, – задумчиво отозвался Мэнникс. – Но уж только для меня покер не игра. Определенно нет. Слишком много в нем научности. И он недостаточно быстр для меня, в нем нет поворота, высшей точки, если вы понимаете, о чем я говорю. Вот рулетка – это да. Когда я был в Монте-Карло прошлым летом, я просадил там за десять минут больше денег, чем вы, джентльмены, проиграли тут за целый вечер. Но я получил встряску за свои деньги.
   – В таком случае, вы, вероятно, вообще не любите карты.
   – Играть я не люблю. – Мэнникс оживился. – Я не прочь, например, поставить деньги на ту или другую карту – вытянул и готово. Я люблю быстрые развлечения. – И он хлопнул несколько раз подряд в свои толстые ладоши.
   Ванс неторопливо подошел к столу и взял колоду карт.
   – Что вы скажете насчет того, чтобы снять один раз на тысячу долларов?
   Мэнникс немедленно поднялся.
   – Ловлю вас на слове.
   Ванс передал ему карты, и Мэнникс смешал их. Затем он положил их на стол, снял и перевернул свою карту. Это была десятка. Ванс снял и показал короля.
   – Я вам должен тысячу, – сказал Мэнникс так, как будто речь шла о десяти центах.
   Ванс молчал, и Мэнникс хитро взглянул на него.
   – Давайте еще раз, – теперь на две тысячи. Идет?
   Ванс поднял брови.
   – Двойная ставка? Во что бы то ни стало. – Он перемешал карты и открыл семерку.
   Мэннинкс нетерпеливо схватил карту и показал пятерку.
   – Ну что ж, я должен вам три тысячи, – сказал он. Его маленькие глазки обратились в щелки, и он плотно прикусил сигарету.
   – Как насчет того, чтобы удвоить еще раз, а? – спросил Ванс. – Четыре тысячи на этот раз?
   Маркхэм взглянул на Ванса с изумлением, а на лице Аллена появилось до смешного напряженное выражение. Мне кажется, все присутствующие были удивлены этим предложением, так как, конечно, Ванс знал, что дает Мэнниксу огромные преимущества, предлагая удвоить ставку. В конце концов, он неминуемо должен был проиграть. Я думаю, Маркхэм запротестовал бы, если бы в эту минуту Мэнникс не схватил карты со стола и не начал мешать их.
   – Четыре тысячи! – воскликнул он, положив колоду на стол и открывая карту. Он открыл даму бубен.
   – Ну уж леди вам не побить, определенно нет! – Он внезапно развеселился.
   – Думаю, что вы правы, – пробормотал Ванс. Он открыл восьмерку.
   – Хотите еще? – предложил Мэнникс с добродушной воинственностью.
   – Нет, довольно. – Ванс вдруг поскучнел. – Слишком волнующе. Мы с вами по-разному устроены. – Он подошел к столу и выписал Мэнниксу чек на тысячу долларов. Затем он протянул Маркхэму руку.
   – Провел чудесный вечер… и не забудьте, мы завтракаем вместе. Завтра в час в клубе, да?
   Маркхэм колебался.
   – Если ничего не помешает.
   – Ничего не помешает, – настаивал Ванс. – Вы даже не знаете, как вы хотите меня видеть.
   По дороге домой он был необычайно молчалив и задумчив. Я не получил от него ни слова объяснения. Но, пожелав мне доброй ночи, он сказал.
   – Нам недостает еще одной важнейшей части загадки, без которой все остальное бессмысленно.

ГЛАВА 28
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ВИНОВЕН
(вторник, 18 сентября, час дня)

   На следующий день Ванс проснулся поздно и провел время до завтрака за каталогом керамики, которая должна была продаваться с аукциона на следующий день в Андерсеновской галерее. В час мы приехали в Стюйвезент-клуб и нашли Маркхэма уже там.
   – Завтрак за вами, старина, – сказал Ванс. – Но я облегчу вашу задачу. Все, что я хочу – это ломтик английского бекона, чашку кофе и пирожок.
   Маркхэм насмешливо улыбнулся.
   – Неудивительно: вам надо экономить после вчерашней неудачи.
   У Ванса поднялись брови.
   – Я бы, скорее, сказал, что мне ужасно повезло.
   – У вас на руках два раза были готовые комбинации и вы оба раза проиграли.
   – Но видите ли, – кротко признался Ванс, – я оба раза точно знал, какие карты были у моих противников.
   Маркхэм изумленно уставился на него.
   – Да, да, так и было, – заверил его Ванс, – я специально устроил так, чтобы сложились подобные комбинации. – Он добродушно улыбнулся. – Должен вам сказать, старина, что я восхищен вашей деликатностью по отношению к моему довольно необычному гостю, мистеру Аллену, которого я так бесцеремонно ввел в ваше общество, обнаружив тем самым дурной вкус. Я должен объясниться и принести свои извинения. Мистера Аллена никак нельзя признать приятным собеседником. Ему не хватает аристократической элегантности, а набор его драгоценностей был несколько вульгарен, но мистер Аллен имеет достоинства – решительно имеет. Он стоит наравне с такими джентльменами удачи, как Энди Блейкли, Кенфильд и Святой Джон Колли. Словом, мистер Аллен – это никто иной, как блаженной памяти док Уайли Аллен.
   – Док Аллен? Не тот ли это знаменитый жулик, которому принадлежал клуб «Эльдорадо»?
   – Тот самый. И случайно – один из умнейших манипуляторов картами в некоей прибыльной, но тернистой профессии.
   – Вы хотите сказать, что вчера вечером этот парень, Аллен, плутовал в игре? – возмутился Маркхэм.
   – Только те два раза, о которых вы уже упомянули. Аллен, если вы припомните, оба раза сдавал карты. Я специально сел направо от него, чтобы снимать карты соответственно его указаниям. Вы должны признаться, что мой обман не заслуживает осуждения – единственными его «жертвами» были Кливер и Спотсвуд. Хотя Аллен каждый раз делал мне готовые комбинации, оба раза я проиграл и довольно крупно, так что они ничуть не пострадали от этого.
   Мгновение Маркхэм изучал Ванса в изумленном молчании, а затем разразился добродушным смехом.
   – Вы, кажется, были филантропично настроены вчера вечером. Вы фактически подарили Мэнниксу тысячу долларов, разрешив ему удвоить ставку. Это выглядело по-дон-кихотски, я бы сказал.
   – Тут все зависит от точки зрения. Несмотря на мои финансовые потери, которые, кстати, я намерен отнести за счет вашего учреждения, игра была чрезвычайно удачна… Видите ли, я достиг главной цели вчерашнего увеселения.
   – Ах, да, вспомнил, – небрежно заметил Маркхэм, как будто этот незначительный случай ускользнул из его памяти. – Кажется, вы собирались установить, кто убил Маргарет Оделл.
   – Потрясающая память… Да, я позволил себе намекнуть, что, возможно, мне удастся к сегодняшнему дню кое-что выяснить.
   – И кого я должен арестовать?
   Ванс отпил кофе и медленно зажег сигарету.
   – Видите ли, я совершенно убежден в том, что вы мне не поверите, – заявил он ровным тоном. – Но девушку убил Спотсвуд.
   – Что вы говорите! – в голосе Маркхэма зазвучала нескрываемая ирония. – Так это был Спотсвуд? Дорогой мой Ванс, я положительно сражен. Я бы тотчас же позвонил Хэсу, чтобы он почистил наручники, но, к несчастью, в наше время такие чудеса, как удушение одного человека другим на расстоянии, признания не находят… Пожалуйста, разрешите заказать вам еще один кофе.
   Ванс простер к нему руки театральным жестом.
   – В том, как вы цепляетесь за оптическую иллюзию, Маркхэм, каждый образованный человек увидит нечто безмерно примитивное. Я бы сказал, что вы точь-в-точь ребенок, который верит, что фокусник действительно создает кролика в шляпе, просто потому, что он видит, как это происходит.
   – Теперь вы становитесь невежливы.
   – Возможно, – охотно согласился Ванс. – Но необходимо что-то предпринять, чтобы оттащить вас от известных фактов. Вам так не хватает воображения, старина.
   – Вы хотите, чтобы я закрыл глаза и представил себе Спотсвуда, сидящего здесь, наверху, в Стюйвезент-клубе и протягивающего руки к 71-й улице. Но я просто не могу этого сделать. Я самый обыкновенный человек. Такое видение показалось бы мне нелепым и напоминало бы бред курильщика гашиша. Я не гожусь для этого.
   – Пожалуй, моя мысль, действительно, кажется сверхъестественной. Но я прав, так как, видите ли, в данном случае как раз невозможное – верно. О, что Спотсвуд виновен – нет никакого сомнения. И я буду упорно отстаивать это. Больше того, я и вас собираюсь в этом убедить, потому что ставка тут – ваше, как мы по-дурацки говорим, «доброе» имя. А сейчас вы прикрываете настоящего убийцу, Маркхэм.
   Ванс говорил с непринужденной уверенностью, не требовавшей аргументации для подкрепления его речи и по изменившемуся лицу Маркхэма я понял, что он уже не ставит слова Ванса ни во что.
   – Расскажите мне, – сказал он, – как вы пришли к фантастическому убеждению о виновности Спотсвуда.
   Ванс смял в пепельнице сигарету и положил руки на стол.
   – Начнем с моего квартета возможностей – Мэнникс, Линдквист, Кливер и Спотсвуд. Понимая, что преступление было тщательно подготовлено и его единственной целью было убийство, я понимал также, что его мог совершить лишь человек, безнадежно запутавшийся в сетях нашей дамы. Помимо членов моего квартета, никто не мог быть замешан в это дело, иначе мы хоть что-нибудь знали бы о нем. Поэтому один из четверых был виновен. Далее, Линдквист был освобожден от подозрения, когда выяснилось, что во время убийства Скила он лежал в больнице; ведь совершенно очевидно, что оба убийства совершило одно и то же лицо…
   – Но, – прервал его Маркхэм, – у Спотсвуда не менее убедительное алиби для той ночи, когда была убита Канарейка. Почему от подозрений можно освободить одного и нельзя другого?
   – Очень жаль, но я не могу согласиться с вами. Одно дело – находиться в постели в известном всем лечебном учреждении, будучи окруженным неподкупными и незаинтересованными свидетелями, быть там и до и во время события; но быть без свидетелей в квартире леди, как был Спотсвуд в тот роковой вечер, за несколько минут до ее смерти, а затем в такси одному около пятнадцати минут – это дело другое. Насколько мы знаем, никто собственно и не видел леди живой после отъезда Спотсвуда.
   – Но доказательство того, что она была жива и говорила с ним – неопровержимо.
   – Справедливо. Я признаю, что мертвые женщины обычно не кричат и не зовут на помощь, а потом не беседуют со своим убийцей.
   – Понимаю. – Маркхэм говорил с сарказмом. – Вы думаете, что это был Скил, изменивший свой голос.
   – О, господи! Нет. Что за остроумное предположение! Скил совсем не хотел, чтобы его обнаружили. Зачем бы он стал проявлять такой идиотизм? Это, конечно, не объяснение. Когда мы найдем ответ, он будет прост и понятен.
   – Это звучит ободряюще, – улыбнулся Маркхэм. – Но продолжайте свои обоснования виновности Спотсвуда.
   – Таким образом, трое из моего квартета были возможными убийцами, – повторил Ванс. – Основываясь на этом, я предложил вечер светских развлечений, чтобы положить их всех под психологический микроскоп, если так можно выразиться. Должен признаться – вначале я думал, что убийство совершил Кливер или Мэнникс, так как по их собственным утверждениям любой из них мог бы совершить его, не приходя в противоречие с известными нам обстоятельствами дела. Поэтому, когда вчера вечером Мэнникс отклонил ваше предложение играть в покер, я сначала устроил испытание Кливеру. Я подмигнул мистеру Аллену, и он немедленно начал осуществлять свой план.
   Ванс остановился и поднял глаза.
   – Может быть, вы припомните ход событий? Было каре валетов, Аллен сделал Кливеру флеш, а мне дал трех королей. У остальных на руках была такая мелочь, что они вынуждены были спасовать. Я начал игру, Кливер остался. На прикупе Аллен дал мне еще одного короля, а Кливеру карту, нужную ему для полного флеша. Дважды я предлагал небольшую сумму, и оба раза Кливер подымал ставки.
   Наконец, я предложил ему открыть карты и, конечно, он выиграл. Ему ничего не оставалось делать, как выиграть. Но он играл уверенно. Раз я начинал игру и прикупил две карты, высшая комбинация, которая могла быть у меня – четыре одинаковых карты. Кливер это знал, а имея стрит-флеш, он знал также еще до того, как я предложил поднять ставки, что я побит. Я сразу понял, что он не тот человек, которого я ищу.
   – Почему?
   – Маркхэм, игрок в покер, который подымает ставки с постоянной уверенностью в выигрыше, не имеет самоуверенности тонкого и в высшей степени способного игрока, настоящего игрока. Этот человек не пойдет на огромный риск с незначительными шансами на победу, потому что он в некоторой степени обладает тем, что психологи называют комплексом низменных свойств, и инстинктивно цепляется за каждую возможность защитить и возвысить себя. Короче – он не полноценный, не настоящий игрок. А человек, который убил Оделл, был великим игроком, способным поставить все на один поворот колеса – ведь, убивая ее, он так и поступил. И только игрок, чья огромная самоуверенность заставляла его презирать игру наверняка, мог совершить такое преступление. Поэтому Кливер оказался вне подозрений.
   Теперь Маркхэм слушал внимательно.
   – Испытание, которому я немного спустя подверг Спотсвуда, – продолжал Ванс, – сначала предназначалось Мэнниксу, но он не играл. Впрочем, это не имело значения, так как если бы мне удалось освободить от подозрений Кливера и Спотсвуда, то Мэнникс, без сомнения, и был бы тем, кто нужен. Конечно, я готовил еще кое-какую проверку для подкрепления этого факта, но все оказалось ненужным. Испытание, которое, я предложил Спотсвуду, было достаточно хорошо объяснено самим этим джентльменом. Как он сказал, вряд ли бы один игрок из тысячи стал бы играть на все, не имея на руках ничего и зная, что у противника сильная комбинация. Это было великолепно, превосходно! Вероятно, это был самый замечательный блеф в истории покера. Я не мог не восхищаться им, когда он спокойно подвинул вперед все свои фишки, зная, как и я, что у него ничего нет на руках. Вы понимаете, он поставил все на свою уверенность, что он сможет проследить ход моих мыслей шаг за шагом и в конце концов перехитрит меня. Для этого требовалась смелость. И для этого требовалась также доля самоуверенности, которая никогда не позволила бы ему играть наверняка. Психологические принципы этой игры идентичны с принципами убийства Оделл. Я угрожал Спотсвуду своими картами точно так же, как, несомненно, угрожала ему девушка, и вместо того чтобы пойти на компромисс, вместо того чтобы открыться или сдаться мне, он пошел напролом; он предпочел один превосходный удар, хотя это значило рисковать всем… Господи помилуй, Маркхэм, неужели вы не видите, как характер этого человека, так ярко обнаружившийся в игре, соответствует психологии преступления?
   Маркхэм немного помолчал. Очевидно, он взвешивал слова Ванса.
   – Но вы сами, Ванс, вы сами не были уверены в то время, – заметил он, наконец. – Право, вы казались озабоченным и сомневающимся.