Односельчане, утопая в сугробах, один за другим идут проститься с дедушкой. Кто несёт ему в кармане орех, кто яйцо или баранку, кто ещё что-нибудь.
   - Покидаешь нас, кум Штефан? - пришла проститься тётушка Александра.
   Дедушка не отвечает.
   - Слышишь меня? - нагнулась она к его уху. - Передай моему Тоадеру, что новые полы в горнице настелила, что корова мне вчера бычка принесла, а нога у меня так и болит до сих пор.
   Потом заходит тётя Касуня с целым сугробом на плечах:
   - Не опоздала я, дедушка Штефан? Ну и слава богу. Костику моему скажешь: накопила я денег, чтобы съездить к нему на могилку. Как он там, бедняжка, в Германии? Ведь ни слова не знал по-немецки.
   Лукерия несёт калач величиной с колесо:
   - Мой Ион умер в том голодном году. Покажи ему этот калач. А то ведь на его поминках нечем было людей угостить. Зато сейчас смотри, сколько зерна повёз Георге на мельницу, - тебя-то уж мы совсем по-другому помянем!
   А снег всё валит и валит. Кажется, ещё раз идёт весь тот снег, какой дедушка видел за свою жизнь.
   Гугуцэ, конечно, возле дедушки. Что теперь можно для него сделать! Разве что ходить с непокрытой головой.
   - Надень шапку, - говорит дедушка. - Душа моя пока ещё на земле, не на небе.
   Гугуцэ выходит на улицу. Над трубами домов туча тянет и тянет своё белое брюхо. И у мальчика замирает сердце: "Замёрзнет дедушкина душа, пока до неба доберётся".
   Гугуцэ лезет на чердак, поближе к небу, молит солнце выглянуть из-за тучи, зовёт его всё громче. Но солнце не слышит. А снег всё валит и валит...
   И тут мальчика охватывает обида на всех. Зачем они идут прощаться? Зачем зажигают свечи? Как это можно, чтобы умер дедушка?! Он прокрался домой, собрал все свечи и спрятал их на чердаке.
   Уже спустились сумерки, когда в дом вдруг влетела жена того самого соседа, который взялся поехать на мельницу.
   - Тётушка Оля! А, тётушка! - женщина была очень встревожена. Лошади только что вернулись одни. Мешки все в санях, а пшеница не смолота! И Георгия нет!
   - Ох-ох-ох!- причитает бабушка. - И небо-то всё закрыло, и на земле-то не поймёшь что творится...
   Когда Георгий вернулся, он пыхтел как паровоз. Слыханное ли дело, чтобы с мельницы, с другого конца села, лошади взяли да и вернулись домой!
   - Конечно, - говорит Георге, - как может работать мельница в такую погоду? Но дело-то у меня знаешь какое! Пришлось оставить гружёные сани у ворот мельницы и бежать за мельником. Возвращаюсь - глядь, ни тебе лошадей, ни тебе саней...
   А дедушка, услышав историю про мешки, которые сами вернулись с мельницы, вдруг очнулся и подал голос:
   - Выходит, ещё не время думать о моих поминках, не все свои дни я прожил...
   К вечеру он попросил солёный огурец, потом задремал. А когда проснулся, в каждом глазу у него сияло по солнышку.
   - Не иначе как тот огурец посадил меня на доброго коня, повеселел дедушка. На другой день он совсем разговорился.
   - Всё! Опять я по эту сторону моста, - сказал он утром бабушке. А где же Гугуцэ?
   - В школе, где ж ему быть, - дрожащим голосом отвечает бабушка и отводит в сторону глаза, чтобы дед ни о чём не догадался. Гугуцэ, бедненький, со вчерашнего дня в Бельцах, в больнице, и вряд ли выберется оттуда живым. Мать, говорят, не отходит от его кровати. А отец поехал в больницу на бульдозере - снегу в Бельцах ещё больше, чем в Трёх Козлятах.
   - Вот что значит - ходить с непокрытой головой, - говорит сосед. - Постой, а почему его нашли под забором у Вани-цыгана?
   - Гугуцэ! - просит мать. - Ты хоть мне что-нибудь скажи...
   Гугуцэ вот-вот что-то припомнит. Нет, опять лежит без памяти.
   А дедушка вчера съел тот орех, который ему принесли, сегодня яйцо, только приналёг на вторую половину калача, как в дверь постучался сосед:
   - Слыхали? Ночью колодец обрушился!
   Дедушка словно того и ждал.
   - Я ж говорил, обветшал он совсем. Его ведь ещё отец мой строил. Ничего, я его починю. Пусть село пьёт ту самую воду, отцовскую. - И говорит бабушке: - Оля, где моя верёвка?
   Бабушка клянётся, что верёвку телёнок проглотил. Но в конце концов достаёт из-под лавки и привязывает к ручке двери.
   Дедушка берётся за другой конец верёвки, тянет её к себе, тянет...
   - Вот я и встал. Хе-хе! Цены ей нет, этой верёвке!
   Гугуцэ ещё лежал в больнице, когда бабушка поднялась за какой-то вещью на чердак и наткнулась на те самые свечи, - они были в варежке Гугуцэ.
   Бабушка плакала с крошечной варежкой в руках. А дедушка принёс с поля подснежников, обложил ими варежку и говорит:
   - Ну, вот и снова весна вернулась. Пора, Гугуцэ, и тебе возвращаться.
   Когда Гугуцэ вышел из больницы, дедушка встретил его у въезда в село. В руках у дедушки была трость.
   - Спасибо, Гугуцэ, что прибавил мне дней, - снял он шапку перед мальчиком. - Ожил я совсем. Вот и колодец зацементировал. А уж отдыхать буду на том свете.
   Вечером дедушка спрашивает Гугуцэ:
   - Значит, нельзя сказать, что лошади сами вернулись? И как это ты решился пойти на мельницу, если на улице было такое светопреставление?
   - Я ведь не один был, - отвечает Гугуцэ, - а с твоей собакой.
   - Бедный Колцун! Вот из-за чего конец к нему пришёл! - вздохнул дедушка.
   Гугуцэ вскочил как ужаленный, хотел что-то спросить, но в горле комок застрял.
   - Помнишь? - Дедушка положил ему руку на плечо. - Той ночью Ваня-цыган нашёл тебя, чуть живого, под своим забором и занёс в дом...
   Гугуцэ смотрел на дедушку и не видел его сквозь слезы.
   - Ты лежал в больнице, собака никак не могла тебя найти и всё бегала к цыгану. А однажды ночью как завоет у порога!.. Кузнец спросонья подумал, что волки напали, и как выскочит на улицу с кувалдой в руках...
   Дедушка меняет разговор:
   - А как же ты отстал от саней?
   - Да вот, пришлось на мосту слезть, чтобы повести лошадей. Веду их, а они фыркают, пятятся и вдруг как рванутся с места. Я и упал...
   - Дедушка, - опускает глаза Гугуцэ, - страшно тебе было умирать в такую стужу?
   Дедушка гладит себе усы:
   - Холод - дело привычное. Вот темнотища там - это да! Ни луны, понимаешь, ни звёздочки! И к тому же сиди и сиди без дела! Этак и взаправду замёрзнешь, - смеётся дедушка. - Хоть бы этот кусок верёвки догадалась бабушка дать мне с собой, чтобы я иногда оттуда выбирался. Ты уж забей колышек на краю могилы, чтоб я мог верёвку привязать. Ладно?
   На другой день Гугуцэ, открыв калитку, увидел, что дедушка ползает на коленях по двору, подсолнухи сеет. Туда поползёт, сюда, двор-то большой.
   - Встань, дедушка! Я сам с этим справлюсь! - подбегает к нему Гугуцэ.
   - Э, нет! Своими руками посажу. Увидишь, как взойдут они и как вырастут выше лошади. А как появятся у них шляпы, да не простые, а золотые - вот будет красота! Что на коленках хожу, так это не беда. Беда, что нагибаться не могу, болит поясница. И потом, знай: земля честная, перед ней и на колени встать не обидно. Она как солнце, как птица, как родник. Вот перед нечестным человеком никогда на колени не вставай! - И сеет, сеет дедушка подсолнухи. Не зря он говорит, что после человека должно остаться хоть немного света.
   Вечером он едва добирается до кровати и засыпает, не успев раздеться. Гугуцэ так и сяк старается стянуть с него одежду, пока сам не засыпает возле дедушки.
   Так вот одетыми и находит их бабушка и укрывает обоих одним одеялом. Лампу она уже не зажигает - некого звать к ужину...
   Утром первым открывает глаза дедушка:
   - Где та верёвка, Оля?
   Потом слышно:
   - Так! Ещё разочек! Та-а-ак... - и дедушка выходит из дома.
   Копнул там, проверил тут. И вдруг наткнулся на пустую конуру. Взял кисть и нарисовал на ней Колцуна. Краски хватило ещё на нескольких кур, - дедушка нарисовал их на дверке курятника, а то маловато их стало за время дедушкиной болезни. Близорукая бабушка сразу пошла пощупать чёрную курицу, - не снесёт ли яичко. Тут дедушка давай смеяться.
   - А я вижу, важная курица, значит, скоро снесётся, - оправдывается бабушка.
   Потом дедушка обнёс колодец оградой, поставил над ним крышу и нарисовал на срубе всякую живность, которая воду пьёт: и корову, и овцу, и козу, и зайца, и разных птиц, и бабочек, и ягнят, нарисовал бабушку с ведром в руке, а посередине изобразил большущего коня, только без наездника. Думал, думал дедушка и, когда расцвёл подсолнух, посадил в седло Гугуцэ.
   Гугуцэ очень похож на дедушку, поэтому близорукая бабушка посмотрела, посмотрела да и руками развела:
   - Вот тебе и на! Я-то гадала, кого дожидается этот конь. Что ж это ты, старый, самого себя в седло-то посадил? Тебе ли ездить верхом!
   Дедушка ухмыляется и рисует коню звезду на лоб, а мальчику солнышко на шапку, пока настоящее солнце не опустилось за холмом. ______________________________________________________________________
   Пишут дети:
   "Кишинев, Советский Союз, Спиридону Вангели от Феди.
   Добрый день, Спиридон Вангели. Вам пишет Морару Федя из 2 "а". Я учусь хорошо, а у тебя как дела?"
   От Феди
   "Добрый день, хороший писатель Спиридон В.! С первых строк хочу сказать о Гугуцэ. Книга твоя мне понравилась. Не мог бы ты прислать к нам Гугуцэ? Может, он сделает так, чтобы у нас тоже были арбузы. До свидания!"
   Алла Ротару, 2-й класс, село Дрокия
   "Спиридон Вангели, прости, что до сих пор я тебе не писал. Я не знал, что ты жив".
   Анатолий Ханган, 3-й класс, село Фырладаны
   "Меня зовут Валерий. Сейчас я в санатории. Прочитал твою книгу, что о Гугуцэ. Очень хочу знать, как у Гугуцэ теперь со здоровьем?"
   Валерий Хынку, 6-й класс, село Куболта
   "Приглашаю вас в наше село. Ждём вас не 10-го, а 12-го мая, тогда у нас будет зелёная трава. Напишите, по какой дороге войдёте в село: у нас их три".
   Андрей Блажэ, 3-й класс, село Кошкодены
   "Я сам хочу быть Гугуцэ. Вы мне разрешаете?"
   Олег Бумбу, 2-й класс, село Бачкалия
   "А ребята говорят, что это я - Гугуцэ. Поэтому прошу тебя: пиши ещё приключения о нём и высылай их прямо в нашу деревню".
   Григорий Жидраш, 1-й класс, село Малкауцы
   "Я встаю в шесть часов утра, а ты, дядя Вангели, когда просыпаешься? Прошу тебя вставать чуть пораньше, чтобы написать побольше книг, я уже их все прочитал".
   Дину Рэиляну, 6-й класс, Кишинев
   "Дядя Вангели, скажите, когда день рождения Гугуцэ? Мы хотим подарить ему шляпу, а то он ходит летом в зимней шапке..."
   Дети из села Маловата Дубоссарского района
   "Дядя Спиридон, я тоже хочу книги писать. Давай поменяемся местами. Ты ведь уже старый, очки носишь..."
   Людмила Новицкая, 3-й класс, село Сарата-Ноуз
   "Вангели Спиридон, вы можете мне дать адрес Гугуцэ? Скоро лето, и я собираюсь в гости к нему. И бабушку возьму с собой".
   Ион Катанэ, 2-й класс, село Гринауцы
   "Дорогой писатель, высылаю мою фотографию для Гугуцэ, а другую для Чубо. Пусть и они пришлют мне свои фотографии".
   Анжела Пержун, 2-й класс, село Окница
   "Дядя Спиридон, Гугуцэ живёт на самом деле? Если живёт, скажите ему, чтобы он написал мне письмо.
   И я прошу тебя, и все дети села просят: приезжай к нам в гости, но не забудь взять и Гугуцэ с собой, если у него найдётся время".
   Виктор Пасат, 3-й класс, село Скумпия
   Пишут взрослые:
   Несколько лет назад я купила в Токио книгу "Приключения Гугуцэ", которая произвела на меня глубокое впечатление. Какой славный, милый мальчик Гугуцэ! Я сразу перевела эти рассказы на японский язык и прочитала моим дочерям. Они полюбили Гугуцэ, как младшего брата. Хотелось бы видеть страну, где родился Гугуцэ.
   Саяка Мацуя, Токио, Япония
   В образ современного мальчика из молдавской деревни Спиридон Вангели сумел внести качества народной души. Так, как живёт дух народа в фольклоре... В той же мерой достоверности и услов-ности вплетён он в характер Гугуцэ.
   Ирина Токмакова, Москва
   Светлый поэтический талант Спиридона Вангели создал нового героя - Чубо, который, без сомнения, имеет все шансы, как и его старший литературный брат Гугуцэ, быть включённым в семью любимых детских героев. ...В "Чубо из села Туртурика", как в любом истинном произведении искусства, не видны муки его творца.
   Жела Георгиева, София, Болгария
   Недавно мне посчастливилось иллюстрировать "Встречи с Гугуцэ". Впервые за долгие годы я почувствовала настоящую радость от иллюстрирования книги. К Гугуцэ я питаю особенную любовь.
   Трина Шарт Хюмэн, Соединенные Штаты Америки
   С интересом читал рассказы о Гугуцэ. Это маленький молдаванин с большой душой. Мне очень нравятся сюжеты рассказов, молдавских по своей сути, манера повествования - простой язык, но крепкий и богатый красками.
   Отфрид Пройслер, ФРГ
   Книгу Спиридона Вангели "Приключения Гугуцэ" я перевёл, уподобившись гурману... Не мог противостоять искушению и перевёл на венгерский язык и похождения Чубо из села Туртурика. В эти годы я как писатель находился под очень сильным влиянием поэтического творчества Вангели.
   Иштван Петровац, Будапешт, Венгрия