У него страшное, опаленное солнцем лицо. На черных губах запеклась кровь.
   Бредет Алексей. Упрямо. С бархана на бархан. А Керим, склонившись над картой-трехверсткой, дает показания:
   — Женщина спрятана в мазаре Хромого хаджи, — палец неуверенно скользит по карте. — Вот здесь.
   — Охрана? — резко спрашивает командир эскадрона.
   — Пять человек.
   — Пароль?
   — Зачем пароль? Они меня знают.
   В канцелярии кроме комэска и Керима Иван и старшина.
   — Если ты соврал, Керим, или просто забыл что-нибудь сказать…
   — Я ему напомню, Георгий Петрович, — сквозь зубы процедил Варавва.
   — Пятеркой командует Абдула. Тот, что вырезал красных в кишлаке Огды-Су, — поспешно добавил Керим. — Он очень боится расплаты и верит только собственным глазам.
   — Увести.
   Старшина и Керим выходят.
   — Что делать, если противник верит только собственным глазам, Ваня? — вдруг почти весело спросил комэск. — Надо сделать так, чтобы собственные глаза его обманули.
   Пустыня. Солнце в зените.
   Короткая тень, покачиваясь, медленно движется с бархана на бархан.
   С огромным трудом, хрипя и задыхаясь, Алексей поднимается на очередной бархан и вдруг ничком падает в горячий песок.
   Перед ним — железная одноколейная дорога, домик обходчика, колодец. Семь лошадей привязаны возле колодца.
   Шестеро басмачей в тени у домика.
   Алексей отползает, достает фляжку. С трудом проглатывает сухой колючий комок и, осторожно сняв чалму, льет воду на затылок. Тщательно промывает глаза. И лишь чуть-чуть смачивает губы.
   Ложится на песок, раскинув руки. Он отдыхает, копит силы. Он готовится к бою.
   Тесная комнатка путевого обходчика. Инструменты, флажки, фонари. И — телефонный аппарат на стене. Огромный, с ручкой, как у кофейной мельницы.
   Возле него — перепуганный старик. Напротив — молодой красивый басмач. Улыбаясь, поигрывает маузером.
   Резкий телефонный звонок. Старик испуганно вздрагивает. Молодой, улыбаясь, медленно поднимает маузер. Обходчик хватает телефонную трубку, кричит громким, ненатурально бодрым голосом:
   — Шестьсот седьмой! Что?.. Все в порядке! Тишина у нас. Тишь говорю, благодать божия!..
   Вешает трубку, дает отбой. Басмач, улыбаясь, опускает маузер.
   Тишина обрывается криками во дворе. Басмач смотрит в окно.
   К домику обходчика, пошатываясь, медленно бредет человек в чалме и халате.
   Басмачи кричат, машут руками, но Алексей упорно идет прямо к колодцу. И когда оказывается под его прикрытием, вдруг разворачивается и выхватывает из-под складок халата два офицерских нагана-самовзвода.
   Он стреляет одновременно из обоих стволов, он недаром получил красные шаровары за призовую стрельбу. Три залпа, и шестеро басмачей корчатся на песке.
   А седьмой из окна стреляет в него. Дважды бьет мимо, но Алексей не успевает увернуться, и третья пуля отбрасывает его от колодца.
   Улыбаясь, красивый басмач тщательно целится, чтобы добить противника. И в этот момент массивный гаечный ключ тяжело обрушивается на его голову. Басмач падает грудью на подоконник, а старый обходчик яростно продолжает бить по черной барашковой папахе. И вдруг замирает.
   На пороге домика — Алексей.
   — Телефон. Срочно…
   Вечер. Конюшня. Мерно похрустывают сеном лошади. Чьи-то руки старательно обвязывают конские копыта старой кошмой.
   Вечер. Канцелярия. Варавва и командир эскадрона.
   — От нас до мазара в два раза дальше, чем от мазара до банды Илляз-бека, — негромко говорит комэск. — Если Абдула подаст сигнал…
   — Не подаст, Георгий Петрович. Может, кто другой и попытается, а за Абдулу я ручаюсь.
   — На всякий случай мы будем ждать вас в скалах. А Кериму не доверяй: единожды предавший предаст в любую минуту.
   — Побоится.
   — Если что… — комэск не привык к торжественности. — Я тебя к ордену представил за пленение Моггабит-хана. Документы и мой рапорт в столе. Вот ключ.
   — Товарищ командир… Георгий Петрович…
   — Учись, Ваня. Всю жизнь учись и всю жизнь помни, что противник всегда может оказаться умнее тебя.
   Вечер. Возле будки обходчика — шестеро убитых и семь лошадей. Алексей отбирает двоих, успокаивает, подтягивает подпруги. С трудом взбирается в седло, вторую лошадь привязывает сзади на длинном поводе.
   Старик-обходчик приносит фляги с водой. Крепит их к седлу второй лошади, вздыхает озабоченно:
   — Ранен ведь, сынок. Не доедешь.
   — Доеду.
   И опять в тихом голосе Алексея — суровое несокрушимое упорство.
   Ночь. Беззвучными тенями скользят по пескам две лошади. Безмолвные всадники ссутулились в седлах.
   — Стой!
   Из темноты шагнули двое. Прищуренные глаза — на прорезях прицелов.
   — Это я. Керим.
   Всадники спешились. Впереди — Керим, за ним — Варавва в надвинутой на глаза папахе. Ствол его пистолета упирается в спину Керима.
   — Кто это с тобой?
   — Свой. У него важные известия. Где Абдула?
   — В мазаре. Жрет плов и рассказывает…
   Резкий удар обрушился на первого часового. И тут же второй, выронив оружие, со стоном падает на песок.
   — Правильно, товарищ командир, — прошептал Керим, — стрелять нельзя, Илляз-бек рядом.
   Ночь. С бархана на бархан скачет Алексей. На скаку пересаживается на свежего коня.
   Ночь. Глиняный дувал чуть угадывается в темноте.
   Две фигуры бесшумно приближаются к дувалу.
   За дувалом рубиново светится тлеющий костер. У костра трое. Среди них — полный, что был на переговорах вместе с Илляз-беком, — Абдула.
   — Да, это жизнь для джигита, хвала Аллаху! Граница рядом, и всегда можно уйти…
   Резкий свист. Абдула поднимает голову, и казачий кинжал Вараввы вонзается ему в горло. Захрипев, Абдула падает лицом в костер.
   — Сидеть! — в освещенном круге костра — Иван с маузером. — Вяжи их покрепче, Керим…
   — Пора, — говорит комэск, посмотрев на часы.
   Дневальные распахивают створки ворот. Вслед за командиром две сотни бойцов выезжают в ночь.
   — А ты, кажется, исправляешься, Керим, — улыбается Иван.
   Они стоят возле тлеющего костра. Рядом — связанные басмачи и мертвый Абдула.
   — Надо спешить, — шепчет Керим. — Надо женщину искать.
   — Погоди, — Иван оглядывается. — Неудобно, понимаешь, без цветов…
   Он шагает в темноту, сразу скрывшись из вида. Керим хватает маузер Абдулы и, торопясь, несколько раз стреляет вслед Варавве. А потом в ужасе бежит от костра, от связанных басмачей, от мертвого Абдулы к лошадям.
   И тогда из темноты сухо и деловито щелкает одинокий выстрел. Керим с разбега падает лицом в песок.
   Чуть светало, и внезапные эти выстрелы гулко разнеслись по пустыне.
   — За мной! — крикнул комэск, переводя сотни с рыси на полевой галоп.
   Любочка и Иван скакали по горной дороге. Иван был без папахи, и чуб развевался на ветру. А Любочка все еще утирала слезы.
   — Извините, что встречал без цветов, — балагурил Иван, стараясь развеселить ее. — Но клянусь, это в последний…
   Он вдруг замолчал, схватил ее коня за повод: навстречу скакала группа басмачей. Варавва круто развернул коней:
   — Кажется, нам не сюда, Любочка. Держитесь крепче!..
   Другой участок дороги.
   Намертво вцепившись в конскую гриву, скачет Любочка.
   За нею — Варавва. Прикрывая ее, он на скаку отстреливается от скачущих следом басмачей.
   Поворот. Еще поворот. Они вырываются в долину, и из-за скал вылетает кавалерийская лава:
   — Ур-ра-а!..
   Впереди — комэск. Сверкает над головой клинок.
   Сшиблись с басмачами, и смешалось все. Кони, люди, лошадиное ржание, крики, стоны, выстрелы…
   По-прежнему прикрывая Любочку, Варавва пробился к командиру. Комэск был уже ранен, вяло отмахивался шашкой.
   — Скачите в казармы! — прокричал Иван. — Я задержу!..
   Сунул повод Любочкиного коня командиру, ринулся в свалку.
   Отстреливаясь, комэск вместе с Любочкой постепенно выбирались из боя.
   Стремительная и жестокая кавалерийская рубка. Но басмачи все подтягиваются, охватывая в кольцо небольшой отряд. И уже не с одним — с двумя, а то и с тремя приходится драться каждому бойцу.
   Иван сражается с сыном курбаши Илляз-беком. Сверкают клинки, храпят кони. Иван теснит Илляз-бека, но на него тут же бросаются трое басмачей, и пока Иван отбивается от них, Илляз-бек отдыхает. Он спокоен, он уверен, что исполнит сегодня свою клятву.
   Комэск и Любочка уже выбрались из схватки и во весь опор скакали по дороге, когда конь споткнулся, и Любочка на всем скаку вылетела из седла. Комэск спешился, бросился к ней:
   — Сильно ушиблись?
   Рядом ударили пули: стреляли почти в упор. Комэск оглянулся, увидел басмачей и успел только прикрыть Любочку…
   Он упал рядом, и она инстинктивно подхватила его голову. А басмачи уже приближались, уже орали, уже тянули руки, когда из-за поворота на запаленной лошади вынырнул всадник в чалме и халате.
   — Моггабит-хан!.. — ликующе закричали басмачи.
   Стоя рядом с женой, Алексей уже бил в упор по растерянным басмачам.
   Со всех сторон теснят басмачи отряд Вараввы. Один за другим падают бойцы. Кажется, еще минута-другая, и дрогнут кавалеристы, развернут коней и, нахлестывая их, в панике бросятся врассыпную.
   Странное тарахтение врывается в многоголосый шум рубки. Оно делается все громче и громче: с севера низко над землей идет старенький биплан.
   — Шайтан-арба!..
   Паника охватывает басмачей. Нахлестывая лошадей, они во весь опор скачут к горам.
   А самолет кружит над всадниками, снижаясь до бреющего полета, обстреливая, сея панику и ужас.
   — За мной!.. — размахивая шашкой, кричит Иван.
   Кавалеристы бросаются следом, преследуя панически удирающего противника.
   Иван настигает Илляз-бека. Короткая яростная схватка: теперь Илляз-бек в одиночестве: его телохранители мчатся к горам, нахлестывая перепуганных лошадей.
   Несколько выпадов, и сверкающий клинок Ивана с силой опускается на голову бека. Выронив оружие, Илляз-бек падает на круп, и конь выносит его из схватки.
   Где-то вдали замирает бой: лязг оружия, топот, выстрелы, крики. А тут, на обочине дороги, уже тишина.
   Любочка держит на коленях рано поседевшую голову командира эскадрона. Алексей расстегивает офицерский френч, слушает сердце. Потом медленно, аккуратно застегивает его на все пуговицы.
   И натыкается на карман: левый, где сердце. Лезет в него и достает самодельный деревянный портсигар: сыплется махорка из двух пулевых пробоин.
   На металлической пластинке — старательно выполненная гравировка:
   «ЕГО БЛАГОРОДИЮ ГОСПОДИНУ РОТНОМУ КОМАНДИРУ ПОРУЧИКУ ГЕОРГИЮ ПЕТРОВИЧУ МАКСИМОВУ НА ДОЛГУЮ ПАМЯТЬ, 7-я РОТА ЕПИФАНСКОГО ПОЛКА. ГАЛИЦИЯ. 1915 ГОД»
   Подъезжают бойцы. По одному, по двое, группами. Многие ранены. Спешиваются, снимают фуражки. Молчание.
   Раздвинув всех, к покойному командиру подходит Варавва. Опускается на одно колено, долго всматривается. И вдруг — шепотом:
   — Приказ выполнен, Георгий Петрович.

Сын

   По ровной, как стол, степи тянется воинский эшелон. Теплушки, платформы, старенький паровоз.
   По крышам теплушек к паровозу бежит военный. Это так непривычно взволнованный Иван Варавва. Он без фуражкн, казачий чуб вьется на ветру. На гимнастерке — новенький орден Боевого Красного Знамени на алой розетке.
   Паровозная будка. Машинист в промасленной куртке высунулся в окно. Помощник с кочегаром шуруют у топки.
   Из тендера в будку спрыгивает Варавва, черный от копоти и угольной пыли.
   — Скоро остановка, отцы?
   — Узловая через три часа, — сказал машинист.
   — Через три?.. Не пойдет это дело, отцы. Врач нужен.
   — На семнадцатом разъезде фельдшер живет! — крикнул помощник.
   — Останавливаться не имею права, — нахмурился машинист. — Однопутка, график сорвем.
   — А как же быть?
   — Приторможу. Успеете снять с поезда.
   — А где там фельдшера искать?
   — Я покажу, — пообещал помощник.
   Теплушка. Часть вагона отгорожена простынями.
   Притихшие бойцы прислушиваются к тому, что происходит в отгороженном углу. Дымит печурка, на которой стоит большой медный чайник. Рядом с печуркой — пожилой боец.
   В проеме распахнутой двери теплушки появились хромовые сапоги со шпорами, а затем и сам Варавва. Раскачавшись, прыгнул в вагон, прошел к занавеске:
   — Алексей… Алешка…
   Из-за занавески вышел Трофимов — подавленный и даже, пожалуй, испуганный. Иван что-то шептал ему, а Алексей только покорно кивал в ответ.
   В тесном помещении станционного телеграфа с окном, выходящим на пути, за столом играли в шашки двое: фельдшер — насупленный старик с прокуренными усами, и телеграфист — молодой, лохматый, в форменной фуражке.
   — Эх, не так пошел! — сокрушается фельдшер.
   — Ходы не отдаем, — строго говорит телеграфист. — По уговору.
   — Да знаю я, знаю… — вздыхает фельдшер.
   Слышен далекий гудок паровоза.
   — Двадцать второй, воинский, — зевает фельдшер. — Сейчас я тебе сортир сделаю.
   В окно видно, как по путям медленно движется эшелон.
   — Ходи, медицина, решайся, — телеграфист посмотрел на часы. — Раньше расписания воинский.
   Фельдшер после короткого раздумья и больших колебаний берется за шашку, но тут… распахивается дверь, и в комнату врываются Варавва, помощник машиниста и боец-грузин.
   — Который? — деловито спрашивает Иван.
   — Этот, — помощник тычет пальцем.
   — Взять!
   Помощник и боец хватают фельдшера, так и не успевшего поставить шашку на доску, и выволакивают его на платформу.
   Мимо платформы медленно движется воинский эшелон. В распахнутых настежь дверях — бойцы.
   — Этот вагон пропускаем, — распоряжается Иван — Грузим в следующий.
   Помощник машиниста и боец-грузин забрасывают фельдшера в следующий вагон. Туда же прыгают Варавва и грузин, а помощник со всех ног бежит к паровозу.
   Телеграфист по-прежнему сидит неподвижно, подняв руки над головой и потеряв от страха способность двигаться. И только когда эшелон уходит с разъезда, бросается к аппарату. Схватив трясущимися руками ключ, начинает отбивать телеграмму, повторяя текст:
   — Семнадцатый! Налет большой банды! Похищен фельдшер! Срочно окажите помощь! Подвергаюсь опасности! Шлите бронепоезд!..
   В теплушке примолкшие бойцы с опаской поглядывают на отгороженный простынями угол. Здесь Варавва и боец-грузин, которые еще отдуваются после проведенной операции.
   — А вдруг, понимаешь, обиделся он? — жарким шепотом спрашивает грузин. — Обиделся и теперь ничего делать не будет. Я бы, понимаешь, обиделся…
   Варавва так глянул, что боец сразу примолк. И тут из-за занавески вышел перепуганный Алексей.
   — Ну что? — спросил Иван.
   — Что, что… Послал.
   — Куда послал?
   — Куда, куда… Куда надо, туда и послал.
   Примолкли оба. Примолкли весьма озадаченно. Из-за занавески вышел фельдшер — спокойный, деловитый и очень серьезный. Повертел в руках шашку:
   — Зачем было хватать? Ну зачем, спрашивается? Я же спокойно мог в дамки выйти.
   — Я думал, чем скорее… — виновато начинает Варавва.
   — Скорее, казачок, только в вашем деле требуется, — фельдшер огорченно повертел шашку, швырнул ее в открытую дверь. — Ну вот что. Помощник нужен.
   — Я — муж, — высунулся было Алексей.
   — Ты уже свое дело сделал, — старик отобрал у него цыгарку, жадно, про запас, затянулся, выбросил в вагонную дверь, спросил пожилого:
   — Дети есть?
   — Значит, трое, — сказал пожилой с достоинством. — Дочки. Первая, значит…
   — Помогать будешь. Поставь еще воды. Остальные — вон.
   Бойцы растерянно переглядывались.
   — Как так — вон? — озадаченно спросил Иван. — Куда?
   — Вот он знает куда, — фельдшер ткнул пальцем в Алексея и ушел за занавеску.
   Теперь все уставились на Алексея.
   — На крышу, — без особой уверенности предложил он.
   — На крышу! — крикнул Варавва. — Быстро, марш!
   Нагоняя график, поезд шел полным ходом. Бойцы сноровисто лезли на крышу, помогая друг другу.
   — Гармошку! Гармошку не забудьте!
   Алексей вылез вместе со всеми, а Варавва задержался. Сказал пожилому:
   — Тихоныч, дай знать, как тут и что.
   — Оповещу, — солидно сказал пожилой. — Коли сын родится, сигнал подам.
   Эшелон мчится через залитую солнцем степь. Мелькают телеграфные столбы. На крыше теплушки — бойцы. На смену растерянному и напряженному ожиданию пришло веселье. Горланят песню:
   — Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка…
   Алексей и Иван сидят с торца крыши, свесив ноги в пролет между вагонами.
   — Ну вот, Алешка, скоро ты станешь натуральным мужчиной, — балагурил Иван, но глаза оставались по-прежнему непривычно напряженными, даже растерянными. — Бойцы папашей величать будут.
   — Тебе легко шутить, ты, вон, в академию нацелился, — вздохнул Алексей. — Главное, понимаешь, матерей у нас нет: ни у Любы, ни у меня. Обе, как на грех, от тифа померли, будто сговорились. А без бабки как ребенка вырастить?
   — Есть бабка, — не глядя возразил Иван. — Отца у меня беляки зарубили, а мать уцелела. В станице живет, на Тереке. Хорошо там, молоко, виноград, хлебушка вволю.
   — Хорошо, Ваня, где нас нет.
   — Хата у матери добрая, сад имеется, — не слушая, продолжал Иван. — И Люба подкормится, и ребенок на ноги встанет.
   — Ты это о чем?
   — Давай я Любу с ребенком к матери отвезу, — тихо сказал Варавва. — Нет, ты погоди отказываться, ты подумай сперва. Тут — голод да холод, а там… Природа там, климат, а главное, хлебушка вволю, Алешка. Там они…
   — Они, они…А я?
   — Ты?.. — Иван посмотрел на него, точно только что обнаружил. — Ты учись. В академию готовься. Опять вместе будем. Помнишь, что комэск говорил?
   Алексей молча достал деревянный портсигар комэска с аккуратными заплатами на месте пулевых пробоин. Друзья закурили и долго дымили молча.
   — Спасибо, Ваня, — сказал наконец Трофимов. — Спасибо, друг, да только никогда мы с Любашей не расстанемся. Я ей слово чести дал, когда, это… Руку и сердце просил. — Помолчал, посмотрел на помрачневшего Варавву, толкнул в бок кулаком:
   — Ну, чего зажурился, казак?
   — Вай!.. — вдруг закричал грузин, вскочив с места и держась за зад. — Насквозь проткнул, понимаешь!..
   На том месте, где он сидел, торчал из крыши четырехгранный армейский штык.
   — Сигнал! — заорал Иван, обнимая друга. — С сыном тебя, Алешка! Сын у него родился, ребята! Сын!..
   В теплушке на нарах лежала Люба с просветленным, усталым и бесконечно счастливым лицом. Из-за занавески слышались звучные шлепки по голому телу, а потом пронзительный дитячий рев. И Люба тихо заплакала.
   На крыше теплушки продолжалось веселье. Хохотали, пели, плясали. А машинист, высунувшись из окна паровоза и сообразив, в чем дело, дал долгий победный гудок.
   — Имя-то выбрал, товарищ командир? — спросил грузин.
   — Мы предлагаем…
   — Отставить, — сказал сияющий Алексей. — Есть имя. Георгием назовем, Егором, значит.
   — В честь комэска нашего? — Варавва обнял Трофимова. — Молодцы, ребята!
   Он вдруг быстро спустился на сцепку вагонов, спрыгнул и, пока поезд вытягивался на повороте, начал торопливо рвать цветы. Нарвав охапку, догнал состав, прыгнул на тормозную площадку последнего вагона и по крышам побежал вперед.
   В теплушке откинулась занавеска, и фельдшер протянул Любе нечто совсем маленькое, завернутое в солдатскую простыню.
   — Держи солдата, мать.
   — Спасибо.
   Прямо против окна закачался вдруг огромный букет полевых цветов, перевязанный узким кавказским ремешком.
   — Это Ванечка Варавва, — улыбнулась Люба.
   Фельдшер дотянулся до букета, с трудом протиснул его в окошко и положил рядом с Любой.
   Сверху слышались крики, музыка, топот ног.
   На крыше молодой боец лихо рвал меха гармони. Ловко и изящно танцевал грузин на покатой вагонной крыше, бойцы ладонями отбивали ритм.
   Так воинский эшелон втягивался на пути крупной узловой станции, тонувшей в тишине и безлюдье, но за составами, за оградой пристанционного палисадничка, за стенами водокачки — вооруженные люди. Бойцы ЧОН: частей особого назначения.
   В окне станционного здания — пулемет. У другого окна — усатый мужчина в кожаной куртке с маузером в деревянной кобуре на боку наблюдает в бинокль за шумным эшелоном.
   — Ни черта не понимаю! — говорит он сердито. — Перепились, что ли? А ну, пошли!
   Эшелон остановился. С крыши и из вагонов прыгали бойцы.
   — Стоять всем! — закричал усатый, выбегая на перрон.
   Сразу со всех сторон появились люди с винтовками наперевес.
   — Кто начальник эшелона? — кричал усатый. — Ко мне!
   Алексей подошел:
   — Начальник эшелона комроты Трофимов.
   — Что за разгильдяйство? — продолжал бушевать усатый. — Почему бойцы на крышах? Что за внешний вид? Где дисциплина, мать твою? Под ревтрибунал захотел?
   Алексей виновато молчал. На выручку поспешил Иван.
   — Комроты Варавва. Давайте разберемся.
   — Нечего мне разбираться! — орал усатый. — Махновщина! Что на Семнадцатом разъезде натворили? Где фельдшер?.. Арестовать командиров, эшелон разоружить. Куда фельдшера дели, мать вашу перемать?!
   Из-за спин бойцов протиснулся фельдшер.
   — Не ори, тут я, — он хлопнул Алексея по плечу. — Жена ему парнишку родила, вот какое дело. Сына, Георгия Победоносца!.. А ты орешь…
   …Лютая зима. Со снегами и метелями. Тусклый день.
   Военный городок. Длинные деревянные бараки-казармы. Дощатые домики служб. Снятые с колес давно выслужившие все сроки годности теплушки, кое-как оборудованные под жилье. Нищета начала мирного периода.
   Штрафники-красноармейцы лопатами расчищают заснеженные дороги. Крылья шлемов у всех опущены и застегнуты на подбородках: и у бойцов, и у командиров. Холодно. И голодно.
   Шагом проехала конная батарея. Командир на ходу спешился, отдал повод коноводу.
   Это Алексей Трофимов. Пропустил мимо батарею, бегом пересек дорогу и скрылся в дощатом домике.
   Там, в холодной комнате — то ли красном уголке, то ли библиотеке, в углу при свете керосиновой лампы занимается Иван Варавва. Сидя в шинели и буденовке, листает книги, что-то выписывает.
   Вошел Алексей:
   — Зубришь?
   — Зубрю.
   — Я со стрельб. Замерз, как паршивый цуцик. Обедал?
   — Твоя доля осталась.
   — Ох, Иван.
   — Ох, Алешка. Иди, иди, не морочь голову.
   Алексей хотел было выйти, но замешкался, затоптался у двери. Спросил с надеждой:
   — Значит, выкормим?
   — Выкормим и на ноги поставим. Иди, говорю, у тебя уж язык к небу примерз!
   — Ну, добро, казак. Пошел я, — сказал Алексей и на этот раз действительно вышел.
   Маленькое, тесное полутемное помещение: то ли часть товарного вагона, приспособленного под жилье, то ли выгородка в бараке с отдельным входом. Столик, табуретка, сундук да большая бельевая корзина, в которой спит ребенок.
   За столом Люба на кофейной мельнице перемалывает в муку неочищенные ржаные зерна. Изредка покачивает корзину, когда в ней начинает кряхтеть сын.
   Открылась дверь, и в клубах морозного пара возник Алексей с непокрытой головой — шлем был надет на котелок, который он бережно прижимал к груди левой рукой. А под правой нес добрую половину железнодорожной шпалы.
   — Как живете-можете?
   — Дверь закрой.
   — Морозище — ужас, — Алексей поставил у входа шпалу, прикрыл дверь, подошел к столу и торжественно водрузил перед Любой накрытый шлемом котелок. — Ну, ничего, угольку обещали подвезти. Перезимуем.
   Люба сняла шлем с котелка. И ахнула:
   — Суп!
   — Борщ, — поправил муж. — Комиссар приказал женам выдать. Ешь, пока горячий.
   Люба тут же достала кусочек хлеба, ложку. Начала есть.
   — А ты опять без завтрака ушел.
   — Опаздывал я. Где наш топор?
   — Под сундуком, — Люба вдруг перестала есть. — Алеша, он же с мясом!
   — Ну с мясом, — согласился Алексей. — И хорошо, что с мясом. Полезно. Ешь.
   — Не буду.
   — Ешь, я сказал!
   — С мясом женам не полагается.
   — Тем, которые кормящие, им полагается, — он подошел, обнял. — Ну ешь, пожалуйста.
   — Не могу. Это твоя порция.
   — Ванькина! — вдруг заорал Алексей, тут же испуганно примолкнув. — Спишь, Егорка?.. Правильно, во сне только и расти. Иван в тепле, зубрит до посинения, так что нам с ним одна порция на двоих — за глаза.
   — Алеша, я не могу.
   — Можешь, — жестко сказал он. — Ты нам сына выкормить должна. Парня, понимаешь?
   Достал топор, взял шпалу, вышел. Донесся стук топора.
   Люба ела борщ с мясом, и слезы капали в котелок.
   Ранняя весна. Маленькая железнодорожная станция. У платформы — небольшой пассажирский состав.
   На перроне — Люба с ребенком на руках, Алексей и Варавва в шинелях, перетянутых ремнями. Они стоят у входа в вагон и молчат. Алексей хмуро курит.
   — Пишите, Ванечка, — тихо сказала Люба.
   — Куда? — вдруг взъерошился Алексей. — «Красная Армия, Алексею Трофимову»?
   — А что? — улыбнулся Иван. — Адрес точный!
   Алексей улыбнулся в ответ, а Иван вдруг помрачнел:
   — Адрес точный, а писать все равно не буду.
   — Почему же, Ваня? — удивилась Люба.
   — Ни к чему это. Да и не люблю я писем. Вот если бы вдруг встретиться…
   Ударил станционный колокол. Засвистел кондуктор.
   — Прощай, Ванька, — торопливо сказал Трофимов. — Прощай, казаче.
   Они обнялись. Рявкнул паровоз, дрогнул состав. Иван шагнул было к Любе, но остановился, не дойдя. И тогда она сделала встречный шаг к нему, хотела поцеловать, но он рванулся к поезду: