— Еще как путается, — хихикнула Водоворот. — Элайза, почему ты мне ничего не сказала? Это же бросается в глаза — ты не могла не знать. Как же я раньше не догадалась?
   Меня будто огрели лопатой по голове. «Почему ты мне ничего не сказала? » Внезапно все стало ужасающе ясным. Эбби каждый раз знала, где и с кем я буду, потому что Элайза держала ее в курсе. Как просто… Конец истории. Единственное, чего я не могла постичь, — почему Элайза на это пошла. С Водоворотом все ясно: мстительная, испорченная дрянь, дышащая злобой ко всему живому, которая продаст умирающую мать, если это хоть немного поможет ее карьере или поспособствует репутации. Она всегда меня недолюбливала, но о такой ненависти я не подозревала. Появись у Водоворота шанс, не сомневаюсь, обошлась бы так с кем угодно. Но почему Элайза?..
   Не придумав ничего лучше, Элайза захихикала и отпила шампанского. На меня она посмотрела лишь однажды, достаточно долго, чтобы понять — мне все ясно, и отвела взгляд, прежде чем я успела сказать хоть слово. Эвери что-то обиженно бубнил. Сэмми повернулся и пошел к выходу с выражением отвращения на лице. Но Филип был либо слишком пьян, либо не придавал значения происходящему.
   — Как же так, малышка? Ты обольстила вышибалу? — подтрунивал Филип, рассеянно играя с волосами Водоворота.
   Мне вдруг пришло в голову, что он с самого начала знал о маленьком альянсе Эбби и Элайзы, а то и принимал в этом деятельное участие, чтобы заручиться всеобщим признанием собственной гетеросексуальности. Такая мысль меня ужаснула.
   — Интересный вопрос, Филип, — набравшись духу, громко произнесла я. Эвери, Элайза, Филип, Водоворот, Сэмми — все обернулись в мою сторону. — Чрезвычайно интересно, что тебя волнует, занимаюсь ли я сексом с «вышибалой», как ты изволил выразиться. Не можешь же ты ревновать! В конце концов, у нас с тобой дело не зашло дальше слюнявых и довольно неуклюжих поцелуев!
   Казалось, Филип сейчас умрет на месте.
   — Что? А ну налетай на новости! Знаете всё обо всех, но вам невдомек, что этот самопровозглашенный Божий подарок нью-йоркским женщинам предпочитает мужчин? Так вот, можете мне поверить!
   Все заговорили разом.
   — Нуда, как же… — протянула Элайза.
   — Она болтает что придется, лишь бы самой выпутаться, — прошипела Водоворот.
   — Бетт, любимая, ну почему ты несешь такую чепуху? — спросил Филип спокойным тоном, так не вязавшимся с его побледневшим лицом.
   Крик неустановленного стажера, послышавшийся в наушниках, означал: только что без предупреждения приехал Пи Дидди171, веселившийся где-то неподалеку. В обычных обстоятельствах его появление вызвало бы бурю восторга, однако сегодня, учитывая добрую сотню увязавшихся за ним приятелей, это стало катастрофой. Естественно, гость негодовал, что его держат у входа, но Сэмми находился в зале, а его заместитель не желал брать на себя ответственность.
   Как поступить? Сказать гостю, что вход закрыт, потому что клуб переполнен? Пропустить Дидди с десятком приятелей за ВИП-столик, предложив остальным разойтись? Сообразить, как выставить на улицу сотню гостей праздника, чтобы разместить новоприбывших? Кто пойдет сообщать Пи Дидди радостную новость? Добровольцев в счастливчики не отыскалось.
   Не успели мы разобраться с ураганом Дидди, как другой стажер доложил, что участников приглашенного крутого ансамбля забирает полиция за покупку наркотиков в туалете (том самом туалете, куда недавно забежал один из лучших в Нью-Йорке охранников перед тем, как идти на вход сдерживать толпу у двери). Беспокойство вызвал не сам инцидент, а то, что, согласно сообщению стажера, арест засняли, по меньшей мере, пять папарацци и снимки, появившись в таблоидах, наверняка сведут на нет все положительное, что мы надеялись рекламировать.
   Третье сообщение было от Лео: тот пожаловался, что каким-то образом — никто не понимает как, — заказывая продукты, компания-спонсор ошиблась в подсчетах, и только что закончилось шампанское.
   — Это невозможно!.. Они знали, сколько будет гостей, им известно, что шампанское важнее ликеpa и пива: его пьют «зайчики», девушки, банкиры… Единственный способ удержать девиц допоздна — дать им шампанского. Сейчас только половина первого! Что нам делать? — кричала я, перекрывая оглушительную песню Эшли Симпсон172.
   — Понимаю, Бетт, я этим занимаюсь. Уже послал несколько барменов в город искать шампанское с приказом купить все, что смогут найти, но в такое время это будет нелегко. Несколько бутылок можно купить в винных магазинах, но ума не приложу, где мы возьмем сотню ящиков.
   — Бетт, мне нужно знать, что делать с новым ВИП-гостем, — послышался в наушниках голос Сэмми. — Он проявляет беспокойство.
   — Бетт, ты слышишь меня? — загремела Келли в моем левом ухе. Очевидно, она выхватила чей-то радиотелефон, осознав, наконец, ситуацию. — Тебе известно, что несколько парней арестованы в туалете по обвинению в покупке наркотиков? На наших вечеринках людей НЕ АРЕСТОВЫВАЮТ, ты меня поняла? — Келли ревела так, что наушник в ухе вибрировал. Милая леди-босс исчезла, уступив место демоническому монстру: — Бетт! Ты меня слышишь? Ты нужна мне около входа! Все идет кувырком, а тебя нигде не могут найти! Где тебя носит, черт побери?
   Я заметила, как Элайза сняла наушники — из обдуманного саботажа или простой испорченности, не знаю, — и уселась рядом с Филипом, всячески добиваясь его внимания. К чему бороться, когда можно напиться? Я собиралась с силами идти решать проблемы, на которые мне было начхать, когда последнее сказанье, то есть замечание, закончило летопись.
   — Эй, приятель! Да, ты, ты. — Филип, с Водоворотом под мышкой слева и Элайзой справа, окликнул Сэмми. Эвери сидел, бормоча что-то несвязное.
   — Да, мистер? — отозвался Сэмми, не вполне уверенный, что Филип обращается к нему.
   — Будь хорошим парнем и принеси нам выпить. Девочки, что будете? Шампанское? Или предпочитаете коктейли с водкой?
   Сэмми как будто дали пощечину:
   — Простите, я не официант.
   Найдя ответ донельзя комичным, Филип зашелся от смеха.
   — Просто добудь нам выпить, понял? Меньше всего меня интересует, как ты это сделаешь.
   Я не стала ждать, врежет ли ему Сэмми, проигнорирует просьбу или, в самом деле, сбегает за водкой. Я подумала, как сейчас прекрасно улечься в кровать и как мало меня волнует, проведет Пи Дидди одного гостя или сотню или вообще отвалит. Мне пришло в голову, что, за исключением Келли, последние месяцы я день и ночь общалась с худшими людьми на свете и не нажила ничего, кроме обувной коробки с гнусными газетными статьями, унижающими не только меня, но и тех, кого я любила.
   Я наблюдала, как фотограф щелкает увлеченного петтингом Филипа, слышала вопли в наушниках, полные такой паники, словно возникшие проблемы грозили международным кризисом, и вспоминала Уилла, Пенелопу, девчонок из книжного клуба, родителей и, конечно, Сэмми. Абсолютно спокойно (впервые за много месяцев) я сняла радиотелефон, положила его на стол и негромко сказала, обращаясь к Элайзе:
   — Я ухожу.
   Повернувшись к Сэмми, не заботясь, кто еще меня слышит, я добавила:
   — Я пошла домой. Хочешь, заходи попозже, буду очень рада. Мой адрес — Двадцать восьмая улица, дом сто сорок пять, квартира тринадцать тринадцать. Буду ждать.
   Прежде, чем кто-нибудь сказал хоть слово, я повернулась и пошла к выходу. Обогнув любострастную парочку, занявшуюся сексом на танцполе прямо перед ди-джеем, я вышла на улицу, где множество людей пританцовывали под доносящуюся из клуба музыку. Краем глаза я заметила Келли и списочных девушек, флиртующих с парнями из свиты Пи Дидди, но мне удалось незаметно выскользнуть на тротуар. Толпа грозила затопить всю улицу, и никто не обратил на меня внимания. Я прошла незамеченной полквартала и уже нашла такси, когда меня окликнули по имени. Подбежавший Сэмми с размаху захлопнул дверцу машины, в которую я собиралась сесть.
   — Бетт, не делай этого. Не уходи из-за меня, не руби сплеча. Я вполне могу о себе позаботиться. Возвращайся в клуб, поговорим обо всем позже.
   Привстав на цыпочки, я поцеловала его в щеку и подняла руку, останавливая другое такси.
   — Я не хочу возвращаться, Сэмми. Я еду домой. Надеюсь, мы скоро увидимся, но сейчас мне нужно отсюда выбраться.
   Он открыл рот, чтобы запротестовать, но я уже села в машину.
   — Я тоже могу о себе позаботиться, — добавила я с улыбкой. Такси тронулось, унося меня прочь от надвигающегося катаклизма.

31

   К половине третьего утра Сэмми не объявился. Телефон разрывался от звонков Келли, Филипа и Эвери; я не ответила ни на один. Немного успокоившись и сочинив для Келли письмо с извинениями, к трем часам утра я пришла к выводу, что Элайза, в отличие от Эбби, не обязательно испорченная дрянь, просто с голоду уже бросается на людей. Часы показывали четыре, но от Сэмми по-прежнему не было ни слуху, ни духу, и в душу стали закрадываться самые черные опасения. Около пяти утра я заснула и, проснувшись спустя два часа, чуть не разревелась от отсутствия сообщений от Сэмми и самого Сэмми.
   Он позвонил лишь в одиннадцать утра. Я поколебалась, стоит ли брать трубку — вообще-то я твердо решила не отвечать на звонок, — но имя Сэмми, высветившееся на маленьком экране сотового, мгновенно растопило мою решимость.
   — Алло. — Я старалась говорить весело и уверенно, но вырвавшиеся звуки скорее напоминали хрипение от недостатка кислорода.
   — Бетт, это Сэмми. Ты сейчас можешь говорить?
   Ну, это как сказать, хотела я ответить. Если ты звонишь, чтобы извиниться за вчерашний вечер или, по крайней мере, объяснить, почему не зашел, то теперь как нельзя более подходящее время для беседы. Заходи прямо сейчас, и я смешаю для тебя воздушный омлет, разомну твои уставшие плечи и покрою их поцелуями. Но если ты звонишь хотя бы намекнуть на то, что что-то не так — с тобой, со мной или, хуже всего, с нами, — тогда, пожалуй, я сейчас очень занята.
   — Да-да, конечно, могу. Что-нибудь случилось? — Я надеялась, что это прозвучало беззаботно и непринужденно.
   — Я остался на мероприятии до конца и здорово за тебя волновался — ты ушла в разгар праздника. — Сэмми не упомянул о моем приглашении зайти, но заботливые нотки в голосе искупили этот промах с лихвой. Сознание, что я ему небезразлична, побудило меня говорить, и, разговорившись, я с разгону не могла остановиться.
   — Это был сволочной номер с моей стороны — все бросить и уйти: совершенно не по-взрослому и ужасно непрофессионально. Я обязана была остаться до конца мероприятия, как бы паршиво мне ни было, но я была буквально вне себя. Встала и ушла. А теперь я даже рада, что ушла. Ты знаешь, что выяснилось прошлым вечером?
   — Нет. Все, что я для себя выяснил, — это что мне сильно не нравятся эти люди, Бетт. Почему какой-то Эвери тянет к тебе лапы? Что произошло?
   И я рассказала Сэмми, как в Стамбуле застала Филипа в постели с Лео; объяснила ситуацию с Эбби — Элли, получавшей информацию от моей коллеги; призналась, что, несмотря на неприкрытую враждебность Элайзы в последнее время, вызванную желанием понравиться Филипу и ревностью ко мне, такой подлости я не ожидала. Я рассказала Сэмми историю Пенелопы и Эвери от знакомства до дня помолвки и описала, как застукала жениха лучшей подруги с Эбби. Покаялась, что пропустила много ужинов с Уиллом и Саймоном и часто отпрашивалась с воскресных бранчей, ибо меня вечно ждали неотложные важные дела, и призналась, что не ответила ни на один из звонков Майкла, приглашавшего посидеть за бокалом вина, потому что была занята по горло и, честно говоря, не знала, о чем мы будем говорить. Я не стала утаивать, что родители настолько разочаровались во мне, что мы теперь едва разговариваем, и посетовала, что совершенно забросила лучшую подругу. В заключении я извинилась перед Сэмми за то, что скрывала или отрицала наш роман, потому что я в восторге от наших отношений и вовсе их не стыжусь.
   Сэмми внимательно слушал, иногда задавая вопросы, но когда я закончила, тяжело вздохнул. Плохой знак.
   — Бетт, я знаю, что ты не стыдишься, — понимаю, что ничего подобного. Мы с тобой договорились хранить правду в секрете до поры до времени, поэтому не упрекай себя ни в чем. Вчера ты поступила правильно. Это мне нужно перед тобой извиняться.
   Раскрыв пластиковую упаковку «Ред хоте», я вытряхнула на ладонь несколько батончиков.
   — О чем ты говоришь? Ты отлично держался.
   — Надо было разбить морду этому подонку, — ответил Сэмми. — Просто и сильно.
   — Которому из них? Эвери?
   — Эвери, Филипу, какая разница… Пришлось призвать на помощь все самообладание, чтобы не убить их на месте.
   Сэмми говорил правильные слова, но в желудке ощущалась неприятная тяжесть. Должно быть, я переволновалась, где Сэмми и почему он ни разу не позвонил за десять часов, или мне не по себе оттого, что он не произнес ни слова о нашем совместном будущем. Пожалуй, все проще и это обычный стресс от неожиданной потери работы и необходимости подыскивать новое занятие. Я всегда чувствовала, что банковское дело не для меня, но было огорчительно попробовать себя в диаметрально противоположной сфере — дьявольски веселой! — и убедиться, что и здесь не кроется мое призвание. Словно подслушав эти мысли, Сэмми поинтересовался моими планами. Я ответила, что утром Келли любезно предложила мне вести несколько проектов в качестве фрилансера, но просьбу об увольнении приняла без возражений, и добавила, что, наверное, придется проглотить собственную гордость и поступить на работу к Уиллу. Отвлекшись от мыслей о празднике, я вдруг сообразила, что не спрашиваю, как дела с рестораном.
   Услышав вопрос, Сэмми ответил после секундной запинки:
   — Есть хорошие новости.
   — Тебя взяли! — заорала я, не удержавшись. Горячо помолившись за это целую секунду, я спросила осторожнее: — Ты получил место?
   — Да, меня приняли. — Чувствовалось, что Сэмми улыбается. — Я представил несколько меню меньше чем за две недели. Юрист сообщил, что это произвело впечатление на его клиентов, и меня наняли на должность шеф-повара в недавно приобретенный маленький ресторан в Ист-Виллидж.
   У меня дух захватило от восторга, но Сэмми вроде бы не заметил и продолжал:
   — Обстоятельства здорово торопят. Судя по всему, ресторан вот-вот должен был начать работать, но в последнюю минуту неизвестные инвесторы увели его из-под носа владельца: наверное, парень влип в какой-нибудь корпоративный скандал. Те купили заведение по дешевке и спешно начали подыскивать шеф-повара — хотят открыть ресторан как можно скорее. Представляешь, как здорово?
   — Поздравляю! — завопила я с искренним энтузиазмом. — Это потрясающе, я знала, что у тебя получится! — Я не кривила душой, но в ту минуту, когда слова вылетали изо рта, желудок сжался в тугой комок. Меня коробило от этой мысли, но, похоже, для нашего романа назначение Сэмми могло стать финалом.
   — Спасибо, Бетт, для меня это важно. Не мог дождаться, когда поделюсь с тобой.
   Не успев обдумать и немного завуалировать фразу, я брякнула напрямик:
   — Но как же теперь наши отношения?
   Наступила минута ужасного, вселенского, непреодолимого молчания, а я все еще не верила очевидному, зная, что нам с Сэмми суждено быть вместе, а возникающие препятствия — лишь ступеньки на пути к счастью.
   — В ближайшее время я буду женат на этом ресторане, — подавленно и печально произнес Сэмми, и я поняла: ожидаемого не произойдет. Под ожидаемым я разумею развитие нашего романа.
   — Естественно, — рассеянно отозвалась я. — Такой случай выпадает раз в жизни.
   В подобный момент герой «арлекинки» говорит: «Такую женщину, как ты, дорогая, тоже встречаешь один раз в жизни, вот почему я приложу все силы, чтобы скорее выполнить свою работу». Но Сэмми не сказал ничего похожего, а тихо добавил:
   — Главное сейчас — уложиться в сроки. Я слишком уважаю тебя, Бетт, чтобы просить подождать, хотя в глубине души надеюсь, что ты меня дождешься.
   «Черт бы тебя побрал! — подумала я в сердцах. — Попроси, и я буду ждать! Скажи, что сейчас сложный период, но когда он закончится, мы будем счастливы, влюблены и больше не станем разлучаться. Отбрось свое изощренное уважение — я не хочу, чтобы ты меня уважал, я мечтаю, чтобы ты сходил с ума от страсти ко мне!»
   Ничего такого я, естественно, не сказала. Вытерев слезы, капавшие с подбородка, я собралась с силами, не желая выдать предательской дрожи в голосе, и, заговорив, ощутила невольную гордость за собственное самообладание и четкую дикцию:
   — Сэмми, я понимаю, что тебе выпал редкий шанс, и не могла бы обрадоваться сильнее, чем сейчас. Разумеется, ты направишь все время и силы на то, чтобы создать ресторан своей мечты. Уверяю, я не сержусь, не расстроена и ничего такого, напротив, очень за тебя счастлива. Иди и делай то, что должен. Надеюсь, ты пригласишь меня на обед, когда твой ресторан станет самым модным заведением в Нью-Йорке. Не пропадай, звони. Я буду скучать.
   Тихо положив трубку, я не сводила глаз с телефона долгих пять минут, прежде чем разрыдалась по-настоящему. Сэмми не перезвонил.

32

   — Расскажи еще раз, как моя жизнь однажды изменится к лучшему, — попросила я Пенелопу. Я лежала на диване в гостиной в тренировочных штанах, почти пять месяцев не имея сил смотреть на одежду для улицы.
   — Бетт, милая, конечно, изменится. Только посмотри, как сказочно налаживается моя жизнь, — отозвалась подруга без тени сарказма.
   — Что сегодня по телевизору? Ты не забыла записать «Отчаянных домохозяек»173?
   Подруга отшвырнула журнал «Мэри Клэр» и посмотрела на меня:
   — Бетт, мы смотрели их в прошлое воскресенье по телевизору. Для чего нам их записывать?
   — Хочу посмотреть еще раз, — заканючила я. — Найдется у нас что-нибудь интересное? Может, «Спускаясь в долину», документальная порнушка Эйч-Би-О? У нас осталась хоть одна серия?
   Пенелопа вздохнула.
   — А «Реальный мир»? — Я нехотя села и начала переключать кнопки пульта видеомагнитофона. — Должна же быть хоть одна вонючая серия, пусть даже старая. Как же у нас может не быть «Реального мира»? — Я чуть не плакала.
   — Господи, Бетт, возьми себя в руки. С тобой уже что-то не то.
   Пенелопа права. Длительная депрессия стала для меня почти нормой. Пять месяцев без работы ничем не походили на отдых после увольнения из банка: не было чудесных утренних часов блаженной дремы, восхитительных походов в кондитерскую или долгих прогулок по изучению собственного района. Я не делала попыток найти работу — ни усердных, ни вялых — и кое-как зарабатывала на жизнь, выполняя быстро оплачиваемые заказы, которые из сострадания подбрасывал Уилл и некоторые его знакомые. Я выполняла работу за утро, сидя в трениках на диване, искренне считая себя вправе бездарно прожигать остаток дня. В отличие от меня Пенелопа, у которой были куда более веские основания падать духом, с каждым днем становилась все более деятельной, и это внушало тревогу.
   Сэмми не объявлялся после телефонного разговора, состоявшегося через несколько часов после плейбойского праздника три месяца, две недели и четыре дня назад. В то утро, буквально через минуту после Сэмми, позвонила Пенелопа с известием, что переговорила с Эвери и «знает все». Эвери все-таки отзвонился невесте еще во время вечеринки и признался, что сильно напился и «нечаянно» поцеловал случайную девушку. Пенелопа была расстроена, но все еще сочиняла ему оправдания. Я собралась с духом и выложила ей правду. Тогда она, не шутя взялась за жениха, и припертый к стенке Эвери признался, что недавно возобновил связь с Эбби и некоторыми другими.
   Пенелопа очень спокойно велела домработнице («подарку» на обручение от родителей Эвери) упаковать ее, Пенелопы, вещи и отослать их в Нью-Йорк. Затем заказала два билета первого класса на ближайший авиарейс, оплатив их кредиткой жениха, вызвала самый большой и роскошный лимузин, какой смогла отыскать, и утопила неприятные воспоминания в шампанском, развалившись на двух оплаченных сиденьях в салоне первого класса. Встретив подругу в аэропорту Кеннеди, я повезла ее прямо в «Черную дверь», где мы упились едва не до потери сознания. Первые недели она ночевала у своих родителей, которые, к их чести, ни разу не завели с дочкой разговор о том, чтобы дать Эвери шанс, а когда Пенелопа уже не могла выносить тепло семейного очага, я помогла ей переехать ко мне в гостиную.
   Жалкие, с разбитыми сердцами, безработные почти пять месяцев, мы составляли прекрасную пару, деля ванну, туалет, каждую бутылку вина, плату за квартиру и просмотр пугающего количества исключительно плохих телефильмов. Все шло прекрасно, пока недавно Пенелопа не нашла работу. Подруга объявила, что будет ежедневно кататься в страховой фонд какого-то бутика в Коннектикуте и через две недели съедет на отдельную квартиру. Я понимала, что наша затянувшаяся вечеринка в пижамах не может длиться вечно, но в глубине души не могла избавиться от чувства, что меня предают. У Пенелопы дела наладились, и она даже упомянула, что парень, проводивший собеседование, оказался очень милым и очаровательным. Истина открывалась с пугающей ясностью: Пенелопа двигалась вперед, а мне суждено доживать дни жалкой развалиной.
   — Как, по-твоему, сколько нужно выждать для приличия, прежде чем посетить его заведение? — в тысячный раз спросила я Пенелопу.
   — Я же тебе говорила: с удовольствием замаскируюсь и проскользну в ресторан вместе с тобой. Он меня даже не знает. Разумно? Нет. Зато весело!
   — Ты видела статью в «Уолл-стрит джорнал»? Панегирик, да и только. Назвали Сэмми одним из лучших новых шеф-поваров за последние пять лет.
   — Да, дорогая, я читала. Или ты за него не рада?
   — Ох, ты даже представления не имеешь насколько, — прошептала я.
   — Что?
   — Ничего, ничего. Я за него просто счастлива. Жаль, что не могу быть счастлива вместе с ним.
   Семь недель назад Сэмми без особой помпы открыл в Миддл-Ист собственное заведение — прелестный маленький ресторан в стиле фьюжен. Уилл упомянул об этом на традиционном ужине в четверг, и с того момента я жадно следила за новостями. Сначала о ресторане писали мало — максимум биография шеф-повара и секрет столь быстрого открытия. Оказывается, чудесный итальянский ресторанчик на двенадцать столиков в Нижнем Ист-Сайде был любимым проектом выдающегося в прошлом директора инвестиционного банка, попавшего под огонь Элиота Спитцера174. Для уплаты огромного штрафа, назначенного Комиссией по ценным бумагам и биржам, парню пришлось расстаться с недвижимостью, и инвесторы Сэмми купили ресторан по дешевке. Так как внутреннюю отделку помещения и обстановку обновили совсем недавно, а кухня была оборудована по последнему слову техники, Сэмми смог открыть ресторан уже через три с половиной месяца, отделав заведение в стиле рокко175. На некоторых веб-сайтах появились отзывы клиентов, и еще новый ресторан удостоился упоминания в статье, посвященной «облагораживанию» района. Но затем случилось необычное: за какие-то две недели ресторан Сэмми из солидного заведения местного масштаба попал в разряд городских достопримечательностей.
   Согласно последней статье в «Уолл-стрит джорнал», обыватели близлежащих кварталов веселятся часто и начинают рано. Сэмми удавалось держать двери открытыми, а меню роскошным. Когда ресторан посетил Фрэнк Бруни, автор обзоров для «Нью-Йорк таймс», Сэмми уже вполне развернулся. Бруни оценил заведение в пять звезд — неслыханное дело для неизвестного шеф-повара и его первого проекта. Восторженные рецензии незамедлительно появились и в других нью-йоркских газетах и журналах. На прошлой неделе «Нью-Йорк мэгазин» опубликовал великолепную, нарочито небрежную статью, озаглавленную: «„Мистер N“: единственный приличный ресторан». Репутация ресторана ракетой взлетела от никому не известного заведения до нью-йоркского клуба класса «должен-зарезервировать-столик-или-уме-реть-ужасной-смертью-третьесортного-тусовщика».
   Камнем преткновения стало то, что Сэмми не резервировал мест. Ни для кого. Ни при каких обстоятельствах. В каждом интервью — уверяю, я прочла их все — Сэмми настаивал, что клиентов ждут, всем посетителям рады, но никто не получит приоритета в обслуживании. В статье приводили его слова: «Я провел не один год, определяя, кого пускать, а кого нет, и не собираюсь больше этим заниматься. Если люди хотят здесь поесть, кто бы они ни были, пусть заходят в ресторан на общих основаниях». Это было единственным требованием Сэмми к посетителям.
   — Но никто не пойдет, если нельзя заранее заказать столик! — возбужденно заорала я Пенелопе, когда прочла об этом впервые. — Не сочти, что я волнуюсь о его благополучии, но…
   — Что ты имеешь в виду — никто не пойдет? — заинтересовалась подруга.
   — Нужно иметь в штате стервозного менеджера по резервированию мест, который с пеной у рта доказывал бы, что свободных столов нет и не будет в ближайшие полгода в период с пяти вечера до полуночи.