— Дорогой, я не держу его при себе. Брак оказался неудачным, и мы решили расстаться — правда, ты обещал выплачивать мне содержание…
   — Вот как? — Джайлс мрачно усмехнулся. — Это уже что-то! Кажется, вы показали мисс Андервуд мое письмо. Может быть, вы позволите мне на него взглянуть?
   Веки Кэролы слегка дрогнули, и темные ресницы опустились.
   — Не знаю, дорогой… Ты такой сильный и сердитый. Если я покажу тебе письмо, ты обещаешь не выхватывать его у меня?
   — Я намерен не уничтожать улики, а докопаться до правды. Вы блефуете, и я хочу это доказать.
   Кэрола расхохоталась.
   — Хорошо, дорогой, я покажу тебе письмо, как показала его твоей Мид Андервуд, и ты сам во всем убедишься. Только дай честное слово, что не будешь прикасаться к нему и вырывать его у меня из рук.
   — Я не собираюсь ни к чему прикасаться — хочу только увидеть все своими глазами. Вы говорите, что у вас есть мое письмо, — ну так покажите его мне!
   — Ты еще не поклялся, что не притронешься к нему.
   — И не намерен этого делать. Я уже сказал, что не собираюсь прикасаться к письму. Если вам этого недостаточно, я ухожу. Если у вас есть что показать, выкладывайте, и покончим с этим!
   — Очень по-джентльменски, не так ли, дорогой? Право, твое поведение доказывает наш брак не хуже брачного свидетельства. Люди так грубы только в семейном кругу.
   В голове Джайлса что-то промелькнуло и исчезло.
   Кэрола подошла к нему с письмом в руке.
   — Вот оно — можешь посмотреть. Тогда ты, возможно, извинишься. Только держи руки в карманах, чтобы не было искушения сделать ими то, что ты не должен делать. Смотри!
   Она показала ему исписанный лист бумаги, который показывала и Мид. Джайлс узнал свой наклонный почерк. Очевидно, он писал это послание в гневе — перо в нескольких местах порвало бумагу. Его глаза читали то же, что и глаза Мид, — в том числе собственную фамилию.
   «Я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год при условии, что ты перестанешь пользоваться фамилией Армитидж. Если я узнаю, что ты нарушила условие, то без колебаний прекращу выплаты. Конечно, ты имеешь законное право на эту фамилию, но если я узнаю, что ты ее используешь, то оставлю тебя без содержания. Фамилия неплохая, но едва ли ты сочтешь ее стоящей четырех сотен в год. Это, дорогая Кэрола, мое последнее слово».
   У Джайлса не было ни малейшего сомнения, что письмо написал он сам. Тем не менее он никак не мог понять, что заставило его это сделать: предложить Кэроле Роуленд четыреста фунтов в год за то, что она перестанет пользоваться его фамилией…
   Оторвав взгляд от текста, Джайлс, как и до него Мид, увидел руку, которая держала письмо, — длинные пальцы Кэролы с алыми ногтями и сверкающее кольцо с бриллиантом. Его лицо изменилось так резко, что Кэрола мгновенно отпрянула, сложила письмо и спрятала его у себя на груди.
   Вынув руки из карманов, Джайлс шагнул к ней.
   — Где вы взяли это кольцо?
   Сработало! Как забавно! Первоклассное развлечение от начала до конца. Теперь скучать не придется. Ослепительно улыбнувшись, Кэрола протянула руку:
   — Вот это? — Она торжествующе улыбнулась.
   — Да. Где вы его взяли?
   — Но, дорогой, ты сам подарил мне его. Неужели ты и это забыл?
   Кольцо его матери на руке Кэролы Роуленд! Он собирался подарить его Мид, но, выходит, уже подарил женщине, которая кажется ему абсолютно незнакомой. Однако материнское кольцо не дарят незнакомым женщинам — его вручают той, кому собираются подарить и свое имя.
   — Могу я взглянуть на кольцо поближе? — сдавленным голосом произнес Джайлс. — Я верну вам его. Просто мне нужно убедиться…
   Кэрола без колебаний сняла кольцо и протянула ему.
   Повернувшись, Джайлс поднес его к свету. Если кольцо принадлежало его матери, на внутренней стороне ободка должны быть ее инициалы и дата помолвки с его отцом. Свет упал на буквы М.Б. и дату, слишком стертую, чтобы ее прочитать. М.Б. означало Мэри Бэллантайн, а неразборчивой датой, очевидно, был июнь 1910 года. Джайлс не мог себе представить, чтобы он надел кольцо Мэри Армитидж на этот палец с алым ногтем. Письмо и кольцо говорили, что женщина перед ним — его жена, но его сердце, плоть и все инстинкты это отрицали. Если брак имел место, ей придется это доказать.
   — Это ничего не значит, — заговорил Джайлс. — Вы пользуетесь тем, что я потерял память. Если мы поженились, то пусть ваши адвокаты выяснят, где именно был зарегистрирован брак, и сообщат это моим. Но я не верю, что мы женаты и что вы можете доказать это.

Глава 17

 
   Мид едва успела закрыть дверь за Джайлсом, как Айви Лорд высунула голову из кухни.
   — Если позволите, мисс Мид, я бы хотела сходить к почтовому ящику.
   — Хорошо, Айви.
   — А вы куда-нибудь пойдете, мисс? — поинтересовалась она.
   — Сегодня вряд ли.
   Айви колебалась.
   — Миссис Андервуд сказала, что не вернется до половины восьмого. Вы не могли бы включить газ под котлом с водой в семь на полную мощность, пока вода не нагреется, а потом уменьшить до…
   Мид невольно улыбнулась. Чтобы дойти до почтового ящика на углу и вернуться, требовалось пять минут. «Ящик», несомненно, был молодым человеком.
   — Конечно, я все сделаю, — ответила она.
   Вернувшись в гостиную, Мид стала ждать Джайлса. Она слышала, как Айви выбежала из своей комнаты и как открылась и закрылась дверь в квартиру. Мид попыталась представить себе молодого человека Айви. Девушка была странной и в то же время привлекательной… Лучше думать о ней, чем о Джайлсе и Кэроле Роуленд. Но мысли не приходят по приглашению — некоторые из них, словно гости, стучатся в дверь, но, открывая ее, можно обнаружить на пороге не друга, а врага; другие, как призраки, стучат в окна и произносят слова, которые невозможно понять; третьи, будто воры, проникают в дом тайком; четвертые вламываются, словно армия мародеров. Мид поежилась — несмотря на теплую погоду, ее бил озноб.
   Она посмотрела на часы, думая о том, когда вернется Джайлс. Было без восемнадцати минут семь. Нужно не забыть включить газ под котлом, иначе у Айви будут неприятности. Джайлс ушел минут пятнадцать тому назад…
   В дверь позвонили, и Мид побежала открывать. Но это оказался не Джайлс, а Агнес Лемминг с большой коробкой. Она поставила ее на пол, чтобы позвонить, потом подняла и вошла с ней в холл. На ней снова были старые темно-красные кофта и юбка, но она выглядела по-другому — моложе и решительнее.
   — Вы одна? Могу я с вами поговорить? Но у меня мало времени — я не должна задерживаться.
   Мид, ожидающая возвращения Джайлса, была только рада последней фразе. Но ей не хотелось казаться негостеприимной.
   — Тети Мейбл нет, а Айви вышла к почтовому ящику, — сказала она. — Почему бы вам не войти?
   Мид закрыла входную дверь, но Агнес не двинулась с места.
   — Я не должна задерживаться, — повторила она. — Мама вернется с минуты на минуту. Не могли бы вы оставить у себя до послезавтра эту коробку и никому о ней не рассказывать?
   В устах Агнес Лемминг эти слова звучали так необычно, что Мид не могла скрыть удивления.
   — Конечно могу, — ответила она.
   — Должно быть, это кажется вам… странным, — слегка запинаясь, продолжала Агнес. — Но мне больше некого попросить, а вы всегда были так любезны… — Она сделала паузу и неожиданно сказала то, о чем не собиралась говорить: — Моя кузина Джулия Мейсон прислала мне красивую одежду, и я хочу надеть ее послезавтра. Дело в том, что я выхожу замуж.
   Мид едва не вскрикнула от изумления. Потом она обняла и поцеловала гостью.
   — Как приятно это слышать, Агнес! Я очень рада за вас!
   — Только никому ничего не говорите. Мама об этом не знает — я расскажу ей после.
   — Разумеется, не скажу. А кто ваш жених? Вы счастливы?
   Агнес улыбнулась. Ее улыбка была прежней, очень милой улыбкой, но в ней ощущалось нечто новое.
   — Это мистер Дрейк, и я очень счастлива, — ответила она. — Мы оба счастливы. Простите, но мне пора. — Она поцеловала Мид в щеку и быстро вышла.
   Мид осталась стоять в холле с коробкой. Надо же — Агнес и мистер Дрейк! Похоже, он сможет справиться с миссис Лемминг. Агнес, безусловно, мечтала, чтобы кто-нибудь оторвал ее от матери. Сама бы она никогда не решилась уйти — это не в ее духе. Мид спрятала коробку в гардероб и закрыла дверцу, когда снова прозвучал звонок.
   На сей раз это был Джайлс.
   — Айви ушла, — сообщила Мид, когда он вошел. — Что случилось? Тебя так долго не было… — Ее сердце упало — в глазах Джайлса пылал гнев, а лицо словно окаменело. Он прошел мимо нее в гостиную.
   — Я не могу остаться. Сколько сейчас времени? Без десяти семь… Эти часы идут правильно? Твоя тетя скоро вернется, и я не хочу с ней встречаться. Впрочем, и ни с кем другим. Я должен вернуться домой и попробовать связаться с Мейтлендом. Он мой адвокат, и если эта история с четырьмя сотнями фунтов в год — правда, он должен о ней знать. Кажется, Мейтленд уехал в деревню, но, думаю, мне удастся его отыскать. Чем скорее он этим займется, тем лучше. Пусть эта особа не надеется, что сможет добиться своего!
   Мид была испугана. Казалось, Джайлс говорил сам с собой, не замечая ее присутствия. Она еще никогда не видела его таким — сейчас перед ней был сердитый воинственный мужчина, который занят только своим делом и не находит времени на женщин. Как ни странно, это приободрило Мид. Если у него не нашлось ласковых слов для нее, то тем более не нашлось и для Кэролы. Он намерен драться!
   Джайлс положил руку на плечо Мид и сказал, не глядя на нее:
   — Я позвоню тебе.
   Он вышел, громко хлопнув дверью.

Глава 18

 
   С этого момента последовательность событий приобретает особую важность.
   Джайлс захлопнул дверь квартиры миссис Андервуд без пяти семь. Примерно в то же время миссис Уиллард, вооруженная двумя карандашными записками и потоком негодующих слез, атаковала своего супруга. Первая записка уже упоминалась. Она гласила:
   «Ладно, дорогой Уилли. Ленч в час, как обычно. Кэрола».
   Вторая была обнаружена только сегодня, после тщательного обыска вещей мистера Уилларда. Она была совсем краткой, но побудила бедную миссис Уиллард перейти к открытым обвинениям:
   «Ладно. Как насчет завтрашнего вечера? К.Р.».
   Самым ужасным в этой записке было отсутствие даты. «Завтрашний вечер» мог уже миновать — это могла быть среда или действительно «завтра». Миссис Уиллард дошла до ручки. Двадцать лет она была кроткой и покорной женой, но это уже слишком!
   Мистер Уиллард оказался в абсолютно непривычной для него ситуации. В течение всей супружеской жизни он властно поддерживал в доме дисциплину. Его слово было законом. Теперь же ему пришлось занять оборонительную позицию.
   — Право, Амелия… — начал он откашлявшись.
   Миссис Уиллард разразилась слезами и топнула ногой.
   — Не желаю ничего слушать, Алфред! Бегать за этой потаскушкой в твоем возрасте!
   — Право же…
   — Тебе пятьдесят лет, Алфред, и выглядишь ты именно на столько! Что нужно от тебя этой девчонке? Только вытянуть побольше денег, позабавиться, так как ей скучно, и разбить мне сердце…
   Голос миссис Уиллард дрогнул. Она опустилась на кушетку — ее лицо распухло и покраснело от слез, седые волосы растрепались.
   Мистер Уиллард снял очки и протер стекла.
   — Я вынужден настаивать, Амелия… — начал он властным тоном.
   Миссис Уиллард прервала его. Кушетка придала ей уверенности — теперь не нужно было стоять на дрожащих ногах.
   — Разве я не была тебе хорошей женой? Не делала все, что могла?
   — Речь не о том… — Он снова прочистил горло. — Что касается этих записок…
   — Ну, Алфред, как быть с записками?
   Мистер Уиллард покраснел, что не слишком шло его холеному лицу.
   — В них нет ничего такого. Я удивляюсь тебе, Амелия. Никогда бы не поверил, что ты способна шарить по моим карманам.
   Он рассчитывал, что это поставит Амелию на место и вынудит перейти в оборону, но ее энергичная контратака оказалась для него неожиданной.
   — А если бы я оставила твои таблетки сахарина в кармане голубого пиджака, который ты велел мне отдать в чистку, что бы ты сказал тогда, хотела бы я знать? Именно там лежала первая записка — эта девка возбудила тебя до такой степени, что ты даже позабыл вытащить ее оттуда! И если ты покажешь мне женщину, которая не станет читать такую записку, если случайно найдет ее, то скажу тебе напрямик, что ее и женщиной не назовешь!
   Мистер Уиллард снова утратил почву под ногами. Несколько раз он протестующим тоном произносил: «Право…», покуда его супруга пыталась преградить путь очередному водопаду слез носовым платком, превратившимся в мокрую тряпку.
   — Право, Амелия, неужели пригласить соседку на ленч — преступление?
   — Соседку! — возмутилась миссис Уиллард.
   — Ну а кто же она еще? Если хочешь знать, ей нужно было проконсультироваться со мной по деловому вопросу.
   — Что же это за вопрос такой?
   — По поводу подоходного налога.
   — Не верю ни единому слову! — заявила миссис Уиллард. — Мне стыдно за тебя, Алфред! Врешь мне в глаза и ожидаешь, что я тебе поверю! Если за ленчем она говорила с тобой о ее подоходном налоге, то о чем вы собирались говорить «завтра вечером» и о каком вечере шла речь? Может быть, о прошлой субботе, когда ты сказал мне, что ходил повидать мистера Корнера? Или ты собирался сегодня найти какой-нибудь предлог и подняться к ней? Чего молчишь? Неужели тебе нечего сказать?
   Мистеру Уилларду сказать и впрямь было нечего. Он никогда не подозревал в Амелии таланта ставить его в тупик. В конце концов, что такого он сделал? Поднялся поболтать с соседкой, заменил в ее гостиной лампочку и солгал насчет мистера Корнера. Кэрола даже не позволила себя поцеловать — назвала его «забавным человечком» и выпроводила за дверь. А Амелия ведет себя так, словно получила повод для развода. Абсолютно беспричинная ревность и полное отсутствие самоконтроля!
   — Я отказываюсь выслушивать эти обвинения, — заявил мистер Уиллард тоном супруга-повелителя. — Они совершенно несправедливы. Я удивляюсь тебе, Амелия, и надеюсь, что скоро тебе станет стыдно за свое поведение. Ты окончательно утратила чувство собственного достоинства, поэтому я оставлю тебя одну, дабы ты смогла вновь его обрести. Должен заявить тебе, что я очень тобой недоволен.
   На сей раз он добился своего. Напыщенные фразы легко слетали с его языка. Мистер Уиллард направился к двери, выпятив грудь, словно петух.
   — Куда ты? — плачущим голосом вопрошала миссис Уиллард. — Неужели опять к ней?
   Мистер Уиллард вновь стал самим собой. Пускай Амелия поплачет — это пойдет ей на пользу. Вернувшись, он застанет ее кроткой и послушной.
   Он вышел из квартиры, закрыв за собой дверь.

Глава 19

 
   Минут за десять до того, как мистер Уиллард вышел из своей квартиры — то есть в семь часов вечера, — молодая женщина в пальто из искусственного каракуля вошла в парадную дверь Ванделер-хауса и поднялась в лифте на верхний этаж. Она так же походила на Кэролу Роуленд, как недодержанная фотография на оригинал. Черты лица были те же самые, но кожа — желтоватой, глаза — тусклыми, а волосы — мышиного оттенка. Женщина была одета аккуратно, но отнюдь не шикарно: темно-серое пальто, коричневые туфли и чулки и темно-коричневая шляпа с зеленой лентой.
   Белл видел, как женщина проходила через холл, и весело поздоровался с ней. Не в первый раз сестра мисс Роуленд приходит в вечерние часы. Она замужем за мистером Джексоном — владельцем небольшого, но вполне респектабельного ювелирного магазина. Белл знал о них все. Магазин принадлежал отцу миссис Джексон — и мисс Роуленд, если на то пошло. Элла Джексон вышла замуж за своего кузена с той же фамилией и продолжила семейный бизнес, а Кэрри сбежала из дому и поступила в театр. Потом она вернулась с крашеными волосами, нарумяненным лицом и звучным новым именем, но Белл, разумеется, узнал ее. Он одобрял, что Кэрри решила жить поближе к сестре, а то, как она себя называла и что делала со своими волосами и лицом, его не касалось. Миссис Смоллетт, конечно, стала бы это шумно обсуждать, но от него она ничего не услышит о девочках Джексона. Сорок лет назад он купил в магазине мистера Джексона обручальное кольцо для своей Мэри. Мистера Джексона уже десять лет как нет в живых, а Мэри — все тридцать пять, но все равно он умеет держать язык за зубами.
   Элла Джексон пробыла у сестры минут двадцать. Потом они обе спустились в лифте — Кэрола в меховой шубке, наброшенной на белое платье, и с непокрытой головой.
   Мисс Гарсайд стояла у полуоткрытой двери, наблюдая за спускающейся кабиной. Она достигла того состояния, когда не вполне осознаешь причину своих поступков. Ее мысли метались в голове, как зверь в клетке, в поисках выхода. Весь день мисс Гарсайд ничего не ела — у нее не было денег, чтобы купить еду. Она толком не знала, почему открыла дверь: очевидно, у нее мелькнула мысль позвонить в квартиру Андервудов и попросить немного хлеба и молока, объяснив, что у нее неожиданно истощились запасы…
   Но как только дверь открылась, мисс Гарсайд поняла, что не сделает этого. Она не могла себя заставить обратиться с такой просьбой к вульгарной и болтливой миссис Андервуд. Лучше подождать до завтра и отнести на аукционный склад еще что-нибудь из мебели. Правда, стоящих вещей в квартире больше не было. Тех денег, что остались, не хватит на арендную плату, но она сможет купить хоть немного еды…
   Стоя у двери, мисс Гарсайд смотрела, как спускается лифт. При свете лампы на площадке она увидела золотистые волосы, меховое пальто и белое платье Кэролы. «Небось уходит на весь вечер, — с горечью подумала мисс Гарсайд. — Пойдут с молодым человеком в ресторан и оставят там такую сумму, какой бы мне хватило на неделю».
   Кабина скрылась из виду, и мисс Гарсайд вернулась в холодную пустую комнату. Если Кэрола ушла допоздна, в ее квартире наверху никого нет. Она представила себе, что в одной из опустевших комнат лежит кольцо, которое так походило на ее собственное. Мысль о том, что Кэрола могла надеть кольцо, была сразу же отвергнута. Она редко его носила. Фактически вчера в лифте мисс Гарсайд единственный раз видела это кольцо на ее руке. Они встречались в лифте неоднократно, и на холеных пальцах Кэролы всегда сверкали кольца. Если девушка уходила из дому, она держала перчатки в руке, а если возвращалась, то снимала их в лифте. На одной руке было кольцо с изумрудом, а на другой — с рубином и бриллиантом. Но до вчерашнего дня Кэрола никогда не надевала кольцо с бриллиантом-солитером — точную копию кольца мисс Гарсайд. Так почему она должна была надеть его сегодня?
   Значит, кольцо лежит в пустой квартире, небрежно брошенное на туалетном столике.
   «Если бы у меня был ключ от ее квартиры, мне бы не составило труда подменить кольцо, — думала мисс Гарсайд. — Она все равно ничего бы не заметила. Для нее это пустяк, а для меня — вопрос жизни и смерти. Мое кольцо сверкает так же ярко и выглядело бы на ее руке не хуже, чем на моей. Почему я должна голодать только из-за того, чтобы эта девица владела безделушкой, которая не имеет для нее никакого значения? Будь у меня ключ…»
   Но ключ был у Белла. Каждое утро миссис Смоллетт спускалась в полуподвал, снимала с крючка ключ от квартиры номер восемь, поднималась наверх, входила, готовила мисс Роуленд утреннюю чашку чая и делала уборку. Всякий, у кого был хоть какой-то контакт с миссис Смоллетт, знал все о мисс Кэроле Роуленд и ее квартире.
   — У нее такие красивые занавеси, мисс Гарсайд! Должно быть, они стоят кучу денег. Моя племянница работает у обойщика, так она говорит, что парча сейчас стоит…
   Можно было повернуться спиной к миссис Смоллетт и не обращать на нее внимания, но это бы не заставило ее умолкнуть.
   Наверное, ключ от восьмой квартиры сейчас висит на стенке старого кухонного шкафа в полуподвале. Пройдет целых двенадцать часов, прежде чем миссис Смоллетт снова спустится за ним.
   Сейчас его мог бы взять кто угодно.
   Нет, не сейчас, потому что там Белл. Но позже, в половине девятого, он и в дождь, и в снег, и в туман обязательно уходит выпить пива и поиграть в дартс в «Руке и перчатке», а возвращается между половиной десятого и десятью. В течение целого часа можно, ничем не рискуя, спуститься в полуподвал и взять ключ.
   От половины девятого до половины десятого…

Глава 20

 
   Было двадцать семь минут восьмого, когда Мид Андервуд открыла дверь перепуганной Айви.
   — Ты опаздываешь, Айви! Тебе повезло, что миссис Андервуд еще не вернулась.
   Девушка изумленно уставилась на нее.
   — Но, мисс Мид, миссис Андервуд вошла передо мной — я видела, как она садилась в лифт. Вы включили газ под котлом, мисс?
   Айви торопливо принялась за дело, но, как выяснилось, спешить было некуда. Миссис Андервуд вошла в квартиру только без двадцати восемь. Она сразу направилась в свою комнату и закрыла дверь. Айви проскользнула к Мид.
   — Странное дело, мисс Мид. Я видела, как миссис Андервуд шла впереди меня от самого угла. Если бы было немного темнее, я бы попыталась ее обогнать. Я надеялась, что она пойдет к себе в спальню и мне удастся снять пальто.
   — Право, Айви… — Мид покачала головой.
   Горничная шаловливо улыбнулась.
   — Мой парень опоздал — у нас было всего пять минут. Он такой красивый, и все девчонки бегают за ним, поэтому мне пришлось ждать. Но когда я увидела впереди миссис Андервуд и мисс Роуленд…
   — Ты имеешь в виду, что они были вместе?
   Айви хихикнула.
   — Еще чего! Мисс Роуленд была уже рядом с дверью — я видела ее белое платье — и сразу вошла в дом. А когда я, подошла, миссис Андервуд стояла в холле и ждала лифта, поэтому мне пришлось прятаться в дверях, пока она не вошла в кабину. Интересно, куда же она поехала?
   — Возможно, тебе лучше спросить ее об этом, Айви, — улыбнулась Мид.
   Ровно в половине девятого, как всегда, пунктуальный Белл покинул свой полуподвал с сознанием хорошо выполненной работы. Когда он поднялся по лестнице в холл, парадная дверь захлопнулась. Кто-то только что вышел из дому, но Белл не успел разглядеть, кто именно. Однако, выйдя на крыльцо, он увидел мужскую фигуру — человек направлялся к правой калитке. Возле дома было две калитки — слева и справа от парадной двери, — между которыми пролегала гравийная дорожка и рос кустарник.
   Незнакомец воспользовался правой калиткой, а Белл — левой, которая была ближе к городу. Когда он подошел к ней, то услышал звук мотора и увидел автомобиль, проехавший мимо него к спуску с холма. Впоследствии его с пристрастием об этом расспрашивали, но он мог сказать лишь то, что за рулем вроде бы сидел тот же самый человек, который шел в сторону правой калитки.
   Белл направился в «Руку и перчатку», где встретил своего шурина, мистера Уильяма Баркера, и сыграл с ним в дартс. Когда Белл покупал обручальное кольцо в магазине старого мистера Джексона, Мэри Белл звали Мэри Баркер. Теперь Уильям Баркер был вдовцом, как и Белл, и жил с дочерью Эйдой и ее мужем-мясником, у которого не переводились деньги. В глубине души Белл жалел Уильяма. Бедняга мог вздохнуть спокойно только в пивной, куда Эйда отпускала его, чтобы он не путался под ногами по вечерам. Свою племянницу Белл не жаловал, считая ее скупой и чванливой.
   В промежутках между игрой и выпивкой они обсуждали недостатки Эйды. Для мистера Баркера это было колоссальным облегчением — помогало ему терпеть хоть и достаточно удобное, но рабское существование.
   — Она каждый день заставляет надевать свежий крахмальный воротничок, — жаловался он. — Если бы по воскресеньям можно было носить сразу два, она бы и это от меня потребовала.
   — Женщинам дай палец — они руку отхватят, — посочувствовал Белл.
   — Эйда вся в мать, — продолжал мистер Баркер. — Энни была хорошей женой, но обожала пускать пыль в глаза соседям. Эйда от нее это унаследовала. Помню, Энни как-то подарила мне на день рождения две голубые вазы, разрисованные цветами, с позолоченными ручками, — она специально копила на них деньги. Конечно, они неплохо смотрелись на каминной полке в гостиной. Но когда я сказал Энни, что лучше бы ей потратить эти деньги на жратву повкуснее, она взъерепенилась и заявила, что дареному коню в зубы не смотрят. — Мистер Баркер сделал большой глоток пива.
   — Женщины все такие, — вздохнул Белл.
   — Эйда вся в мать, — повторил мистер Баркер.
   В половине десятого Белл пошел обратно в Ванделер-хаус. В десять он закрыл за собой входную дверь и спустился в полуподвал, где огляделся вокруг, прежде чем пойти спать. Все было в полном порядке. На стенке старого кухонного шкафа висели восемь ключей — каждый на своем крючке. Должно быть, мисс Андервуд принесла назад ключ от квартиры миссис Спунер, когда он был в пивной. Белл улегся в кровать и крепко спал, пока его будильник не зазвонил в половине седьмого утра в четверг.
   Все обитатели Ванделер-хауса, за исключением троих, тоже лежали в кроватях, и некоторые из них тоже спали. Мисс Кэрола Роуленд, миссис Уиллард и мисс Гарсайд были теми тремя, кто не лег и не спал. Впрочем, мистер Уиллард тоже не ложился в кровать — во всяком случае в свою. Но, как выяснилось позже — его вовсе не было в Ванделер-хаусе, что было одной из причин, по которой миссис Уиллард просидела всю ночь без сна.
   Мид Андервуд легла в постель и заснула. Легла она потому, что ей хотелось побыть одной, а спала потому, что слишком устала, чтобы бодрствовать. Но ее беспокоили туманные сновидения, которые она скорее ощущала, чем видела.