Страница:
Она протянула ему руку, и он взял ее. Затем, взяв ее за вторую руку, он пожал их вместе. Руки у Жиля, как и раньше, были крепкими и теплыми. Он заговорил серьезно, делая между словами паузы, как будто желая показать силу своего чувства, скрываемого за его словами.
– Это… все неправильно… нам не следует так прощаться. Вы обиделись, вам больно. Мне бы не хотелось каким бы то ни было образом причинять вам боль. Пожалуйста, не обижайтесь. Позвольте мне теперь уйти, чтобы немного привести свои мысли в порядок. Мы оба ошеломлены случившимся. Какой у вас номер телефона?
Как это было характерно для Жиля. Вовремя спохватившись, она подавила смех, чтобы не обидеть его.
– Вы спрашивали его у меня в Нью-Йорке, при нашей первой встрече.
– Я так и предполагал. Вы не дадите мне его?
– Конечно, дам.
– Да, вы это делаете уже дважды. Так какой же он?
Она назвала номер, и он записал его, точно так же он поступил и в первый раз. Правда, сейчас у него была совершенно новенькая записная книжка. Старая книжка должно быть утонула в Атлантическом океане вместе с ее телефонным номером, номер, конечно, смыло морской водой, точно так же, как смыло в памяти Жиля всякое воспоминание о ней.
Он положил книжку в карман и снова взял ее за руки.
– Мне пора идти, но я вам позвоню. Вы не против?
Нет, Меада была не против. Так она и ответила ему.
Он еще немного постоял, затем развернулся и пошел к дожидавшемуся его такси. Гравий возле дома радостно хрустел под его ногами.
Меада проводила его взглядом. Если он собирался ей позвонить, тогда это не было прощанием. Ее сердце вновь согрелось надеждой. Она поднялась на лифте на второй этаж, вышла и повернула к квартире № 3. Придется все сообщить тете Мейбл, и чем скорее, тем лучше. Как бы ей хотелось, чтобы она никогда и никому не рассказывала о Жиле. Но когда ты лежишь совершенно разбитая в больнице, когда тебя навещает очень добрый дядюшка, а тебе надо узнать о судьбе Жиля, разве могло произойти иначе? Дядя Годфри был сама доброта, но, конечно, он обо всем рассказал тете Мейбл, а уж та разнесла эту новость всюду, где только можно. Теперь ей надо было сообщить тете Мейбл, что Жиль жив, но забыл, кто она такая, так что вряд ли возможно считать их помолвленными. Придется пройти и через это.
Ничего, она выдержит. Хотя это было нелегко. Мейбл Андервуд ничем не могла облегчить ее страдания, а даже усугубляла. Она притворялась доброй, хотя, на самом деле, буквально изводила ее.
– Он не помнит тебя?
– Он ничего не помнит.
– Все очень странно! Ты имеешь в виду, что он даже не помнит, как его зовут?
– Нет, он помнит, как его зовут.
– И кто он такой, и что он делал в Америке?
– Он это помнит.
Голос у тете Мейбл стал неприятно резким.
– Он тебя не помнит? Дорогая, это хитрая выдумка. Он просто-напросто пытается уклониться. Твой дядя Годфри должен немедленно его повидать. Не волнуйся, для молодых людей такие выкрутасы вполне обычны, но твой дядя наставит его на путь истинный. Как будто у тебя нет никого, кто бы защитил тебя. Не волнуйся, все будет хорошо.
Это было совершенно невыносимо, но надо было терпеть. Проявить нелюбезность было бы крайне безрассудно. Тетя Мейбл хотела казаться доброй, но за ширмой ее доброты скрывалась откровенно прагматичное желание – она считала майора Жиля Армтажа очень выгодной партией для племянницы, не имевшей никаких средств, и она не позволит ему так просто ускользнуть.
Но всему наступает конец, и этому разговору тоже. Меаде было сказано, что она ни на что не годна и ей лучше лечь в постель, куда она и отправилась, вежливо поблагодарив тетю.
– Айви принесет тебе ужин. Я же пойду к Уиллардам, сыграть партию в бридж.
Меада облегченно вздохнула, вместе с тем она не сомневалась в том, что Уиллардам будет не только все рассказано, но заодно тетя поделится с ними своими взглядами насчет того, как управлять непокорными молодыми людьми. В этих мыслях не было ничего приятного. Но такова была тетя Мейбл, надо было принимать все так, как есть.
Меада легла и махнула про себя на все рукой. Не хотелось ни думать, ни что-то затевать, ни надеяться на что-нибудь, ни горевать.
Пришла Айви с подносом, на нем стояли тарелка с бутербродом и чашка с «Оувалтином». Меада, взглянув на нее, подумала: «Она не слишком хорошо выглядит. Уж не несчастна ли она».
Внезапно она произнесла:
– У вас усталый вид, Айви. Вы себя хорошо чувствуете?
– Немного болит голова, ничего особенного.
Лондонская девушка, маленькая и тоненькая, с бледным острым личиком и гладкими каштановыми волосами.
– А где ты живешь?
Айви пожала плечом.
– Не стоит говорить об этом, у меня нет дома. Бабушка уехала. Даже у такой приятной леди, как она, были расквартированы военные. Она в своем садике получала около четырех дюжин бутылок томатного сока, а также свежие овощи каждый день на столе. Одним словом, мы как-то пробавлялись, много ли нам надо?
– А у вас есть еще родные?
Айви мотнула головой.
– Бабушка и тетя Фло – вот и все. Тетя Фло, она сейчас работает в A.T.S., носит одну из тех красно-зеленых шляпок, они такие элегантные. Она хотела, чтобы я тоже поступила туда. Но я не прошла медкомиссию. Это все из-за того несчастного случая, который случился, когда я девочкой работала в холле.
– В каком таком холле?
Айви хихикнула.
– В мюзик-холле, мисс. Варьете. Я и моя сестра Глэд. Нас называли – «чудеса гибкости», мы были акробатами. Но потом стряслось это несчастье – на проволоке. Глэд погибла, а мне сказали, что я никогда не буду здоровой, как прежде. Итак, я оставила варьете, мне даже нравилось, что не придется больше там выступать. Да и врач сказал, что ни за что не допустит меня туда.
– Мне так жаль, – сказала Меада своим приятным, чарующим голосом и затем добавила: – Отправляйся пораньше в постель, Айви, тебе лучше поспать. Миссис Андервуд больше ничего не понадобится.
Айви снова резко проговорила:
– Мне не очень хочется ложиться, скорее всего, от этого мне не станет легче. Я опять начну вспоминать Глэд и себя, как мы снова идем по этой проволоке. Вот почему я брожу во сне, поэтому я вышла из своей спальной на улицу в Суссексе. Бабушка тогда сказала мне, что это неприлично, что мне лучше найти себе работу в какой-нибудь квартире, где я не смогу выходить на улицу во сне.
Мурашки пробежали по спине Меады, неизвестно почему. Ведь из дома Ванделера было не так-то легко выбраться, особенно после того, как Белл запирал входные двери. Правда, Меада испугалась, представив Айви, блуждающую ночью в темноте вверх и вниз по лестницам дома. Она быстро спросила:
– А сейчас ты бродишь во время сна?
Взгляд Айви скользнул куда-то в сторону.
– Нет, не брожу, – ответила она неуверенным голосом. – Вы не хотите еще один бутерброд с рыбой? Я готовлю их, как меня научила бабушка, и вкусно выходит, – томатная паста и сверху паштет из креветок. Очень своеобразно на вкус, не правда ли?
Когда Айви ушла вместе с подносом и в комнате снова стало тихо, Меада взяла книгу и принялась читать. Взгляд бежал по строчкам, но о чем была книга, о чем в ней говорилось, она не понимала. Над кроватью висел ночной светильник. Мягкий свет падал прямо из-за спины, ложился поверх розовой простыни и такой же розовой подушки, украшенной по краям оборками. Это была спальня Годфри Андервуда, вот почему рядом с постелью стоял телефон. Дядя Андервуд спал на розовой с оборками подушке, трудно было вообразить что-нибудь более нелепое. Видимо, он не обращал на это ни малейшего внимания. Такого же цвета были стеганое одеяло и занавески с розовыми и фиолетовыми пионами. Умывальник был отделан розоватым фарфором, а на полу лежал розовый ковер. Поначалу ей казалось, что она не выдержит, но со временем, как хорошо известно, ко всему привыкаешь.
Ее полусонные мысли вспугнул телефонный звонок. В полудреме она услышала, как зазвонил телефон, она внутренне напряглась, поскольку ждала его. Теперь, когда это случилось, ее сердце заколотилось в груди, а руки задрожали. Она взяла трубку. Откуда-то издалека раздался голос Жиля:
– Хэлло! Это вы?
– Да, – ответила Меада.
– Голос вроде не похож на ваш. Она замерла.
– Откуда вы знаете, какой у меня голос?
На другом конце провода повисло гнетущее молчание. Откуда он знал? Вывод был прост, он знал, и все тут. Он так ей и сказал, но ответа не последовало.
– Меада – это ведь ты? Пожалуйста, не клади трубку, мне так много надо сказать тебе. Мне это легче сделать по телефону. Я полагаю, что нам надо кое-что прояснить в наших отношениях, не так ли? Ты никуда не торопишься?
– Нет, не тороплюсь.
– Где ты? Ты одна, ты можешь говорить?
– Да, моя тетя ушла. Я лежу в постели.
– Что? Что-нибудь случилось?
– Ничего страшного. Просто устала.
– Ты не слишком устала для разговора?
– Нет.
– Хорошо, тогда начнем. Я все это время думал, и мне хотелось бы узнать, где и как мы расстались. Мне кажется, что мне следует знать это. Ты – должна помочь мне, понимаешь? Если бы я вернулся слепым, то ты одолжила бы мне свои глаза, чтобы видеть, ты бы стала читать мои письма к тебе, и все в таком духе, ведь так? Мой случай то же самое. Я вернулся незрячим, но у меня плохо не с глазами, а с памятью. Те факты, что я не помню, очень похожи на письма, которые я не могу прочитать. Если я попрошу тебя прочитать их мне, разве ты мне откажешь в этом?
– Что бы ты хотел, чтобы я рассказала тебе?
– Я хотел бы знать, как мы относились друг к другу. Мы ведь были друзьями, не так ли?
– О, да.
– Или больше, чем друзья? Это мне хотелось бы знать больше всего. Я был влюблен в вас?
– Ты сам сказал это.
– Я бы не сказал этого, если бы не имел это в виду. Что ты сказала тогда?
Никакого ответа. Сердце у Меады застучало, дыхание прервалось, говорить она не могла.
– Меада, разве ты не понимаешь, ты должна помочь мне? Мне надо это знать. Мы были помолвлены?
В ответ все то же молчание. Армтаж настойчиво произнес:
– Но ведь я должен это знать, почему ты не понимаешь? Мы были помолвлены? Об этом было объявлено?
Меаде хотелось плакать и смеяться одновременно. Это было так похоже на Жиля, слишком знакомо, – настойчивость в его голосе, то, как он произносил ее имя, он всегда был нетерпелив и не умел выжидать. Отзвуки прошлого: «Меада я должен знать», – такой же настойчивый звонок. Тогда это прозвучало так: «Ты меня любишь?» Сейчас иначе: «Любил ли я тебя?»
Она ответила так быстро, как могла:
– Нет, о помолвке не было объявлено.
В трубке повисло молчание, столь долгое, что ее сердце сжалось от страха. Вероятно, он ушел, повесил трубку и ушел. Очень просто. Наверное, он повесил трубку и навсегда ушел из ее жизни. Но Меада тут же опомнилась и с негодованием отбросила эту мысль. Это не было похоже на Жиля. Он никогда не лукавил. Он сказал бы ей начистоту: «Очень жаль. Не могу вспомнить. Вот незадача».
Он не мог ускользнуть, словно вор в ночной тишине.
Снова раздался его голос – сильный и отчетливый.
– Ладно, пусть так. Пока оставим это. Мне не хочется портить наш завтрашний ленч. Ты пообедаешь со мной, не так ли?
Меада тихо ответила:
– Я упаковываю посылки с двух до пяти.
– Посылки?
– Для попавших под бомбежку, одежда и тому подобное.
– Но ты же можешь немного опоздать или уйти на время?
– На это смотрят косо.
– Меня это не волнует. В конце концов, я ведь не каждый день воскресаю из мертвых.
Он услышал, как у нее остановилось дыхание.
– Это удар ниже пояса.
– Что делать. Ты придешь?
– Да. Приду. Куда?
–" Я подойду без четверти час, чтобы захватить тебя. Засыпай скорее и думай только о приятном. Спокойной ночи.
Меада уснула и проспала спокойно, без каких бы то ни было наваждений. В первый раз после той июньской ночи она спала и ничего не видела во сне. Все внутри нее улеглось и утихомирилось. Сила воли, постоянное внутреннее напряжение, неотступные воспоминания – все то, с чем, как ей казалось, она никогда не сумеет совладать, куда-то ушло, исчезло. Она спала как мертвая, пока не пришла Айви и не раздвинула занавески.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
– Это… все неправильно… нам не следует так прощаться. Вы обиделись, вам больно. Мне бы не хотелось каким бы то ни было образом причинять вам боль. Пожалуйста, не обижайтесь. Позвольте мне теперь уйти, чтобы немного привести свои мысли в порядок. Мы оба ошеломлены случившимся. Какой у вас номер телефона?
Как это было характерно для Жиля. Вовремя спохватившись, она подавила смех, чтобы не обидеть его.
– Вы спрашивали его у меня в Нью-Йорке, при нашей первой встрече.
– Я так и предполагал. Вы не дадите мне его?
– Конечно, дам.
– Да, вы это делаете уже дважды. Так какой же он?
Она назвала номер, и он записал его, точно так же он поступил и в первый раз. Правда, сейчас у него была совершенно новенькая записная книжка. Старая книжка должно быть утонула в Атлантическом океане вместе с ее телефонным номером, номер, конечно, смыло морской водой, точно так же, как смыло в памяти Жиля всякое воспоминание о ней.
Он положил книжку в карман и снова взял ее за руки.
– Мне пора идти, но я вам позвоню. Вы не против?
Нет, Меада была не против. Так она и ответила ему.
Он еще немного постоял, затем развернулся и пошел к дожидавшемуся его такси. Гравий возле дома радостно хрустел под его ногами.
Меада проводила его взглядом. Если он собирался ей позвонить, тогда это не было прощанием. Ее сердце вновь согрелось надеждой. Она поднялась на лифте на второй этаж, вышла и повернула к квартире № 3. Придется все сообщить тете Мейбл, и чем скорее, тем лучше. Как бы ей хотелось, чтобы она никогда и никому не рассказывала о Жиле. Но когда ты лежишь совершенно разбитая в больнице, когда тебя навещает очень добрый дядюшка, а тебе надо узнать о судьбе Жиля, разве могло произойти иначе? Дядя Годфри был сама доброта, но, конечно, он обо всем рассказал тете Мейбл, а уж та разнесла эту новость всюду, где только можно. Теперь ей надо было сообщить тете Мейбл, что Жиль жив, но забыл, кто она такая, так что вряд ли возможно считать их помолвленными. Придется пройти и через это.
Ничего, она выдержит. Хотя это было нелегко. Мейбл Андервуд ничем не могла облегчить ее страдания, а даже усугубляла. Она притворялась доброй, хотя, на самом деле, буквально изводила ее.
– Он не помнит тебя?
– Он ничего не помнит.
– Все очень странно! Ты имеешь в виду, что он даже не помнит, как его зовут?
– Нет, он помнит, как его зовут.
– И кто он такой, и что он делал в Америке?
– Он это помнит.
Голос у тете Мейбл стал неприятно резким.
– Он тебя не помнит? Дорогая, это хитрая выдумка. Он просто-напросто пытается уклониться. Твой дядя Годфри должен немедленно его повидать. Не волнуйся, для молодых людей такие выкрутасы вполне обычны, но твой дядя наставит его на путь истинный. Как будто у тебя нет никого, кто бы защитил тебя. Не волнуйся, все будет хорошо.
Это было совершенно невыносимо, но надо было терпеть. Проявить нелюбезность было бы крайне безрассудно. Тетя Мейбл хотела казаться доброй, но за ширмой ее доброты скрывалась откровенно прагматичное желание – она считала майора Жиля Армтажа очень выгодной партией для племянницы, не имевшей никаких средств, и она не позволит ему так просто ускользнуть.
Но всему наступает конец, и этому разговору тоже. Меаде было сказано, что она ни на что не годна и ей лучше лечь в постель, куда она и отправилась, вежливо поблагодарив тетю.
– Айви принесет тебе ужин. Я же пойду к Уиллардам, сыграть партию в бридж.
Меада облегченно вздохнула, вместе с тем она не сомневалась в том, что Уиллардам будет не только все рассказано, но заодно тетя поделится с ними своими взглядами насчет того, как управлять непокорными молодыми людьми. В этих мыслях не было ничего приятного. Но такова была тетя Мейбл, надо было принимать все так, как есть.
Меада легла и махнула про себя на все рукой. Не хотелось ни думать, ни что-то затевать, ни надеяться на что-нибудь, ни горевать.
Пришла Айви с подносом, на нем стояли тарелка с бутербродом и чашка с «Оувалтином». Меада, взглянув на нее, подумала: «Она не слишком хорошо выглядит. Уж не несчастна ли она».
Внезапно она произнесла:
– У вас усталый вид, Айви. Вы себя хорошо чувствуете?
– Немного болит голова, ничего особенного.
Лондонская девушка, маленькая и тоненькая, с бледным острым личиком и гладкими каштановыми волосами.
– А где ты живешь?
Айви пожала плечом.
– Не стоит говорить об этом, у меня нет дома. Бабушка уехала. Даже у такой приятной леди, как она, были расквартированы военные. Она в своем садике получала около четырех дюжин бутылок томатного сока, а также свежие овощи каждый день на столе. Одним словом, мы как-то пробавлялись, много ли нам надо?
– А у вас есть еще родные?
Айви мотнула головой.
– Бабушка и тетя Фло – вот и все. Тетя Фло, она сейчас работает в A.T.S., носит одну из тех красно-зеленых шляпок, они такие элегантные. Она хотела, чтобы я тоже поступила туда. Но я не прошла медкомиссию. Это все из-за того несчастного случая, который случился, когда я девочкой работала в холле.
– В каком таком холле?
Айви хихикнула.
– В мюзик-холле, мисс. Варьете. Я и моя сестра Глэд. Нас называли – «чудеса гибкости», мы были акробатами. Но потом стряслось это несчастье – на проволоке. Глэд погибла, а мне сказали, что я никогда не буду здоровой, как прежде. Итак, я оставила варьете, мне даже нравилось, что не придется больше там выступать. Да и врач сказал, что ни за что не допустит меня туда.
– Мне так жаль, – сказала Меада своим приятным, чарующим голосом и затем добавила: – Отправляйся пораньше в постель, Айви, тебе лучше поспать. Миссис Андервуд больше ничего не понадобится.
Айви снова резко проговорила:
– Мне не очень хочется ложиться, скорее всего, от этого мне не станет легче. Я опять начну вспоминать Глэд и себя, как мы снова идем по этой проволоке. Вот почему я брожу во сне, поэтому я вышла из своей спальной на улицу в Суссексе. Бабушка тогда сказала мне, что это неприлично, что мне лучше найти себе работу в какой-нибудь квартире, где я не смогу выходить на улицу во сне.
Мурашки пробежали по спине Меады, неизвестно почему. Ведь из дома Ванделера было не так-то легко выбраться, особенно после того, как Белл запирал входные двери. Правда, Меада испугалась, представив Айви, блуждающую ночью в темноте вверх и вниз по лестницам дома. Она быстро спросила:
– А сейчас ты бродишь во время сна?
Взгляд Айви скользнул куда-то в сторону.
– Нет, не брожу, – ответила она неуверенным голосом. – Вы не хотите еще один бутерброд с рыбой? Я готовлю их, как меня научила бабушка, и вкусно выходит, – томатная паста и сверху паштет из креветок. Очень своеобразно на вкус, не правда ли?
Когда Айви ушла вместе с подносом и в комнате снова стало тихо, Меада взяла книгу и принялась читать. Взгляд бежал по строчкам, но о чем была книга, о чем в ней говорилось, она не понимала. Над кроватью висел ночной светильник. Мягкий свет падал прямо из-за спины, ложился поверх розовой простыни и такой же розовой подушки, украшенной по краям оборками. Это была спальня Годфри Андервуда, вот почему рядом с постелью стоял телефон. Дядя Андервуд спал на розовой с оборками подушке, трудно было вообразить что-нибудь более нелепое. Видимо, он не обращал на это ни малейшего внимания. Такого же цвета были стеганое одеяло и занавески с розовыми и фиолетовыми пионами. Умывальник был отделан розоватым фарфором, а на полу лежал розовый ковер. Поначалу ей казалось, что она не выдержит, но со временем, как хорошо известно, ко всему привыкаешь.
Ее полусонные мысли вспугнул телефонный звонок. В полудреме она услышала, как зазвонил телефон, она внутренне напряглась, поскольку ждала его. Теперь, когда это случилось, ее сердце заколотилось в груди, а руки задрожали. Она взяла трубку. Откуда-то издалека раздался голос Жиля:
– Хэлло! Это вы?
– Да, – ответила Меада.
– Голос вроде не похож на ваш. Она замерла.
– Откуда вы знаете, какой у меня голос?
На другом конце провода повисло гнетущее молчание. Откуда он знал? Вывод был прост, он знал, и все тут. Он так ей и сказал, но ответа не последовало.
– Меада – это ведь ты? Пожалуйста, не клади трубку, мне так много надо сказать тебе. Мне это легче сделать по телефону. Я полагаю, что нам надо кое-что прояснить в наших отношениях, не так ли? Ты никуда не торопишься?
– Нет, не тороплюсь.
– Где ты? Ты одна, ты можешь говорить?
– Да, моя тетя ушла. Я лежу в постели.
– Что? Что-нибудь случилось?
– Ничего страшного. Просто устала.
– Ты не слишком устала для разговора?
– Нет.
– Хорошо, тогда начнем. Я все это время думал, и мне хотелось бы узнать, где и как мы расстались. Мне кажется, что мне следует знать это. Ты – должна помочь мне, понимаешь? Если бы я вернулся слепым, то ты одолжила бы мне свои глаза, чтобы видеть, ты бы стала читать мои письма к тебе, и все в таком духе, ведь так? Мой случай то же самое. Я вернулся незрячим, но у меня плохо не с глазами, а с памятью. Те факты, что я не помню, очень похожи на письма, которые я не могу прочитать. Если я попрошу тебя прочитать их мне, разве ты мне откажешь в этом?
– Что бы ты хотел, чтобы я рассказала тебе?
– Я хотел бы знать, как мы относились друг к другу. Мы ведь были друзьями, не так ли?
– О, да.
– Или больше, чем друзья? Это мне хотелось бы знать больше всего. Я был влюблен в вас?
– Ты сам сказал это.
– Я бы не сказал этого, если бы не имел это в виду. Что ты сказала тогда?
Никакого ответа. Сердце у Меады застучало, дыхание прервалось, говорить она не могла.
– Меада, разве ты не понимаешь, ты должна помочь мне? Мне надо это знать. Мы были помолвлены?
В ответ все то же молчание. Армтаж настойчиво произнес:
– Но ведь я должен это знать, почему ты не понимаешь? Мы были помолвлены? Об этом было объявлено?
Меаде хотелось плакать и смеяться одновременно. Это было так похоже на Жиля, слишком знакомо, – настойчивость в его голосе, то, как он произносил ее имя, он всегда был нетерпелив и не умел выжидать. Отзвуки прошлого: «Меада я должен знать», – такой же настойчивый звонок. Тогда это прозвучало так: «Ты меня любишь?» Сейчас иначе: «Любил ли я тебя?»
Она ответила так быстро, как могла:
– Нет, о помолвке не было объявлено.
В трубке повисло молчание, столь долгое, что ее сердце сжалось от страха. Вероятно, он ушел, повесил трубку и ушел. Очень просто. Наверное, он повесил трубку и навсегда ушел из ее жизни. Но Меада тут же опомнилась и с негодованием отбросила эту мысль. Это не было похоже на Жиля. Он никогда не лукавил. Он сказал бы ей начистоту: «Очень жаль. Не могу вспомнить. Вот незадача».
Он не мог ускользнуть, словно вор в ночной тишине.
Снова раздался его голос – сильный и отчетливый.
– Ладно, пусть так. Пока оставим это. Мне не хочется портить наш завтрашний ленч. Ты пообедаешь со мной, не так ли?
Меада тихо ответила:
– Я упаковываю посылки с двух до пяти.
– Посылки?
– Для попавших под бомбежку, одежда и тому подобное.
– Но ты же можешь немного опоздать или уйти на время?
– На это смотрят косо.
– Меня это не волнует. В конце концов, я ведь не каждый день воскресаю из мертвых.
Он услышал, как у нее остановилось дыхание.
– Это удар ниже пояса.
– Что делать. Ты придешь?
– Да. Приду. Куда?
–" Я подойду без четверти час, чтобы захватить тебя. Засыпай скорее и думай только о приятном. Спокойной ночи.
Меада уснула и проспала спокойно, без каких бы то ни было наваждений. В первый раз после той июньской ночи она спала и ничего не видела во сне. Все внутри нее улеглось и утихомирилось. Сила воли, постоянное внутреннее напряжение, неотступные воспоминания – все то, с чем, как ей казалось, она никогда не сумеет совладать, куда-то ушло, исчезло. Она спала как мертвая, пока не пришла Айви и не раздвинула занавески.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Все-таки завтрак оказался не так уж плох, могло быть и похуже. Миссис Андервуд в розовой атласной пижаме трещала без умолку, говоря о вчерашнем бридже.
– Как четвертый игрок там была мисс Роланд с четвертого этажа. Карола Роланд очень хорошо играет. Но лучше бы она не запускала глаза в чужие карты или не делала что-то весьма похожее, хотя я очень много сама ошибалась. Она не так молода, как пытается выглядеть по крайней мере вблизи. Конечно, миссис Уиллард не очень жалует столь молодых девиц в своем доме, я так и намекнула мистеру Уилларду, мешковатому и скучному на вид, это он ее пригласил. Но у мужей встречаются недостатки похуже, да он и не похож на того, кто бегает за блондинками, хотя в ком сейчас можно быть уверенным. Нечто подобное случилось с Уилли Тидмаршем, это один из кузенов Годфри. Мне вообще-то казалось, что жена изводит его, хотя они были так верны друг другу, что даже действовало всем на нервы. Он один из тех педантичных невысоких мужчин, которые всегда откроют перед вами дверь и померяют температуру в ванне, присоединят новую стиральную машину к кранам. Итак, как я говорила, Белла допекала его, но спустя двадцать пять лет совместной жизни, казалось, он должен был привыкнуть к этому. И вдруг он убежал с какой-то официанткой из «Быка». Я полагаю, они открыли небольшой бар где-то на западе, – миссис Андервуд умолкла, чтобы налить себе еще одну чашку кофе.
– О чем говорила Карола Роланд. Она такая красивая.
В тот же миг рука с кофейником вздрогнула, и часть кофе пролилась в блюдце. Миссис Андервуд вскрикнула от досады.
– Красивая! Она так мажется, что невозможно представить, как же она выглядит изначально! И как ты думаешь, во что она оделась вчера вечером? Черные атласные брюки, зелено-золотистый верх и изумрудные серьги в пол-ярда длиной. Если она так вырядилась для Альфреда Уилларда, то зря старалась, а если для миссис Уиллард и меня, то этим она не досадила ни одной из нас, – и резко поставила чашку на стол.
Меада спросила:
– Что случилось?
Поток слов прекратился так внезапно, да и вид у Мейбл Андервуд был какой-то странный и нерешительный. Она повторила свои последние слова каким-то неуверенным и запинающимся тоном.
– Она… не досадила… ни одной из нас. Неужели я так только что выразилась? – она вытаращила глаза и замигала. Не успела Меада ответить, как она уже спохватилась.
– Конечно, я так сказала. Не могу понять, что происходит со мной: думаю одно, а говорю все совершенно другое. Но вот что я намеревалась сказать, для миссис Уиллард и для меня очень хорошо, что она пришла. Невозможно сидеть дома во время светомаскировки и ничего не делать, а без четвертого в бридже не обойтись. Как жаль, что ты не играешь в бридж, ничего не поделаешь. Впрочем, ты еще очень молода и твой дядя вряд ли бы одобрил, если бы узнал, что ты сблизилась с Каролой Роланд, совсем бы не одобрил. Ты можешь сказать ей доброе утро и с восторгом обменяться приветствиями, этого вполне достаточно. Мне бы не хотелось, чтобы Годфри пенял мне, как я позволила, что ты сблизилась с ней.
Впрочем, за тетиными словами скрывалось еще что-то, но тут Меада призналась ей, что она идет обедать вместе с Жилем. Слегка раздраженное состояние тети мгновенно превратилось в поток неуместной доброты.
– Ну, что я тебе говорила! Все идет хорошо, еще посмотрим, как все обернется. Относительно посылок не волнуйся, я поработаю вместо тебя, и тогда эта высокомерная и несговорчивая мисс Миддлтон не будет знать, что сказать. Сгодится любая пара рук, не одна, так другая. У нее не будет повода чрезмерно задирать свой длинный нос. Обычно у нее такой вид, как будто внизу стоит открытая бутылка с уксусом, а она пытается не замечать ее. Долго с ней я не выдержу, но на час-другой я смогу тебя подменить. Подумай, какой наряд тебе лучше всего надеть. Мне так надоело видеть тебя вечно в чем-то сером, раз он вернулся, в этом больше нет необходимости.
Губы Меады задрожали от признательности. Зачем теперь носить траур по Жилю, раз Жиль оказался жив. Она кинулась вниз в кладовую комнату, чтобы достать оттуда яркие цветные вещи, которые она туда спрятала. У нее был весенний наряд – юбка и джемпер из зеленой и серой шерсти и зеленый жакет. Хотя вместе с джемпером это, наверное, будет слишком жарко, тогда вместо джемпера она наденет тонкую клетчатую блузку. Кроме того, она наденет серого цвета шляпку с зеленым пером, которое она сняла на время.
Когда Меада пробегала по холлу первого этажа со своими нарядами, перекинутыми через руку, то натолкнулась на мисс Крейн. Та вечно куда-то торопилась, но как бы она не спешила, у нее всегда находилось время поболтать. Конечно, жить компаньонкой у старой мисс Мередит, наверное, было очень скучно, поэтому от нее было совсем не легко отделаться. Лифт был где-то наверху, и надежда обрести в его кабине убежище моментально исчезла. Ничего не оставалось, как позволить мисс Крейн выговориться.
Ее близорукие глаза смутно виднелись сквозь круглые и толстые стекла очков.
– Я так спешу. Какой у вас, однако, деловой вид. Вы складываете вещи или вынимаете? Зеленый такой приятный цвет, я всегда так считала. Мне кажется, что я никогда не видела вас в зеленом прежде. Поверить не могу, неужели вы наконец перестанете носить траур. Как это было грустно. Возможно, мне не следовало касаться этой болезненной темы. О, простите меня. Это случилось невольно, не намеренно. О, нет, я совсем не хотела. Всегда приятно видеть молодых людей, которые радуются жизни, тем более, когда вокруг так мало развлечений. Мисс Мередит – это погруженная в печаль страдалица, ей так нужно внимание. Очень много внимания. Порой мне так тяжело, но я не падаю духом. Ей это так необходимо. Она такая чувствительная. Именно об этом я всегда твержу Пакер. Ее настроение вовсе не отличается ровностью, как того хотелось бы Она очень переменчива. И мисс Мередит тут же раздражается. Поэтому я стараюсь все время быть веселой.
У мисс Крейн была одна особенность: во время разговора ее голова устремлялась вперед, при этом ее крупное бледное лицо оказывалось в неприятной близости от вашего. Ее мягкий хрипловатый голос, казалось, лишь слегка возвышался над ее дыханием, ее короткие с небольшим придыханием предложения сыпались быстро, одно за другим, как бисер. В руке она держала сумку для покупок, на ней были надеты старомодная черная фетровая шляпа и видавший виды дождевик – ее неизменный наряд. Она приподняла сумку и доверительным шепотом произнесла:
– Рыба, мисс Андервуд. Мисс Мередит обожает свежую рыбу, небольшой кусочек, зажаренный в панировочных сухарях. Если я не потороплюсь, то рыбу всю распродадут. Мясные блюда она не очень-то уважает, бедняжка. Итак, не сочтите меня грубой, но…
Нет, конечно, нет, – сказала Меада и с облегчением повернулась к спускающемуся лифту. Его тросы от натуги скрипели и визжали. Дверь отворилась, и оттуда вышла Карола Роланд, которая выглядела так, как будто только что сошла с подиума, где велся показ мод: блестящие новые туфли на шпильках, прозрачные шелковые чулки, очень короткий черного цвета наряд, сдвинутая набок крошечная изящная шляпка, а на плечах горжетка из очень больших и очень пышных черно-бурых лисиц. В верхней петле была продета гардения – белый цветок как символ безупречной (кто бы сомневался!) жизни; губы накрашены ярко-красной помадой, кожа искусно покрыта тоновой краской под цвет загара, замечательные голубые глаза и окрашенные в золотистый цвет волосы. Она ослепительно улыбнулась Меаде и произнесла, искусно подражая интонации Мейфэр-манекенщиц.
– О, мисс Андервуд, какие удивительные новости о Жиле. Вчера вечером миссис Андервуд буквально распирало от удовольствия. Хотя она упоминала, что он утратил память. Но это не так, не правда ли?
Костюм на руке Меады вдруг придавил ее своей тяжестью. Она не могла скрыть своего удивления как во взоре, так и в прозвучавшем вопросе.
– Вы его знаете?
Мисс Роланд улыбнулась, блеснув рядом жемчужных зубов и медоточиво произнесла:
– О, да. Но скажите мне, неужели это правда относительно его памяти? Как это ужасно! Он в самом деле утратил ее?
– Да.
– Всю, целиком? Вы имеете в виду, что он ничего не помнит?
– Он помнит только о своей работе. Он не помнит людей.
Красные губы опять тронула улыбка.
– Это выглядит очень странно. Ладно, если вы его увидите, то спросите, не забыл ли он меня. Не забудете?
Насмешливо улыбнувшись, Карола прошла мимо, ее силуэт промелькнул на фоне открывшихся дверей и пропал.
Меада с трудом вошла в лифт.
– Как четвертый игрок там была мисс Роланд с четвертого этажа. Карола Роланд очень хорошо играет. Но лучше бы она не запускала глаза в чужие карты или не делала что-то весьма похожее, хотя я очень много сама ошибалась. Она не так молода, как пытается выглядеть по крайней мере вблизи. Конечно, миссис Уиллард не очень жалует столь молодых девиц в своем доме, я так и намекнула мистеру Уилларду, мешковатому и скучному на вид, это он ее пригласил. Но у мужей встречаются недостатки похуже, да он и не похож на того, кто бегает за блондинками, хотя в ком сейчас можно быть уверенным. Нечто подобное случилось с Уилли Тидмаршем, это один из кузенов Годфри. Мне вообще-то казалось, что жена изводит его, хотя они были так верны друг другу, что даже действовало всем на нервы. Он один из тех педантичных невысоких мужчин, которые всегда откроют перед вами дверь и померяют температуру в ванне, присоединят новую стиральную машину к кранам. Итак, как я говорила, Белла допекала его, но спустя двадцать пять лет совместной жизни, казалось, он должен был привыкнуть к этому. И вдруг он убежал с какой-то официанткой из «Быка». Я полагаю, они открыли небольшой бар где-то на западе, – миссис Андервуд умолкла, чтобы налить себе еще одну чашку кофе.
– О чем говорила Карола Роланд. Она такая красивая.
В тот же миг рука с кофейником вздрогнула, и часть кофе пролилась в блюдце. Миссис Андервуд вскрикнула от досады.
– Красивая! Она так мажется, что невозможно представить, как же она выглядит изначально! И как ты думаешь, во что она оделась вчера вечером? Черные атласные брюки, зелено-золотистый верх и изумрудные серьги в пол-ярда длиной. Если она так вырядилась для Альфреда Уилларда, то зря старалась, а если для миссис Уиллард и меня, то этим она не досадила ни одной из нас, – и резко поставила чашку на стол.
Меада спросила:
– Что случилось?
Поток слов прекратился так внезапно, да и вид у Мейбл Андервуд был какой-то странный и нерешительный. Она повторила свои последние слова каким-то неуверенным и запинающимся тоном.
– Она… не досадила… ни одной из нас. Неужели я так только что выразилась? – она вытаращила глаза и замигала. Не успела Меада ответить, как она уже спохватилась.
– Конечно, я так сказала. Не могу понять, что происходит со мной: думаю одно, а говорю все совершенно другое. Но вот что я намеревалась сказать, для миссис Уиллард и для меня очень хорошо, что она пришла. Невозможно сидеть дома во время светомаскировки и ничего не делать, а без четвертого в бридже не обойтись. Как жаль, что ты не играешь в бридж, ничего не поделаешь. Впрочем, ты еще очень молода и твой дядя вряд ли бы одобрил, если бы узнал, что ты сблизилась с Каролой Роланд, совсем бы не одобрил. Ты можешь сказать ей доброе утро и с восторгом обменяться приветствиями, этого вполне достаточно. Мне бы не хотелось, чтобы Годфри пенял мне, как я позволила, что ты сблизилась с ней.
Впрочем, за тетиными словами скрывалось еще что-то, но тут Меада призналась ей, что она идет обедать вместе с Жилем. Слегка раздраженное состояние тети мгновенно превратилось в поток неуместной доброты.
– Ну, что я тебе говорила! Все идет хорошо, еще посмотрим, как все обернется. Относительно посылок не волнуйся, я поработаю вместо тебя, и тогда эта высокомерная и несговорчивая мисс Миддлтон не будет знать, что сказать. Сгодится любая пара рук, не одна, так другая. У нее не будет повода чрезмерно задирать свой длинный нос. Обычно у нее такой вид, как будто внизу стоит открытая бутылка с уксусом, а она пытается не замечать ее. Долго с ней я не выдержу, но на час-другой я смогу тебя подменить. Подумай, какой наряд тебе лучше всего надеть. Мне так надоело видеть тебя вечно в чем-то сером, раз он вернулся, в этом больше нет необходимости.
Губы Меады задрожали от признательности. Зачем теперь носить траур по Жилю, раз Жиль оказался жив. Она кинулась вниз в кладовую комнату, чтобы достать оттуда яркие цветные вещи, которые она туда спрятала. У нее был весенний наряд – юбка и джемпер из зеленой и серой шерсти и зеленый жакет. Хотя вместе с джемпером это, наверное, будет слишком жарко, тогда вместо джемпера она наденет тонкую клетчатую блузку. Кроме того, она наденет серого цвета шляпку с зеленым пером, которое она сняла на время.
Когда Меада пробегала по холлу первого этажа со своими нарядами, перекинутыми через руку, то натолкнулась на мисс Крейн. Та вечно куда-то торопилась, но как бы она не спешила, у нее всегда находилось время поболтать. Конечно, жить компаньонкой у старой мисс Мередит, наверное, было очень скучно, поэтому от нее было совсем не легко отделаться. Лифт был где-то наверху, и надежда обрести в его кабине убежище моментально исчезла. Ничего не оставалось, как позволить мисс Крейн выговориться.
Ее близорукие глаза смутно виднелись сквозь круглые и толстые стекла очков.
– Я так спешу. Какой у вас, однако, деловой вид. Вы складываете вещи или вынимаете? Зеленый такой приятный цвет, я всегда так считала. Мне кажется, что я никогда не видела вас в зеленом прежде. Поверить не могу, неужели вы наконец перестанете носить траур. Как это было грустно. Возможно, мне не следовало касаться этой болезненной темы. О, простите меня. Это случилось невольно, не намеренно. О, нет, я совсем не хотела. Всегда приятно видеть молодых людей, которые радуются жизни, тем более, когда вокруг так мало развлечений. Мисс Мередит – это погруженная в печаль страдалица, ей так нужно внимание. Очень много внимания. Порой мне так тяжело, но я не падаю духом. Ей это так необходимо. Она такая чувствительная. Именно об этом я всегда твержу Пакер. Ее настроение вовсе не отличается ровностью, как того хотелось бы Она очень переменчива. И мисс Мередит тут же раздражается. Поэтому я стараюсь все время быть веселой.
У мисс Крейн была одна особенность: во время разговора ее голова устремлялась вперед, при этом ее крупное бледное лицо оказывалось в неприятной близости от вашего. Ее мягкий хрипловатый голос, казалось, лишь слегка возвышался над ее дыханием, ее короткие с небольшим придыханием предложения сыпались быстро, одно за другим, как бисер. В руке она держала сумку для покупок, на ней были надеты старомодная черная фетровая шляпа и видавший виды дождевик – ее неизменный наряд. Она приподняла сумку и доверительным шепотом произнесла:
– Рыба, мисс Андервуд. Мисс Мередит обожает свежую рыбу, небольшой кусочек, зажаренный в панировочных сухарях. Если я не потороплюсь, то рыбу всю распродадут. Мясные блюда она не очень-то уважает, бедняжка. Итак, не сочтите меня грубой, но…
Нет, конечно, нет, – сказала Меада и с облегчением повернулась к спускающемуся лифту. Его тросы от натуги скрипели и визжали. Дверь отворилась, и оттуда вышла Карола Роланд, которая выглядела так, как будто только что сошла с подиума, где велся показ мод: блестящие новые туфли на шпильках, прозрачные шелковые чулки, очень короткий черного цвета наряд, сдвинутая набок крошечная изящная шляпка, а на плечах горжетка из очень больших и очень пышных черно-бурых лисиц. В верхней петле была продета гардения – белый цветок как символ безупречной (кто бы сомневался!) жизни; губы накрашены ярко-красной помадой, кожа искусно покрыта тоновой краской под цвет загара, замечательные голубые глаза и окрашенные в золотистый цвет волосы. Она ослепительно улыбнулась Меаде и произнесла, искусно подражая интонации Мейфэр-манекенщиц.
– О, мисс Андервуд, какие удивительные новости о Жиле. Вчера вечером миссис Андервуд буквально распирало от удовольствия. Хотя она упоминала, что он утратил память. Но это не так, не правда ли?
Костюм на руке Меады вдруг придавил ее своей тяжестью. Она не могла скрыть своего удивления как во взоре, так и в прозвучавшем вопросе.
– Вы его знаете?
Мисс Роланд улыбнулась, блеснув рядом жемчужных зубов и медоточиво произнесла:
– О, да. Но скажите мне, неужели это правда относительно его памяти? Как это ужасно! Он в самом деле утратил ее?
– Да.
– Всю, целиком? Вы имеете в виду, что он ничего не помнит?
– Он помнит только о своей работе. Он не помнит людей.
Красные губы опять тронула улыбка.
– Это выглядит очень странно. Ладно, если вы его увидите, то спросите, не забыл ли он меня. Не забудете?
Насмешливо улыбнувшись, Карола прошла мимо, ее силуэт промелькнул на фоне открывшихся дверей и пропал.
Меада с трудом вошла в лифт.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
В половине двенадцатого миссис Андервуд спустилась в лифте и вышла на улицу. Затем прошла до поворота, вынула горсть мелочи и вошла в телефонную будку, закрыв за собой дверь.
Звонок оторвал мисс Сильвер от ее серьезных размышлений, причем прямо посередине, – хватит ли ее купонов, чтобы приобрести достаточное количество шерсти для того, чтобы связать племяннице Этель новый синий джемпер, в то же время она продолжала вязать пару носочков для малыша Лайлы Джернигам. Она неохотно взяла трубку и услышала, как чей-то высокий жеманный голос назвал ее по имени.
– Мисс Сильвер?
– Да, мисс Сильвер вас слушает. Доброе утро, миссис Андервуд.
Дыхание в трубке внезапно прервалось.
– О! Как вы догадались, кто это?
Мисс Сильвер кашлянула.
– Это моя профессия запоминать голоса. Что-нибудь случилось?
В голосе миссис Андервуд послышалась неуверенность.
– Мм, нет, не совсем. Я разговариваю из телефонной будки. Возможно, мне не стоило вас беспокоить.
Женщина не оставит свою квартиру, где, кстати, есть телефон, и не пойдет на улицу звонить, если у нее нет для этого веских причин и желания быть уверенной в том, что ее не подслушают.
Мисс Сильвер твердо произнесла:
– Никакого беспокойства. Возможно, вы мне все-таки скажете, почему вы позвонили.
В трубке раздался вздох, а затем послышалось:
– Я напугана.
– Пожалуйста, расскажите мне почему. Что-нибудь случилось еще?
– Да, в некотором роде…
– Ладно, вчера вечером я ходила к соседям поиграть в бридж, я так часто делаю. Иногда приходит их сестра, как четвертый игрок, она живет рядом, а мистер Уиллард провожает ее до дома. И Спунеры с верхнего этажа обычно тоже захаживают, но их сейчас нет, его мобилизовали, а она вступила в A.T.S. Раз или два заходил мистер Дрейк из квартиры напротив, но он слишком надменен, и это не очень приятно. Вот почему вчера они пригласили девушку из квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Карола Роланд, хотя я вовсе не уверена в этом, во всяком случае, она так себя называет. О, мисс Сильвер, я испытала такое ужасное потрясение.
– Да? – сказала мисс Сильвер своим самым ободряющим тоном.
Миссис Андервуд подхватила последнее слово, отозвавшись, словно эхо.
– Да, я такое испытала. У меня на душе становится как-то спокойнее после того, как я поговорю с вами. Итак, перед самым моим уходом пришла Меада, моя племянница. И рассказала мне, что молодой человек, тот, с кем она была помолвлена, в общем, оказалось, что он не утонул, хотя Меада сообщила, что он потерял память. Сами понимаете, насколько это ловко придумано и, несомненно, очень удобно. Но ничего он все вспомнит, как только вмешается в это дело ее дядя. Итак, как вы можете представить, мне было о чем подумать, затем я отправила Меаду в постель – она едва не падала от усталости – и начала собираться к Уиллардам. Вскоре я поднялась наверх. Мисс Роланд пришла чуть позже. Это был день рождения мисс Уиллард, ее сестра из деревни прислала в подарок яйца, она замужем, но это не та сестра, которая приходит поиграть в бридж. Миссис Уиллард приготовила омлет и к нему подливу из помидоров, кроме того, был подан суп и желе из грейпфрутов. Как будто званый обед, я так и сказала ей, а мистеру Уилларду я сказала, что ему повезло с женой, которая умеет так готовить. Но тут появилась мисс Роланд, мы выпили кофе и начали играть. Я вам все это рассказываю ради того, чтобы вы поняли, я совсем не думала насчет того дела, о котором вы уже знаете. Я получала огромное удовольствие. Карта шла мне, как никогда прежде. Всех заинтересовало известие о Жиле Армтаже, его внезапное появление, как и утрата им памяти, если это действительно правда. Мистер Уиллард поведал нам историю об одном своем знакомом, который похитил пятьсот фунтов и уехал в Австралию, где его и выследили. Так он не мог вспомнить, кем он был, был ли он женат и тому подобное, он как раз намеревался вступить в брак с одной миловидной вдовушкой, их имена уже оглашались в церкви. В этот момент мисс Роланд рассмеялась и сказала, что такой вид утраты памяти очень удобен, затем она полезла в сумочку за сигаретами. А когда она вынимала пачку сигарет, я пришла в изумление.
– Что же случилось?
Миссис Андеруд замялась, а затем начала медленно выговаривать слова, как будто перед тем, как произнести каждое слово, ей требовалось всякий раз собираться с духом.
Звонок оторвал мисс Сильвер от ее серьезных размышлений, причем прямо посередине, – хватит ли ее купонов, чтобы приобрести достаточное количество шерсти для того, чтобы связать племяннице Этель новый синий джемпер, в то же время она продолжала вязать пару носочков для малыша Лайлы Джернигам. Она неохотно взяла трубку и услышала, как чей-то высокий жеманный голос назвал ее по имени.
– Мисс Сильвер?
– Да, мисс Сильвер вас слушает. Доброе утро, миссис Андервуд.
Дыхание в трубке внезапно прервалось.
– О! Как вы догадались, кто это?
Мисс Сильвер кашлянула.
– Это моя профессия запоминать голоса. Что-нибудь случилось?
В голосе миссис Андервуд послышалась неуверенность.
– Мм, нет, не совсем. Я разговариваю из телефонной будки. Возможно, мне не стоило вас беспокоить.
Женщина не оставит свою квартиру, где, кстати, есть телефон, и не пойдет на улицу звонить, если у нее нет для этого веских причин и желания быть уверенной в том, что ее не подслушают.
Мисс Сильвер твердо произнесла:
– Никакого беспокойства. Возможно, вы мне все-таки скажете, почему вы позвонили.
В трубке раздался вздох, а затем послышалось:
– Я напугана.
– Пожалуйста, расскажите мне почему. Что-нибудь случилось еще?
– Да, в некотором роде…
– Ладно, вчера вечером я ходила к соседям поиграть в бридж, я так часто делаю. Иногда приходит их сестра, как четвертый игрок, она живет рядом, а мистер Уиллард провожает ее до дома. И Спунеры с верхнего этажа обычно тоже захаживают, но их сейчас нет, его мобилизовали, а она вступила в A.T.S. Раз или два заходил мистер Дрейк из квартиры напротив, но он слишком надменен, и это не очень приятно. Вот почему вчера они пригласили девушку из квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Карола Роланд, хотя я вовсе не уверена в этом, во всяком случае, она так себя называет. О, мисс Сильвер, я испытала такое ужасное потрясение.
– Да? – сказала мисс Сильвер своим самым ободряющим тоном.
Миссис Андервуд подхватила последнее слово, отозвавшись, словно эхо.
– Да, я такое испытала. У меня на душе становится как-то спокойнее после того, как я поговорю с вами. Итак, перед самым моим уходом пришла Меада, моя племянница. И рассказала мне, что молодой человек, тот, с кем она была помолвлена, в общем, оказалось, что он не утонул, хотя Меада сообщила, что он потерял память. Сами понимаете, насколько это ловко придумано и, несомненно, очень удобно. Но ничего он все вспомнит, как только вмешается в это дело ее дядя. Итак, как вы можете представить, мне было о чем подумать, затем я отправила Меаду в постель – она едва не падала от усталости – и начала собираться к Уиллардам. Вскоре я поднялась наверх. Мисс Роланд пришла чуть позже. Это был день рождения мисс Уиллард, ее сестра из деревни прислала в подарок яйца, она замужем, но это не та сестра, которая приходит поиграть в бридж. Миссис Уиллард приготовила омлет и к нему подливу из помидоров, кроме того, был подан суп и желе из грейпфрутов. Как будто званый обед, я так и сказала ей, а мистеру Уилларду я сказала, что ему повезло с женой, которая умеет так готовить. Но тут появилась мисс Роланд, мы выпили кофе и начали играть. Я вам все это рассказываю ради того, чтобы вы поняли, я совсем не думала насчет того дела, о котором вы уже знаете. Я получала огромное удовольствие. Карта шла мне, как никогда прежде. Всех заинтересовало известие о Жиле Армтаже, его внезапное появление, как и утрата им памяти, если это действительно правда. Мистер Уиллард поведал нам историю об одном своем знакомом, который похитил пятьсот фунтов и уехал в Австралию, где его и выследили. Так он не мог вспомнить, кем он был, был ли он женат и тому подобное, он как раз намеревался вступить в брак с одной миловидной вдовушкой, их имена уже оглашались в церкви. В этот момент мисс Роланд рассмеялась и сказала, что такой вид утраты памяти очень удобен, затем она полезла в сумочку за сигаретами. А когда она вынимала пачку сигарет, я пришла в изумление.
– Что же случилось?
Миссис Андеруд замялась, а затем начала медленно выговаривать слова, как будто перед тем, как произнести каждое слово, ей требовалось всякий раз собираться с духом.