Страница:
Он вытащил из кармана и положил на стол толстую пачку долларов.
— Отлично, господин Цзинь Фо, отлично. Но перед тем как подписать страховой полис, требуется выполнить небольшую формальность.
— Какую же?
— Вас должен осмотреть доктор.
— Зачем?
— Дабы убедиться, что со здоровьем у вас полный порядок.
— К чему это, я ведь страхуюсь на все случаи жизни!
— Ах, дорогой господин Цзинь Фо! — улыбаясь ответил американец. — Компания должна быть предусмотрительна. А вдруг вы чем-нибудь больны и через несколько месяцев отправитесь в мир иной. А нам это будет стоить двести тысяч долларов!
— Но мое самоубийство все равно дорого вам обойдется?
— Уважаемый, — ответил великолепный Бидульф, взяв китайца за руку и ласково ее потрепав, — я уже имел честь сообщить, что многие наши подопечные страхуются на случай самоубийства, но никто, повторяю, никто не сводил таким образом счеты с жизнью. Впрочем, нам не запрещено наблюдать за клиентами… Излишне говорить, что этим занимаются профессионалы!
— Вот как! — только и вымолвил Цзинь Фо.
— Кроме того, хочу кое-что добавить из своих личных наблюдений. Из всей клиентуры именно данная категория дольше других выплачивает проценты. В самом деле, зачем богатому Цзинь Фо кончать жизнь самоубийством?
— А почему богатый Цзинь Фо подписывает страховой полис?
— О, все очень просто! — выпалил неподражаемый Бидульф. — Чтобы в качестве клиента «Ста лет» иметь гарантию жить до старости!
Спорить с американцем не имело смысла.
— А теперь, — продолжил управляющий, — в чью пользу будет составлен контракт? Назовите, пожалуйста, имя.
— Речь идет о двух персонах, — произнес Цзинь Фо.
— Сумма между ними делится в равных долях?
— Нет, в разных. Один получит пятьдесят тысяч долларов, другой — сто пятьдесят.
— Итак, пятьдесят тысяч в пользу господина…
— Вана.
— Философа Вана?
— Да.
— А в чью пользу сто пятьдесят тысяч долларов?
— Госпожи Лэ У. Она проживает в Пекине.
— В Пекине, — повторил Бидульф, делая записи в своей книжке. — Сколько лет госпоже Лэ У?
— Двадцать один год, — ответил Цзинь Фо.
— О, — воскликнул управляющий, — эта молодая особа сможет получить причитающуюся ей сумму только в глубокой старости!
— Позвольте полюбопытствовать почему?
— Потому что вы проживете более ста лет, дорогой господин. А философу Вану сколько минуло?
— Пятьдесят пять лет.
— О, Боже мой, этот любезный господин никогда не получит свою долю!
— Посмотрим.
— Господин Цзинь Фо, — оторвался управляющий от своей книжки, — если бы я в пятьдесят пять лет считался наследником тридцатиоднолетнего молодого человека, намеренного прожить сто лет, у меня даже и мысли не было бы рассчитывать на его наследство.
— Ну что ж, прощайте, господин Бидульф, — сказал Цзинь Фо, вставая с кресла.
— К вашим услугам, господин Цзинь Фо, — поклонился американец.
Утром в дом нашего героя прибыл врач из компании. В своем докладе на имя управляющего он коротко записал: здоров как бык!
В тот же день Цзинь Фо и Бидульф подписали страховой полис.
Глава VII
Глава VIII
Глава IX
— Отлично, господин Цзинь Фо, отлично. Но перед тем как подписать страховой полис, требуется выполнить небольшую формальность.
— Какую же?
— Вас должен осмотреть доктор.
— Зачем?
— Дабы убедиться, что со здоровьем у вас полный порядок.
— К чему это, я ведь страхуюсь на все случаи жизни!
— Ах, дорогой господин Цзинь Фо! — улыбаясь ответил американец. — Компания должна быть предусмотрительна. А вдруг вы чем-нибудь больны и через несколько месяцев отправитесь в мир иной. А нам это будет стоить двести тысяч долларов!
— Но мое самоубийство все равно дорого вам обойдется?
— Уважаемый, — ответил великолепный Бидульф, взяв китайца за руку и ласково ее потрепав, — я уже имел честь сообщить, что многие наши подопечные страхуются на случай самоубийства, но никто, повторяю, никто не сводил таким образом счеты с жизнью. Впрочем, нам не запрещено наблюдать за клиентами… Излишне говорить, что этим занимаются профессионалы!
— Вот как! — только и вымолвил Цзинь Фо.
— Кроме того, хочу кое-что добавить из своих личных наблюдений. Из всей клиентуры именно данная категория дольше других выплачивает проценты. В самом деле, зачем богатому Цзинь Фо кончать жизнь самоубийством?
— А почему богатый Цзинь Фо подписывает страховой полис?
— О, все очень просто! — выпалил неподражаемый Бидульф. — Чтобы в качестве клиента «Ста лет» иметь гарантию жить до старости!
Спорить с американцем не имело смысла.
— А теперь, — продолжил управляющий, — в чью пользу будет составлен контракт? Назовите, пожалуйста, имя.
— Речь идет о двух персонах, — произнес Цзинь Фо.
— Сумма между ними делится в равных долях?
— Нет, в разных. Один получит пятьдесят тысяч долларов, другой — сто пятьдесят.
— Итак, пятьдесят тысяч в пользу господина…
— Вана.
— Философа Вана?
— Да.
— А в чью пользу сто пятьдесят тысяч долларов?
— Госпожи Лэ У. Она проживает в Пекине.
— В Пекине, — повторил Бидульф, делая записи в своей книжке. — Сколько лет госпоже Лэ У?
— Двадцать один год, — ответил Цзинь Фо.
— О, — воскликнул управляющий, — эта молодая особа сможет получить причитающуюся ей сумму только в глубокой старости!
— Позвольте полюбопытствовать почему?
— Потому что вы проживете более ста лет, дорогой господин. А философу Вану сколько минуло?
— Пятьдесят пять лет.
— О, Боже мой, этот любезный господин никогда не получит свою долю!
— Посмотрим.
— Господин Цзинь Фо, — оторвался управляющий от своей книжки, — если бы я в пятьдесят пять лет считался наследником тридцатиоднолетнего молодого человека, намеренного прожить сто лет, у меня даже и мысли не было бы рассчитывать на его наследство.
— Ну что ж, прощайте, господин Бидульф, — сказал Цзинь Фо, вставая с кресла.
— К вашим услугам, господин Цзинь Фо, — поклонился американец.
Утром в дом нашего героя прибыл врач из компании. В своем докладе на имя управляющего он коротко записал: здоров как бык!
В тот же день Цзинь Фо и Бидульф подписали страховой полис.
Глава VII
Что бы ни говорил достопочтенный Бидульф, его компании угрожала серьезная опасность!
Все было против Цзинь Фо. Письмо из Сан-Франциско извещало о прекращении Центральным калифорнийским банком всех финансовых операций, а состояние нашего героя почти полностью размещалось в акциях этого знаменитого, до недавних пор очень надежного финансового учреждения. Новость казалась невероятной, но вскоре ее подтвердили все газеты Шанхая. Так в одночасье Цзинь Фо стал нищим.
Кроме акций, у него почти ничего не было, а от продажи дома вряд ли стоило рассчитывать на большие деньги.
Восемь тысяч долларов, отданные за страховку, несколько акций судостроительной компании в Тяньцзине, некоторые суммы наличностью — вот и все, что осталось у жениха хорошенькой Лэ У.
Европеец, возможно, философски воспринял бы эту новость и попытался бы как-то поправить положение. Китаец же в такой ситуации ведет себя совершенно иначе. Всякий истый житель Поднебесной совершенно сознательно предпочитает в подобных случаях принять добровольную смерть.
Вообще люди этой страны обладают очень развитым чувством пассивного мужества. Их равнодушие к смерти просто поразительно. Больной может спокойно лежать в ожидании кончины. Приговоренный, находясь в руках палача, не выказывает ни малейшего страха. Частые публичные казни, жестокие наказания, предусмотренные уголовным кодексом, приучили сыновей Поднебесной равнодушно относиться к мысли о неизбежности смерти. Неудивительно, что эта тема естественным образом присутствует в семейных разговорах, в самых различных проявлениях обыденной жизни. Культ предков высоко почитается тут даже у самых бедных. Вы не найдете ни одного богача, в доме которого не было бы места для своеобразного алтаря, ни одной развалюхи, где не хранились бы вещи умерших родственников. Нет ничего странного в том, что в одном и том же магазине можно приобрести детскую коляску, свадебные подарки для невесты и самые различные погребальные принадлежности!
Покупка гроба — одна из первоочередных забот настоящего китайца. Обстановка в доме считается неполной, если там отсутствует сей предмет. Подарить гроб отцу — является здесь свидетельством сыновней привязанности и нежности. Гроб помещается в специальную комнату. Его украшают, с него вытирают пыль и когда вовнутрь кладут бренные останки, то чаще всего в течение многих лет оставляют рядом, продолжая проявлять трогательную заботу об умершем. [31]В общем, почитание усопших составляет основу китайской религии и способствует укреплению семейных уз.
Таким образом, Цзинь Фо в силу своего темперамента должен был спокойно отнестись к мысли о предстоящей кончине. Он обеспечил достойное будущее двум самым близким людям. О чем же еще сожалеть?
Ни о чем. Угрызения совести не мучили нашего героя. То, что считается преступлением на Западе, является, так сказать, вполне законным актом на Востоке.
Итак, сакраментальное решение принято, и даже философ Ван не смог бы помешать Цзинь Фо его осуществить. К тому же учитель был в полном неведении относительно намерений своего ученика. Сун также ничего не подозревал, отметив, правда, про себя, что после возвращения домой господин стал к нему снисходителен более обычного.
Незлобивый камердинер быстро забыл старые обиды. Хозяин по-прежнему оставался для него лучшим хозяином на свете, и короткая косичка Суна в полной безопасности бодро подпрыгивала на спине.
Китайская пословица гласит: «Чтобы познать счастье на земле, надо жить в Кантоне и умереть в Лючжоу». Действительно, в Кантоне вы сможете найти все радости жизни, а в Лючжоу мастерят лучшие гробы.
Цзинь Фо посчитал своим долгом вовремя заказать себе гроб в лучшей мастерской. Соблюдение мельчайших условностей в этом деле является обязательным для любого уважающего себя жителя Поднебесной. Таким образом, ученик философа Вана, будучи совершенно непритязательным в жизни, оказался совсем другим, когда речь зашла о смерти.
Оставалось составить программу собственных похорон. Не откладывая в долгий ящик, Цзинь Фо в тот же вечер сформулировал на так называемой рисовой бумаге (кстати, к ее производству рис не имеет никакого отношения) свою последнюю волю. Завещав юной вдове дом в Шанхае, а Вану портрет тайпинского императора, [32]на который давно посматривал философ, Цзинь Фо твердой рукой подробно расписал порядок осуществления церемонии похорон.
Из-за отсутствия умерших родителей кортеж возглавят наиболее близкие друзья, одетые в белое, — цвет траура в Китае. Вдоль улицы, вплоть до гробницы на окраине Шанхая, будет выстроена шеренга слуг в черных туниках [33]с белым пояском, в черных фетровых шляпах с красным пером. За ближайшими друзьями пойдет человек в ярко-красном. Его задача — бить в литавры. Затем в богато украшенной коляске повезут портрет покойного. За коляской последует вторая группа друзей, каждому из которых через равные промежутки времени предстоит изображать потерю сознания от постигшего горя и падать на специально приготовленные подушки. Шествие продолжат молодые люди, идущие под голубым балдахином, отделанным золотом. Они будут разбрасывать мелкие кусочки белой бумаги с дырочкой посередине. По обычаю, таким образом разгоняются злые духи, пытающиеся присоединиться к шествию.
И только затем, в окружении бонз, пятьдесят слуг на плечах понесут огромный паланкин, [34]обтянутый фиолетовым шелком. Монахи, одетые в серые, красные и желтые платья, будут громко читать молитвы, воздавая должное деяниям покойного на этом свете и желая ему спокойствия на том.
Процессию замкнут несколько погребальных повозок. Подобная церемония стоит немалых денег, но оставшихся средств Цзинь Фо должно было хватить, чтобы достойно завершить его пребывание в этом бренном мире.
Такие похороны не являются чем-то необычным в Китае. Описанное выше можно часто наблюдать на улицах Кантона, Шанхая, Пекина. Китаец видит в этом лишь дань уважения к умершему.
Вскоре в дом Цзинь Фо доставили большой короб из Лючжоу с великолепным гробом. Никто из присутствующих — ни Ван, ни Сун, ни слуги — не выказали по этому поводу удивления. Приходится повторить, что нет китайца, не желавшего заранее приобрести ложе, в котором позднее он будет предан вечному покою.
Гроб поместили в Комнату предков. В этот вечер Цзинь Фо решил окончательно и бесповоротно расстаться с жизнью.
Днем ранее он получил отчаянное письмо от Лэ У. Та писала, что любит его и богатство для нее ничего не значит. «Разве мы не сможем быть счастливы с более скромным достатком?» — вопрошала несчастная невеста.
Ничто, однако, уже не могло поколебать Цзинь Фо.
«Только моя смерть обеспечит ей приличное существование», — подумал он.
Но где и как сделать это? С каким-то наслаждением Цзинь Фо прокручивал в голове различные варианты, надеясь, что какое-нибудь мимолетное чувство страха или волнения заставит его сердце биться быстрее.
В саду вокруг дома возвышались четыре великолепно украшенных павильона. Назывались они многозначительно: Счастье (Цзинь Фо сюда никогда не заходил), Богатство (на это сооружение он время от времени посматривал), Удовольствие (двери сего здания были всегда закрыты) и, наконец, Долгая жизнь. Именно отсюда наш герой вознамерился уйти в мир иной. Оставалось только решить, как умереть? Сделать харакири, [35]повеситься на тонком шелковом шнурке, как это делают знатные мандарины, вскрыть вены в благоухающей ванне подобно древнеримским эпикурейцам? Нет! Во всем этом было что-то грубое, обидное и неприятное. Одного или двух зерен опиума, смешанных с небольшим количеством яда, будет достаточно для безболезненного и верного перехода в царство теней.
Солнце клонилось за горизонт. Цзинь Фо оставалось жить несколько часов. Ему захотелось в последний раз прогуляться по пригородам Шанхая, пройтись вдоль реки. Один, ни разу за весь день не повидав Вана, он вышел из дому и своим обычным неторопливым шагом пересек часть английской концессии, затем, перейдя мост, ступил на французскую территорию, прошелся вдоль набережной, обогнул крепостную стену и приблизился к католическому храму — самому высокому зданию в южном пригороде Шанхая, потом повернул направо и по дороге поднялся к пагоде Лун Хуа. [36]
Внизу, вплоть до горизонта, где виднелись горы, простиралась широкая и плоская болотистая равнина, превращенная каждодневным титаническим трудом многих поколений китайцев в огромное рисовое поле. Длинные, прямые линии каналов пересекали ее с разных сторон. Кое-где на приподнятых участках земли золотилась пшеница. Встревоженные случайным прохожим, остервенело лаяли собаки, испуганно блеяли маленькие белые ягнята, возмущенно крякали утки и раздраженно гоготали гуси.
В общем-то вполне естественная, привычная взору китайца картина. Однако непосвященного шокировала бы одна деталь: повсюду сотнями лежали гробы. Кучи, пирамиды продолговатых ящиков. Пригороды всех китайских городов представляют собой огромные кладбища. Земля стонет от избытка мертвецов, как, впрочем, и живых.
Говорят, что с давних пор существует запрет на захоронение гробов до тех пор, пока определенная династия занимает императорский трон! Но ведь это может длиться сотни лет! Как бы там ни было, трупы спокойно лежат в новеньких свежепокрашенных, старых полусгнивших, покрытых пылью гробах и годами ждут погребения.
Цзинь Фо продолжал не спеша, глядя прямо перед собой, двигаться вперед, не замечая двух иностранцев европейского вида, неотступно идущих за ним от самого дома. Несомненно они следили за нашим героем. Это были молодые люди среднего роста, хорошо сложенные, с мягкой кошачьей походкой.
Наконец Цзинь Фо повернул обратно, сыщики последовали за ним. По дороге китаец встретил двух или трех нищих и подал им милостыню. Чуть дальше тропинку пересекли несколько китаянок, приобщенных к вере Христовой французскими сестрами милосердия. Они несли за спиной короба, в которые собирали вещи для сиротских домов. Этих подвижниц так и называли — детские тряпичницы.
Цзинь Фо отдал сестрам все содержимое своего кошелька. Двое сзади сильно удивились столь щедрому подарку.
Незаметно стало вечереть. Были слышны человеческие голоса. Кто-то пел. Цзинь Фо прислушался. Может, это последняя песня, которую он слышит на земле.
По реке на маленькой лодке плыла молодая девушка и пела:
Через полчаса наш герой вошел в ворота своего дома. Сыщики остались за оградой. Китаец спокойно отправился к павильону Долгая жизнь, открыл дверь и оказался в небольшом, мягко освещенном помещении. На столике из цельного куска нефрита стоял флакон с растворенным в яде опиумом.
Китаец взял с полки два зернышка дурмана и положил их в длинную трубку, которой обычно пользуются курильщики-наркоманы.
«Черт побери, — подумал Цзинь Фо, — через несколько минут я умру — и никаких эмоций!»
Он поколебался секунду. Потом, бросив трубку на пол, так что она вдребезги разбилась, воскликнул:
— Нет! Я хочу испытать волнение! Я должен! Я хочу! И так будет!
Выйдя из павильона, Цзинь Фо быстрым шагом направился к Вану.
Все было против Цзинь Фо. Письмо из Сан-Франциско извещало о прекращении Центральным калифорнийским банком всех финансовых операций, а состояние нашего героя почти полностью размещалось в акциях этого знаменитого, до недавних пор очень надежного финансового учреждения. Новость казалась невероятной, но вскоре ее подтвердили все газеты Шанхая. Так в одночасье Цзинь Фо стал нищим.
Кроме акций, у него почти ничего не было, а от продажи дома вряд ли стоило рассчитывать на большие деньги.
Восемь тысяч долларов, отданные за страховку, несколько акций судостроительной компании в Тяньцзине, некоторые суммы наличностью — вот и все, что осталось у жениха хорошенькой Лэ У.
Европеец, возможно, философски воспринял бы эту новость и попытался бы как-то поправить положение. Китаец же в такой ситуации ведет себя совершенно иначе. Всякий истый житель Поднебесной совершенно сознательно предпочитает в подобных случаях принять добровольную смерть.
Вообще люди этой страны обладают очень развитым чувством пассивного мужества. Их равнодушие к смерти просто поразительно. Больной может спокойно лежать в ожидании кончины. Приговоренный, находясь в руках палача, не выказывает ни малейшего страха. Частые публичные казни, жестокие наказания, предусмотренные уголовным кодексом, приучили сыновей Поднебесной равнодушно относиться к мысли о неизбежности смерти. Неудивительно, что эта тема естественным образом присутствует в семейных разговорах, в самых различных проявлениях обыденной жизни. Культ предков высоко почитается тут даже у самых бедных. Вы не найдете ни одного богача, в доме которого не было бы места для своеобразного алтаря, ни одной развалюхи, где не хранились бы вещи умерших родственников. Нет ничего странного в том, что в одном и том же магазине можно приобрести детскую коляску, свадебные подарки для невесты и самые различные погребальные принадлежности!
Покупка гроба — одна из первоочередных забот настоящего китайца. Обстановка в доме считается неполной, если там отсутствует сей предмет. Подарить гроб отцу — является здесь свидетельством сыновней привязанности и нежности. Гроб помещается в специальную комнату. Его украшают, с него вытирают пыль и когда вовнутрь кладут бренные останки, то чаще всего в течение многих лет оставляют рядом, продолжая проявлять трогательную заботу об умершем. [31]В общем, почитание усопших составляет основу китайской религии и способствует укреплению семейных уз.
Таким образом, Цзинь Фо в силу своего темперамента должен был спокойно отнестись к мысли о предстоящей кончине. Он обеспечил достойное будущее двум самым близким людям. О чем же еще сожалеть?
Ни о чем. Угрызения совести не мучили нашего героя. То, что считается преступлением на Западе, является, так сказать, вполне законным актом на Востоке.
Итак, сакраментальное решение принято, и даже философ Ван не смог бы помешать Цзинь Фо его осуществить. К тому же учитель был в полном неведении относительно намерений своего ученика. Сун также ничего не подозревал, отметив, правда, про себя, что после возвращения домой господин стал к нему снисходителен более обычного.
Незлобивый камердинер быстро забыл старые обиды. Хозяин по-прежнему оставался для него лучшим хозяином на свете, и короткая косичка Суна в полной безопасности бодро подпрыгивала на спине.
Китайская пословица гласит: «Чтобы познать счастье на земле, надо жить в Кантоне и умереть в Лючжоу». Действительно, в Кантоне вы сможете найти все радости жизни, а в Лючжоу мастерят лучшие гробы.
Цзинь Фо посчитал своим долгом вовремя заказать себе гроб в лучшей мастерской. Соблюдение мельчайших условностей в этом деле является обязательным для любого уважающего себя жителя Поднебесной. Таким образом, ученик философа Вана, будучи совершенно непритязательным в жизни, оказался совсем другим, когда речь зашла о смерти.
Оставалось составить программу собственных похорон. Не откладывая в долгий ящик, Цзинь Фо в тот же вечер сформулировал на так называемой рисовой бумаге (кстати, к ее производству рис не имеет никакого отношения) свою последнюю волю. Завещав юной вдове дом в Шанхае, а Вану портрет тайпинского императора, [32]на который давно посматривал философ, Цзинь Фо твердой рукой подробно расписал порядок осуществления церемонии похорон.
Из-за отсутствия умерших родителей кортеж возглавят наиболее близкие друзья, одетые в белое, — цвет траура в Китае. Вдоль улицы, вплоть до гробницы на окраине Шанхая, будет выстроена шеренга слуг в черных туниках [33]с белым пояском, в черных фетровых шляпах с красным пером. За ближайшими друзьями пойдет человек в ярко-красном. Его задача — бить в литавры. Затем в богато украшенной коляске повезут портрет покойного. За коляской последует вторая группа друзей, каждому из которых через равные промежутки времени предстоит изображать потерю сознания от постигшего горя и падать на специально приготовленные подушки. Шествие продолжат молодые люди, идущие под голубым балдахином, отделанным золотом. Они будут разбрасывать мелкие кусочки белой бумаги с дырочкой посередине. По обычаю, таким образом разгоняются злые духи, пытающиеся присоединиться к шествию.
И только затем, в окружении бонз, пятьдесят слуг на плечах понесут огромный паланкин, [34]обтянутый фиолетовым шелком. Монахи, одетые в серые, красные и желтые платья, будут громко читать молитвы, воздавая должное деяниям покойного на этом свете и желая ему спокойствия на том.
Процессию замкнут несколько погребальных повозок. Подобная церемония стоит немалых денег, но оставшихся средств Цзинь Фо должно было хватить, чтобы достойно завершить его пребывание в этом бренном мире.
Такие похороны не являются чем-то необычным в Китае. Описанное выше можно часто наблюдать на улицах Кантона, Шанхая, Пекина. Китаец видит в этом лишь дань уважения к умершему.
Вскоре в дом Цзинь Фо доставили большой короб из Лючжоу с великолепным гробом. Никто из присутствующих — ни Ван, ни Сун, ни слуги — не выказали по этому поводу удивления. Приходится повторить, что нет китайца, не желавшего заранее приобрести ложе, в котором позднее он будет предан вечному покою.
Гроб поместили в Комнату предков. В этот вечер Цзинь Фо решил окончательно и бесповоротно расстаться с жизнью.
Днем ранее он получил отчаянное письмо от Лэ У. Та писала, что любит его и богатство для нее ничего не значит. «Разве мы не сможем быть счастливы с более скромным достатком?» — вопрошала несчастная невеста.
Ничто, однако, уже не могло поколебать Цзинь Фо.
«Только моя смерть обеспечит ей приличное существование», — подумал он.
Но где и как сделать это? С каким-то наслаждением Цзинь Фо прокручивал в голове различные варианты, надеясь, что какое-нибудь мимолетное чувство страха или волнения заставит его сердце биться быстрее.
В саду вокруг дома возвышались четыре великолепно украшенных павильона. Назывались они многозначительно: Счастье (Цзинь Фо сюда никогда не заходил), Богатство (на это сооружение он время от времени посматривал), Удовольствие (двери сего здания были всегда закрыты) и, наконец, Долгая жизнь. Именно отсюда наш герой вознамерился уйти в мир иной. Оставалось только решить, как умереть? Сделать харакири, [35]повеситься на тонком шелковом шнурке, как это делают знатные мандарины, вскрыть вены в благоухающей ванне подобно древнеримским эпикурейцам? Нет! Во всем этом было что-то грубое, обидное и неприятное. Одного или двух зерен опиума, смешанных с небольшим количеством яда, будет достаточно для безболезненного и верного перехода в царство теней.
Солнце клонилось за горизонт. Цзинь Фо оставалось жить несколько часов. Ему захотелось в последний раз прогуляться по пригородам Шанхая, пройтись вдоль реки. Один, ни разу за весь день не повидав Вана, он вышел из дому и своим обычным неторопливым шагом пересек часть английской концессии, затем, перейдя мост, ступил на французскую территорию, прошелся вдоль набережной, обогнул крепостную стену и приблизился к католическому храму — самому высокому зданию в южном пригороде Шанхая, потом повернул направо и по дороге поднялся к пагоде Лун Хуа. [36]
Внизу, вплоть до горизонта, где виднелись горы, простиралась широкая и плоская болотистая равнина, превращенная каждодневным титаническим трудом многих поколений китайцев в огромное рисовое поле. Длинные, прямые линии каналов пересекали ее с разных сторон. Кое-где на приподнятых участках земли золотилась пшеница. Встревоженные случайным прохожим, остервенело лаяли собаки, испуганно блеяли маленькие белые ягнята, возмущенно крякали утки и раздраженно гоготали гуси.
В общем-то вполне естественная, привычная взору китайца картина. Однако непосвященного шокировала бы одна деталь: повсюду сотнями лежали гробы. Кучи, пирамиды продолговатых ящиков. Пригороды всех китайских городов представляют собой огромные кладбища. Земля стонет от избытка мертвецов, как, впрочем, и живых.
Говорят, что с давних пор существует запрет на захоронение гробов до тех пор, пока определенная династия занимает императорский трон! Но ведь это может длиться сотни лет! Как бы там ни было, трупы спокойно лежат в новеньких свежепокрашенных, старых полусгнивших, покрытых пылью гробах и годами ждут погребения.
Цзинь Фо продолжал не спеша, глядя прямо перед собой, двигаться вперед, не замечая двух иностранцев европейского вида, неотступно идущих за ним от самого дома. Несомненно они следили за нашим героем. Это были молодые люди среднего роста, хорошо сложенные, с мягкой кошачьей походкой.
Наконец Цзинь Фо повернул обратно, сыщики последовали за ним. По дороге китаец встретил двух или трех нищих и подал им милостыню. Чуть дальше тропинку пересекли несколько китаянок, приобщенных к вере Христовой французскими сестрами милосердия. Они несли за спиной короба, в которые собирали вещи для сиротских домов. Этих подвижниц так и называли — детские тряпичницы.
Цзинь Фо отдал сестрам все содержимое своего кошелька. Двое сзади сильно удивились столь щедрому подарку.
Незаметно стало вечереть. Были слышны человеческие голоса. Кто-то пел. Цзинь Фо прислушался. Может, это последняя песня, которую он слышит на земле.
По реке на маленькой лодке плыла молодая девушка и пела:
Цзинь Фо покачал головой. Девушка продолжала петь:
Мой белый кораблик цветами украшен,
В разлуке с любимым безрадостны дни,
Ему Провиденье дорогу укажет,
Спаси его, Господи, и сохрани.
Ты наша опора, наш вечный маяк,
Молю, разгони на пути его мрак.
Цзинь Фо безмолвно слушал. Песня заканчивалась:
Любимый далеко, в стране чужой и дикой,
За сопками дацзы и за стеной Великой. [37]
Трепещет вся душа, а ураган ревет,
Отвагою дыша, любимый вдаль идет.
— Да, девочка, может, и права, — пробормотал Цзинь Фо. — Богатство еще не все! Но и без него жизнь бессмысленна!
Сокровищ ищешь ты, но призрачны они.
Что, если вдалеке твои прервутся дни?
Приди, отец готов благословенье дать,
Вернись, ведь жизнь идет, любовь не может ждать. [38]
Через полчаса наш герой вошел в ворота своего дома. Сыщики остались за оградой. Китаец спокойно отправился к павильону Долгая жизнь, открыл дверь и оказался в небольшом, мягко освещенном помещении. На столике из цельного куска нефрита стоял флакон с растворенным в яде опиумом.
Китаец взял с полки два зернышка дурмана и положил их в длинную трубку, которой обычно пользуются курильщики-наркоманы.
«Черт побери, — подумал Цзинь Фо, — через несколько минут я умру — и никаких эмоций!»
Он поколебался секунду. Потом, бросив трубку на пол, так что она вдребезги разбилась, воскликнул:
— Нет! Я хочу испытать волнение! Я должен! Я хочу! И так будет!
Выйдя из павильона, Цзинь Фо быстрым шагом направился к Вану.
Глава VIII
Философ еще не спал. Вытянувшись на лежанке, он просматривал последний номер «Пекинских новостей» и время от времени хмурился — статья в адрес правящей династии Цин
[39]была более чем хвалебной.
Цзинь Фо толкнул дверь, вошел в комнату, опустился в кресло и сразу же обратился к другу:
— Ван, я хочу попросить тебя об одной услуге.
— Ты всегда можешь рассчитывать на меня, — ответил философ, отбросив газету.
— Услугу, о которой я попрошу, — сказал Цзинь Фо, — оказывают только один раз.
— Пока не очень понятно.
— Ван, — продолжил Цзинь Фо, — я разорен.
— Ах, вот как! — ответил философ тоном человека, который услышал скорее хорошую, нежели плохую новость.
— Пришло письмо из Сан-Франциско, — продолжал Цзинь Фо. — Оно извещает о банкротстве Центрального банка Калифорнии. Кроме нашего дома и около тысячи долларов у меня ничего не осталось.
— Таким образом, — ответил Ван, внимательно посмотрев на своего ученика, — богатого Цзинь Фо больше не существует?
— Да, Ван, ты говоришь с бедным Цзинь Фо, которого, впрочем, нищета не страшит.
— Хороший ответ. — Ван поднялся с кровати. — Значит, я не напрасно терял на тебя время и силы. До сих пор ты не жил, а лишь существовал — без борьбы, страсти, цели! «Будущее покрыто мраком?! Ну и что! — сказал Конфуций. — Несчастий всегда бывает меньше, чем ожидаешь». Наконец мы сможем сами зарабатывать на чашку риса. И еще Конфуций учит: «В жизни бывают взлеты и падения. Колесо удачи крутится не переставая, и весенний ветер изменчив. Богатый ты или бедный — исполняй свой долг». Ну что, пойдем?
Вскочив с кровати, Ван протянул Цзинь Фо руку. Но тот его остановил:
— Я сказал, что бедность меня не пугает. Однако это только потому, что мне недолго осталось…
— Вот оно что, — внешне Ван оставался невозмутимым, — значит, ты хочешь…
— Умереть!
— Умереть, — спокойно повторил философ. — Человек, решивший покончить с жизнью, не говорит об этом никому.
— Ты прав, — согласился Цзинь Фо, — но смерть все-таки должна вызвать во мне настоящее волнение. Первое и последнее. Когда же я собирался проглотить отравленный опиум, сердце билось так слабо, что я выбросил яд и пришел сюда.
— Дабы пригласить меня в свою компанию, друг мой? — улыбаясь спросил Ван.
— Нет, — ответил Цзинь Фо, — ты должен жить!
— Почему?
— Потому, что именно ты убьешь меня.
При этих словах Ван даже не вздрогнул. Но Цзинь Фо, смотревший философу прямо в глаза, заметил в них вспыхнувший огонек. Что-то проснулось в бывшем тайпине. Вряд ли он колебался. Восемнадцать лет праведной жизни не подавили в нем кровавых инстинктов. Он конечно исполнит волю ученика, отец которого когда-то приютил его! Исполнит!
Искорка в зрачках мудреца погасла так же быстро, как и возникла.
— Так вот о какой услуге идет речь! — произнес он.
— Да! — кивнул Цзинь Фо.
— И как ты себе этопредставляешь? — Философ казался теперь еще более спокойным.
— К двадцать пятому июня, то есть не позже, чем через пятьдесят дней, когда мне исполнится тридцать два года, я должен умереть. Не важно когда, где и как сие произойдет. Главное, чтобы в каждую из оставшихся мне восьмидесяти тысяч минут я боялся внезапной и, может быть, страшной кончины. Пусть сердце восемьдесят тысяч раз сожмется в страхе и ужасе, и, умирая, я воскликну: вот они, мгновения, до краев заполненные чувством!
Цзинь Фо немного волновался. Философ с серьезным выражением слушал ученика, украдкой бросая взгляд на портрет тайпинского императора.
— Ты выполнишь мою просьбу? Ничто тебя не остановит? — спросил Цзинь Фо.
Жестом философ дал понять, что подобные вопросы неуместны. Тем не менее для вящей убедительности он спросил:
— Таким образом, ты вполне добровольно отказываешься от самого желанного и ценного, что дает Бог, — жизни?
— Да, по собственной воле.
— Без сожаления?
— Без сожаления, — ответил Цзинь Фо. — Жить до старости, чтобы походить на трухлявый пень? Я и богатым этого не желал, став же бедным, хочу еще меньше.
— А молодая вдова из Пекина? — спросил Ван. — Что будет с ней?
— Жизнь со мной сделала бы Лэ У несчастной, смерть же принесет ей состояние.
— Ты об этом позаботился?
— Да. А ты, Ван, получишь по страховке пятьдесят тысяч долларов.
— Вот как! — воскликнул философ.
— И еще одно тебе необходимо знать!
— Что именно?
— Тебя могут привлечь к суду за убийство.
— А, — небрежно махнул рукой Ван, — только идиоты и трусы оставляют следы!
— Нет, Ван, лучше поступим так.
Цзинь Фо подошел к столу, взял бумагу и четким размашистым почерком написал: «Я устал и добровольно ухожу из жизни. Цзинь Фо».
Потом передал листок Вану. Тот сначала тихо вслух прочел написанное, затем громче, в полный голос, и, тщательно свернув бумагу, положил ее в записную книжку, которую всегда носил с собой. В его глазах вновь блеснул огонек.
— С твоей стороны это очень серьезно? — спросил он, в упор глядя на ученика.
— Серьезнее некуда.
— Ну что ж, ты можешь на меня рассчитывать.
— Спасибо и прощай, Ван.
— Прощай, Цзинь Фо.
Цзинь Фо толкнул дверь, вошел в комнату, опустился в кресло и сразу же обратился к другу:
— Ван, я хочу попросить тебя об одной услуге.
— Ты всегда можешь рассчитывать на меня, — ответил философ, отбросив газету.
— Услугу, о которой я попрошу, — сказал Цзинь Фо, — оказывают только один раз.
— Пока не очень понятно.
— Ван, — продолжил Цзинь Фо, — я разорен.
— Ах, вот как! — ответил философ тоном человека, который услышал скорее хорошую, нежели плохую новость.
— Пришло письмо из Сан-Франциско, — продолжал Цзинь Фо. — Оно извещает о банкротстве Центрального банка Калифорнии. Кроме нашего дома и около тысячи долларов у меня ничего не осталось.
— Таким образом, — ответил Ван, внимательно посмотрев на своего ученика, — богатого Цзинь Фо больше не существует?
— Да, Ван, ты говоришь с бедным Цзинь Фо, которого, впрочем, нищета не страшит.
— Хороший ответ. — Ван поднялся с кровати. — Значит, я не напрасно терял на тебя время и силы. До сих пор ты не жил, а лишь существовал — без борьбы, страсти, цели! «Будущее покрыто мраком?! Ну и что! — сказал Конфуций. — Несчастий всегда бывает меньше, чем ожидаешь». Наконец мы сможем сами зарабатывать на чашку риса. И еще Конфуций учит: «В жизни бывают взлеты и падения. Колесо удачи крутится не переставая, и весенний ветер изменчив. Богатый ты или бедный — исполняй свой долг». Ну что, пойдем?
Вскочив с кровати, Ван протянул Цзинь Фо руку. Но тот его остановил:
— Я сказал, что бедность меня не пугает. Однако это только потому, что мне недолго осталось…
— Вот оно что, — внешне Ван оставался невозмутимым, — значит, ты хочешь…
— Умереть!
— Умереть, — спокойно повторил философ. — Человек, решивший покончить с жизнью, не говорит об этом никому.
— Ты прав, — согласился Цзинь Фо, — но смерть все-таки должна вызвать во мне настоящее волнение. Первое и последнее. Когда же я собирался проглотить отравленный опиум, сердце билось так слабо, что я выбросил яд и пришел сюда.
— Дабы пригласить меня в свою компанию, друг мой? — улыбаясь спросил Ван.
— Нет, — ответил Цзинь Фо, — ты должен жить!
— Почему?
— Потому, что именно ты убьешь меня.
При этих словах Ван даже не вздрогнул. Но Цзинь Фо, смотревший философу прямо в глаза, заметил в них вспыхнувший огонек. Что-то проснулось в бывшем тайпине. Вряд ли он колебался. Восемнадцать лет праведной жизни не подавили в нем кровавых инстинктов. Он конечно исполнит волю ученика, отец которого когда-то приютил его! Исполнит!
Искорка в зрачках мудреца погасла так же быстро, как и возникла.
— Так вот о какой услуге идет речь! — произнес он.
— Да! — кивнул Цзинь Фо.
— И как ты себе этопредставляешь? — Философ казался теперь еще более спокойным.
— К двадцать пятому июня, то есть не позже, чем через пятьдесят дней, когда мне исполнится тридцать два года, я должен умереть. Не важно когда, где и как сие произойдет. Главное, чтобы в каждую из оставшихся мне восьмидесяти тысяч минут я боялся внезапной и, может быть, страшной кончины. Пусть сердце восемьдесят тысяч раз сожмется в страхе и ужасе, и, умирая, я воскликну: вот они, мгновения, до краев заполненные чувством!
Цзинь Фо немного волновался. Философ с серьезным выражением слушал ученика, украдкой бросая взгляд на портрет тайпинского императора.
— Ты выполнишь мою просьбу? Ничто тебя не остановит? — спросил Цзинь Фо.
Жестом философ дал понять, что подобные вопросы неуместны. Тем не менее для вящей убедительности он спросил:
— Таким образом, ты вполне добровольно отказываешься от самого желанного и ценного, что дает Бог, — жизни?
— Да, по собственной воле.
— Без сожаления?
— Без сожаления, — ответил Цзинь Фо. — Жить до старости, чтобы походить на трухлявый пень? Я и богатым этого не желал, став же бедным, хочу еще меньше.
— А молодая вдова из Пекина? — спросил Ван. — Что будет с ней?
— Жизнь со мной сделала бы Лэ У несчастной, смерть же принесет ей состояние.
— Ты об этом позаботился?
— Да. А ты, Ван, получишь по страховке пятьдесят тысяч долларов.
— Вот как! — воскликнул философ.
— И еще одно тебе необходимо знать!
— Что именно?
— Тебя могут привлечь к суду за убийство.
— А, — небрежно махнул рукой Ван, — только идиоты и трусы оставляют следы!
— Нет, Ван, лучше поступим так.
Цзинь Фо подошел к столу, взял бумагу и четким размашистым почерком написал: «Я устал и добровольно ухожу из жизни. Цзинь Фо».
Потом передал листок Вану. Тот сначала тихо вслух прочел написанное, затем громче, в полный голос, и, тщательно свернув бумагу, положил ее в записную книжку, которую всегда носил с собой. В его глазах вновь блеснул огонек.
— С твоей стороны это очень серьезно? — спросил он, в упор глядя на ученика.
— Серьезнее некуда.
— Ну что ж, ты можешь на меня рассчитывать.
— Спасибо и прощай, Ван.
— Прощай, Цзинь Фо.
Глава IX
— Итак, Грэйг, Фри, какие новости? — обратился достопочтенный Уильям Бидульф к двум агентам, которым приказал следить за новым клиентом компании.
— Сэр, — начал Грэйг, — мы не спускали с него глаз в течение всего вечера.
— Он вовсе не походил на человека, задумавшего самоубийство, — подхватил Фри.
— С наступлением сумерек господин Цзинь Фо направился к себе домой…
— К сожалению, за ворота усадьбы посторонние проникнуть не могут.
— А что было сегодня утром? — спросил Уильям Бидульф.
— Утром, — поторопился доложить Грэйг, — он…
— …чувствовал себя великолепно, — закончил Фри.
Два американца, двоюродные братья Грэйг и Фри, уже несколько лет работали в компании и составляли великолепную, слаженную команду. Они так походили друг на друга и столь одинаково мыслили, что временами казались сиамскими близнецами, которых искусный хирург успешно отделил друг от друга.
— Таким образом, — посуровел Уильям Бидульф, — вы не сумели проникнуть в дом?
— Нет, — сказал Грэйг.
— Пока нет, — подтвердил Фри.
— Разумеется, это будет трудно, — продолжил управляющий, — однако проникнуть туда необходимо. Во что бы то ни стало нужно сохранить и огромные проценты, и не потерять двести тысяч долларов. Вам предстоят два месяца напряженной работы, а может быть и больше, если клиент пожелает возобновить контракт.
— В доме работает человек… — сказал Грэйг.
— …который мог бы помочь… — продолжил Фри.
— …узнать, что происходит… — подхватил Грэйг.
— …там внутри! — закончил Фри.
— Так-так, — заинтересовался Уильям Бидульф. — Поработайте с ним. Вполне возможно, он, как и все китайцы, неравнодушен к деньгам. Купите его. Ваши труды, по обыкновению, оценятся по достоинству.
— Будет… — набрал побольше воздуха в легкие Грэйг.
— …сделано! — выдохнул Фри.
Скоро американцы познакомились с Суном. Тот, разумеется, мгновенно принял охотничью стойку, услышав соблазнительный звон золотых монет.
А Грэйга и Фри интересовали вполне безобидные вопросы:
— Изменил ли Цзинь Фо в последнее время что-либо в своем образе жизни?
— Нет, все по-старому, — успокоил их Сун, — если, конечно, не считать отношения к камердинеру. Ножницы давно лежат на полке, а трость покрылась пылью.
— Может быть, Цзинь Фо приобрел какое-либо смертоносное оружие?
— Нет, господин не любитель этих штучек.
— Что он ест?
— Обычные блюда, самые непритязательные.
— В котором часу поднимается по утрам?
— На рассвете, с петухами.
— А во сколько ложится спать?
— Как обычно вечером, с заходом солнца.
— Господин не производит впечатления озабоченного, уставшего от жизни человека?
— По складу характера он не оптимист. Хотя в последние дни, кажется, повеселел. Да, конечно! Как будто чего-то ждет… Впрочем, трудно сказать… чего?
— Может быть, в доме есть яд?
— По всей видимости, нет. Сегодня утром по приказу господина в реку выбросили какие-то маленькие белые шарики. Кажется, они испортились.
Итак, Сун не сообщил ничего такого, что могло бы встревожить управляющего страховой компании.
А Цзинь Фо действительно никогда не выглядел столь радостным и довольным. Но никто, за исключением Вана, не знал почему.
Как бы там ни было. Грэйг и Фри продолжали слежку за богатым клиентом, ведь он мог покуситься на собственную жизнь за пределами дома. В свою очередь верный Сун периодически докладывал любезным американцам об обстановке в усадьбе.
Было бы неверным утверждать, что Цзинь Фо стал больше дорожить жизнью, решив с ней расстаться. Просто он, как и рассчитывал, получил (по крайней мере в первые дни) то, что хотел, — эмоции, переживания. Цзинь Фо постоянно чувствовал нависшую над ним опасность. Когда смерть настигнет его — сегодня ли, завтра, утром, вечером? Несомненно, подобное ожидание привносило в бытие нашего героя особое напряжение.
Ван и Цзинь Фо виделись теперь редко. Философ либо чаще обычного выходил из дома, либо сидел, запершись в своей комнате. Цзинь Фо же не искал встреч с ним и даже толком не знал, как бывший тайпин проводит время. Может быть, готовит какую-либо хитроумную западню? Думает, как бы поискусней отправить человека на тот свет? Хорошо, хорошо! Как это интересно и необычно! Почему Цзинь Фо раньше так не жил?
Учитель и ученик, впрочем, ежедневно встречались за обеденным столом.
Разумеется, разговор между ними носил светский, отвлеченный характер — ведь никто не должен был знать, что напротив друг друга сидят будущие убийца и жертва. Ван казался озабоченным, отворачивал глаза. Он стал молчаливым и печальным; будучи большим чревоугодником, едва прикасался к еде и совсем не пил своего любимого шаосиньского вина.
— Сэр, — начал Грэйг, — мы не спускали с него глаз в течение всего вечера.
— Он вовсе не походил на человека, задумавшего самоубийство, — подхватил Фри.
— С наступлением сумерек господин Цзинь Фо направился к себе домой…
— К сожалению, за ворота усадьбы посторонние проникнуть не могут.
— А что было сегодня утром? — спросил Уильям Бидульф.
— Утром, — поторопился доложить Грэйг, — он…
— …чувствовал себя великолепно, — закончил Фри.
Два американца, двоюродные братья Грэйг и Фри, уже несколько лет работали в компании и составляли великолепную, слаженную команду. Они так походили друг на друга и столь одинаково мыслили, что временами казались сиамскими близнецами, которых искусный хирург успешно отделил друг от друга.
— Таким образом, — посуровел Уильям Бидульф, — вы не сумели проникнуть в дом?
— Нет, — сказал Грэйг.
— Пока нет, — подтвердил Фри.
— Разумеется, это будет трудно, — продолжил управляющий, — однако проникнуть туда необходимо. Во что бы то ни стало нужно сохранить и огромные проценты, и не потерять двести тысяч долларов. Вам предстоят два месяца напряженной работы, а может быть и больше, если клиент пожелает возобновить контракт.
— В доме работает человек… — сказал Грэйг.
— …который мог бы помочь… — продолжил Фри.
— …узнать, что происходит… — подхватил Грэйг.
— …там внутри! — закончил Фри.
— Так-так, — заинтересовался Уильям Бидульф. — Поработайте с ним. Вполне возможно, он, как и все китайцы, неравнодушен к деньгам. Купите его. Ваши труды, по обыкновению, оценятся по достоинству.
— Будет… — набрал побольше воздуха в легкие Грэйг.
— …сделано! — выдохнул Фри.
Скоро американцы познакомились с Суном. Тот, разумеется, мгновенно принял охотничью стойку, услышав соблазнительный звон золотых монет.
А Грэйга и Фри интересовали вполне безобидные вопросы:
— Изменил ли Цзинь Фо в последнее время что-либо в своем образе жизни?
— Нет, все по-старому, — успокоил их Сун, — если, конечно, не считать отношения к камердинеру. Ножницы давно лежат на полке, а трость покрылась пылью.
— Может быть, Цзинь Фо приобрел какое-либо смертоносное оружие?
— Нет, господин не любитель этих штучек.
— Что он ест?
— Обычные блюда, самые непритязательные.
— В котором часу поднимается по утрам?
— На рассвете, с петухами.
— А во сколько ложится спать?
— Как обычно вечером, с заходом солнца.
— Господин не производит впечатления озабоченного, уставшего от жизни человека?
— По складу характера он не оптимист. Хотя в последние дни, кажется, повеселел. Да, конечно! Как будто чего-то ждет… Впрочем, трудно сказать… чего?
— Может быть, в доме есть яд?
— По всей видимости, нет. Сегодня утром по приказу господина в реку выбросили какие-то маленькие белые шарики. Кажется, они испортились.
Итак, Сун не сообщил ничего такого, что могло бы встревожить управляющего страховой компании.
А Цзинь Фо действительно никогда не выглядел столь радостным и довольным. Но никто, за исключением Вана, не знал почему.
Как бы там ни было. Грэйг и Фри продолжали слежку за богатым клиентом, ведь он мог покуситься на собственную жизнь за пределами дома. В свою очередь верный Сун периодически докладывал любезным американцам об обстановке в усадьбе.
Было бы неверным утверждать, что Цзинь Фо стал больше дорожить жизнью, решив с ней расстаться. Просто он, как и рассчитывал, получил (по крайней мере в первые дни) то, что хотел, — эмоции, переживания. Цзинь Фо постоянно чувствовал нависшую над ним опасность. Когда смерть настигнет его — сегодня ли, завтра, утром, вечером? Несомненно, подобное ожидание привносило в бытие нашего героя особое напряжение.
Ван и Цзинь Фо виделись теперь редко. Философ либо чаще обычного выходил из дома, либо сидел, запершись в своей комнате. Цзинь Фо же не искал встреч с ним и даже толком не знал, как бывший тайпин проводит время. Может быть, готовит какую-либо хитроумную западню? Думает, как бы поискусней отправить человека на тот свет? Хорошо, хорошо! Как это интересно и необычно! Почему Цзинь Фо раньше так не жил?
Учитель и ученик, впрочем, ежедневно встречались за обеденным столом.
Разумеется, разговор между ними носил светский, отвлеченный характер — ведь никто не должен был знать, что напротив друг друга сидят будущие убийца и жертва. Ван казался озабоченным, отворачивал глаза. Он стал молчаливым и печальным; будучи большим чревоугодником, едва прикасался к еде и совсем не пил своего любимого шаосиньского вина.