Но я не боюсь. Если бы американцы верили в «политическую корректность», мы до сих пор были бы услужливыми подданными короля Георга и субъектами британской короны."
   В этой же гарвардской речи Чарлтон Хестон привел и тревожную цитату из книги Мартина Гросса «Конец здравомыслия»: «Вопиюще иррациональное поведение с поразительной скоростью становится нормой почти во всех сферах человеческого существования. По всем направлениям нам навязываются новые нормы, новые правила, новые антиинтеллектуальные теории. Американцы чувствуют, как нечто безымянное подрывает саму нашу нацию, размягчая разум, который оказывается неспособным отделить правду от лжи и добро от зла.»
   Примерам несть числа. Хестон говорил о них и в этом своем выступлении, и во многих других. Да, собственно, особой нужды в примерах никто и не испытывает: каждый американец (но ведь и канадец, и британец, и немец) в своей жизни повсеместно сталкивается с «политкорректными» явлениями, сплошь и рядом доходящими до откровенного сюрреализма. Явление и обозначено, и хорошо знакомо, но где же выход из создавшейся ситуации — если он еще существует?
   Послушаем Хестона:
   "Ответ на этот вопрос известен давным-давно. Я узнал его тридцать шесть лет назад, у подножия памятника Линкольну в Вашингтоне, стоя вместе с Мартином Лютером Кингом и еще двумястами тысячами человек.
   Вы просто… отказываетесь подчиняться. Мирно. Уважительно. С абсолютным исключением насилия. Но когда нам скажут, что нам думать, что говорить и как себя вести — мы не подчинимся.
   Я научился колоссальной мощи гражданского неповиновения у доктора Кинга, который научился этому у Ганди, Торо, Иисуса Христа — и всех тех великих людей, которые возглавляли борьбу за право правды против права силы.
   Руководствуясь этим же духом, я призываю вас сказать «нет» политической корректности — массовым неподчинением распоясавшимся властям, неподчинением социальным директивам и удушающим законам, подрывающим личную свободу граждан.
   Но учтите одно: это небезболезненно. Непослушание требует от вас готовности к риску. Доктор Кинг стоял на многих балконах…"
   Чарлтону Хестону это хорошо известно и из личного опыта. Когда несколько лет назад рэппер Айс-Ти выпустил диск с песней «Убийца легавых», прославлявшей «героя», устраивавшего засаду на полицейских, Хестон возмутился. Его обращения к руководству конгломерата Тайм-Уорнер, выпустившего альбом, ничего не дали — слишком привлекательны были для компании финансовые, а возможно, и прочие дивиденды. Тогда Хестон отправился на ежегодное собрание держателей акций, где с трибуны своим прекрасно поставленным голосом просто-напросто прочитал текст «рэп-шедевра». Возмущению собравшихся не было предела, а Тайм-Уорнер через два месяца разорвал свой контракт с Айс-Ти. Но…
   Но был наказан и сам Хестон (прекрасно, впрочем, знавший, на что он шел). С тех пор — ни одного предложения от киностудии «Уорнер», ни одной рецензии в журнале «Тайм». Хестон пожимает плечами: никто не сказал, что право на свободу мысли, слова и мнения раздается бесплатно.
   В уже упоминавшейся гарвардской речи Чарлтон Хестон с горечью вопрошал собравшихся: Почему? «Почему политическая корректность возникла именно в американских университетах? И почему вы продолжаете все это терпеть? Почему вы, призванные свободно обсуждать идеи, сдаетесь на милость тех, кто эти идеи подавляет?» Этот же вопрос, но в несколько иной форме Хестон задал однажды и своему другу, главе департамента психиатрии университета в Лос-Анджелесе. Хестон спросил его, не напоминает ли ему нынешний «тоталитарный радикализм» студенчества волну иррационального брожения шестидесятых? Друг рассмеялся. «Бога ради, Чак,» — сказал он. — «Ведь те самые юнцы, курившие марихуану, занимавшиеся любовью у всех на виду, плевавшие в возвращавшихся из Вьетнама ветеранов и швырявшие булыжники в полицию — эти самые юнцы ныне и сидят в профессорских креслах университетов!» Но ведь если бы только там. Они же сидят во главе ведущих кино— и телекомпаний, в департаментах юстиции и образования, в конгрессе и сенате. Да и в Белом доме, наконец.
 
   На днях — 4 октября — Чарлтону Хестону исполнилось 75 лет. Но он по-прежнему полон сил и энергии, творческих планов, решимости бороться за дело, которое считает правым. Семьдесят пять лет — и более сотни ролей. Бен Гур и Микеланджело, кардинал Ришелье и президент Рузвельт, Марк Антоний и Сид. И две великие библейские роли: пророк Моисей и Иоанн-Креститель. Которые как бы подчеркивают нынешнюю ситуацию знаменитого актера. Будет ли призыв Хестона услышан как грозное предупреждение пророка — или же он останется гласом вопиющего в пустыне?

VOX POPULI

   «Независимая газета», 30 октября 1999 г.
 
Полемика с Дмитрием Косыревым («НГ», 07.10.99)
 
   Статья Дмитрия Косырева называется «Тимор в нашей жизни», и очень может быть, что иной читатель скользнет взглядом по заголовку и двинется дальше: в конце концов где Тимор, а где Кострома (Архангельск, Москва, Тюмень). Такой торопливый читатель, для которого свои проблемы — как и для каждого из нас — куда как ближе к телу, чем все события на далеком индонезийском острове, совершил бы серьезную ошибку. Ибо статья эта — не только, а точнее не столько о Тиморе, сколько о самых насущных наших проблемах. Наших — в какой бы точке земного шара эти самые «мы» ни пребывали.
   Наиболее серьезная и тревожная из проблем, затронутых в статье, заключается в следующем: мировое, сиречь западное, общественное мнение начинает играть все более серьезную роль в формировании глобальных политических процессов, оказывая заметное влияние на принятие политиками кардинально важных решений. В какой-то степени это общественное мнение представлено в статье в образе новозеландской домохозяйки, собирающей подписи под воззванием к мировым лидерам с требованием «немедленно остановить кровавых индонезийских убийц, вышвырнуть Индонезию из ООН, немедленно дать свободу гордому тиморскому народу». Картина абсолютно реалистичная и, увы, хорошо знакомая. Правда, далее, говоря об инициаторах нынешней кампании вокруг Тимора, автор не делает различия между миллионами западных «домохозяек» и «тысячами борцов за права человека». Между тем стоило бы все-таки развести по разным рубрикам политизированного обывателя, с одной стороны, и профессиональных «правозащитников», с шулерской ловкостью отделяющих овец от козлищ, — с другой. О последних мы здесь речь вести не будем. Но к упомянутой Дмитрием Косыревым новозеландской домохозяйке (американскому программисту, канадскому студенту, британской учительнице) хотелось бы присмотреться поближе.
   Вышедшая на арену международной политики «домохозяйка», безусловно, опасна. Опасна, ибо представления ее о происходящих в мире процессах сплошь и рядом имеют очень мало общего с реальностью. Опасна, ибо эта «домохозяйка» настолько активна политически, что в состоянии оказывать самое реальное давление на нынешних поп-президентов (хорошо известно, что Билл Клинтон вообще не предпринимает никаких серьезных шагов, не сверившись с опросами общественного мнения, — и если бы он один). Политическая ангажированность сама по себе не вызывала бы ни озабоченности, ни настороженности. Пугающие формы она принимает тогда, когда идет в русле упрощенного до предела бинарного отношения к миру, автоматического сведения сложнейших событий к банальной схеме «хороший-плохой» (или, что то же самое, «свой-чужой»).
   Похоже, начинает сбываться мечта вождя революционного пролетариата о кухарке, управляющей государством (причем речь и не о государстве уже — о планете). И это страшновато, если учесть, что, воплощенные в жизнь, ленинские мечты всегда оказывались вселенским кошмаром.
   Мне хотелось бы задуматься над вопросами, оставшимися за рамками статьи Дмитрия Косырева. Почему с такой страстью врывается сегодняшняя западная «домохозяйка» в процессы мировой политики? Почему она при этом мнит себя носительницей истины в последней инстанции? И, наконец, формируется ли ее мнение в соответствии с теорией хаоса (в конце концов таких «домохозяек» на планете шесть миллиардов, считая нас с вами) — или здесь, скорее, следует искать телеологические, то есть целеполагающие, механизмы?
   В отношении последнего вопроса, мне кажется, существует достаточная ясность. «Броуновским движением» людей-молекул трудно объяснить ту слаженность, с которой «неуклюжее» и «инерционное» (как это видится Дмитрию Косыреву) общественное мнение Запада разворачивалось и разворачивается каждый раз в какую-то одну определенную сторону. Ныне даже самые примитивные оценки перестают быть продуктом индивидуального мышления. Они закладываются в сознание (и подсознание) обывателя в практически готовом виде. Западные средства массовой информации (речь здесь идет о «китах», реально влияющих на людей) все реже вступают в противоречие друг с другом по ключевым, глобальным вопросам и все чаще работают слаженно, в связке. И если уже упоминавшийся Владимир Ильич говорил о том, что для него с соратниками важнейшим из искусств являлось кино, то лишь потому, что не был знаком с телевидением.
   Картина, которая, по мнению Дмитрия Косырева, царит в западных СМИ, выглядит не очень реалистичной. Журналисты-де народ торопливый, разбираться им недосуг, в тонкости вникать некогда, отсюда и склонность к черно-белым схемам. А вот разобравшись, те же самые журналисты хоть и потихоньку, но перестраиваются. Вот уже и албанские террористы для них не вполне ангелы, и сербы не абсолютные звери.
   Убежден: в разгар бомбежек Сербии журналисты писали то, что писали, вовсе не по названным причинам. И нынешняя их проклевывающаяся «объективность» тоже шита очень белыми и очень толстыми нитками: сейчас они сквозь зубы там и сям проговариваются о зверствах албанцев и страданиях сербов лишь потому, что информацию об этом стало невозможно прятать (не в последнюю очередь благодаря обескураженным натовским воякам, начинающим на своей шкуре испытывать то, каким «простым и понятным» был и остается косовский узел). Говоря это, я вовсе не хочу сказать, что журналистам впрямую давались задания осветить то-то и то-то под таким-то и таким-то углом (хотя не исключаю и такого варианта). «Социальный контролер» живет в каждом из нас — а в профессионалах масс-медиа и подавно. Они прекрасно понимают, чего от них ожидает работодатель. Не говоря уже о том, что иные в этом плане склонны бежать далеко впереди паровоза.
   Среди прочих важнейших факторов, определяющих поведение политизированной западной «домохозяйки», я назвал бы тотальную атеизацию западного общества. Сразу хочу оговориться: в данном случае я не рассматриваю это явление с личных позиций, с позиций верующего человека. Меня интересует социопсихологическая сторона проблемы.
   Атеизация Запада есть факт. Пусть никого не введут в заблуждение десятки тысяч церквей и многомиллионные цифры в статистических сводках, относящих население к той или иной религиозной конфессии. Если и раньше западная ментальная культура была культурой города, а не деревни или городка (где в той или иной степени продолжает существовать религиозное сознание), то теперь она стала культурой мегаполиса, секулярной и даже агрессивно секулярной. Из множества моих канадских и американских знакомых самого разного возраста я не знаю ни одного (за исключением старых русских эмигрантов и их потомков), кто хотя бы от случая к случаю посещает церковь. Пророчество гениального безумца сбылось: Бог умер для Запада. Но со смертью Абсолюта в сознании западного человека не умерла необходимость в существовании абсолютных истин. Свято место пусто не бывает, о чем не раз и не два — говоря именно о подобных материях! — предупреждал нас еще Карл Густав Юнг. И обиталище изгнанного Бога — нам ли с вами о том не знать — подчас заполняется очень страшными существами.
   Произошла поразительная вещь: при тотальной размытости понятий добра и зла обозначилась абсолютизация декларируемого «добра». Иначе говоря, добро, объявляемое таковым, есть уже не просто добро — но добро абсолютное. В оценках событий практически исчезают полутона, исчезает желание взвесить доводы обеих сторон, а бинарное мышление по схеме «плохой-хороший» устанавливается как привычная норма. Колористический парадокс: мозг, чьи функции взял на себя цветной телевизор, видит мир всего лишь в двух цветах: черном и белом. Упрощенный до предела мир становится «понятен» обывателю, а став «понятным», снимает с него значительную часть стресса, неизбежного при соприкосновении с живой динамикой реальности. Чеканная однозначность лозунговых истин легко входит в плоть и кровь, снимая нагрузку с нейронных сетей. Четыре ноги — хорошо. Две ноги — плохо. Товарищ Наполеон всегда прав.
   Мощный вклад вносит в этот процесс навязшая в зубах «политическая корректность». «Несанкционированная» агрессивность — даже нормальная или, если угодно, здоровая агрессивность, присущая в той или иной мере любому биологическому существу, искореняется всеми доступными методами. Но кто же сказал, что она исчезает без следа? Не нужно обладать знаниями и проницательностью великого Юнга, чтобы понять, что любая сильная эмоция, загоняемая внутрь, рано или поздно вырывается наружу в новых — и чаще всего самых уродливых и иррациональных — формах. Тут-то и оказывается как нельзя более кстати канал «санкционированной агрессивности», находящей себе выход в «правильных» всплесках ненависти (или по меньшей мере негодования) по отношению к «зверям» сербам, «мясникам» индонезийцам, к собственным «расистам», «нацистам» и «белым супрематистам» (реальным или, что чаще, объявленным таковыми). И — вовсе не фантастическое предположение — к русским, «впитавшим империализм с молоком матери». (Иногда, впрочем, выброс искусственно загнанной внутрь агрессивности происходит и вне заботливо приготовленного русла — и тогда дело кончается очередной бессмысленной бойней в очередной американской школе.)
   Интересно заметить, что, скажем, в случае демонизации сербов как народа, да, собственно, и во всех подобных случаях, нарушалось и нарушается одно из строжайших табу самой «политической корректности». Выдвигать обвинения в адрес целого народа, этноса, религиозной группы еще совсем недавно считалось не только недопустимым, но и преступным. Но апеллировать к логике в данном случае бессмысленно. Игра идет с гораздо более глубокими пластами человеческой психики.
   Вернемся, однако, к телеологии. Можно ли как-то определить или хотя бы обозначить цель глобальной игры, о которой шла речь выше? Да, можно. Цель эту можно определить, и такое определение уже не будет выглядеть той страшной крамолой, какой оно было совсем недавно. Вот она, эта цель, в самом компактном выражении, всего в трех словах: Новый Мировой Порядок.
   Всего лишь год-два назад каждого, кто осмеливался заподозрить западных политиков в стремлении установить Новый Мировой Порядок, автоматически записывали в «правые радикалы». В лучшем случае такого человека просто считали параноиком. Ныне же западные политики все чаще и чаще говорят о своем стремлении к Новому Мировому Порядку практически открытым текстом. Происходит — если прибегнуть к лексикону «гомосексуальной революции» — массовый «выход из шкафа»: сбрасывание масок, заявление себя и своей позиции, вызов всем, кто мог бы с этой позицией не согласиться. (Впрочем, нельзя утверждать, что до последнего времени ничего подобного не наблюдалось. Достаточно вспомнить красноречивое заявление Строуба Тэлботта, одного из «кузнецов» американской внешней политики, сделанное еще в июле 1992 г. в журнале «Тайм»: «Национальная принадлежность в известном нам виде станет архаизмом; все государства признают единую глобальную власть». Оставим за скобками разговор о том, о чьей власти — ибо власть всегда чья-то — здесь может идти речь.)
   Тревожная примета нового времени: идея Нового Мирового Порядка вброшена в открытое информационное поле. С подачи уже не раз помянутых СМИ идея эта все глубже и шире будет внедряться в «общественное мнение». Которое, активизируясь, в свою очередь, будет подталкивать западных политиков ко все более решительным действиям. Известный — и не только в физике — феномен «положительной обратной связи», где амплитуда может раскачаться до совершенно непредсказуемых и неуправляемых величин.
   Подытоживая сказанное, повторю: я не спорю с той мыслью Дмитрия Косырева, что глобальная политика все чаще и со все большим размахом делается с оглядкой на так называемое общественное мнение (которое в своем внешнем выражении действительно таково). Однако само это «мнение» представляет собой объект манипуляции, а механизмы такой манипуляции достигли немыслимых прежде изощренности, тотальности и цинизма. Причем политики могут сами являться частью манипулирующей машины или же становиться заложниками манипуляторов — это уже частности, никак не меняющие общей картины. Планета — и в этом Маршалл Маклюэн оказался прав — действительно скукожилась, превратившись в «глобальную деревню». Но существует очень реальная угроза того, что она сожмется еще больше — до размеров оруэлловской фермы.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОТКРЫТКА ИЗ КАНАДЫ

   «Независимая газета», 12 января 2000 г.
 
   Россия это кусок навоза, завернутый в капустный лист и спрятанный в сортире.
 
   Джон Робсон, «Оттава Ситизен», 7 января 2000 г.
 
   Какие— то фрагменты этой статьи приходится привести целиком, потому что при пересказе ни один нормальный человек не поверит, что текст этот не был прочитан на заборе или на стене туалета в оттавской психиатрической лечебнице. Итак, первые же два абзаца, открывающие статью:
   "С вступлением Владимира Путина в должность все принялись гадать: не окажется ли он тем чудотворцем, который, наконец, сделает Россию нормальным государством. Поначалу то же самое думали о Ельцине, Горбачеве, Андропове, Брежневе, Хрущеве, Сталине, Ленине, Александре II, Екатерине Великой…
   У меня для вас плохие новости, ребята. «Нормальное» в случае России означает грязное, коррумпированное, угрожающее и бессмысленное. Ничего хорошего здесь никогда не происходило и не произойдет. Россия это кусок навоза, завернутый в капустный лист и спрятанный в сортире. Вы в этом сомневаетесь? Тогда приглашаю вас совершить трагический экскурс в историю."
   Что автор статьи незамедлительно и делает. Не беда, что знания в явном дефиците — это с лихвой восполняется клокочущей ненавистью. С другой стороны, кому-то, может, и интересно будет узнать, что, скажем, варяги, хлынувшие и в Западную Европу, на Руси только «строили укрепленные города да грабили» (в Европе они же, надо полагать, в силу гораздо более благодарного человеческого материала занимались насаждением культуры). Или что к последующей самоизоляции России первостатейно приложились св. князь Владимир, принявший Православие, и уродливая невразумительная кириллица. (Последнее автору стоило бы списать на двух монахов-миссионеров из Моравии — но как я уже сказал, знания здесь в явном дефиците.)
   Дальше — больше. Обязательные монголы, которых, как выясняется, прикончила… чума, Иван III, окончательно превративший русских в бессловесных рабов, всенепременнейший Иоанн Васильевич Грозный (который, после учреждения тайной полиции и массовых казней, «оставил трон идиоту без наследников»), страшный великан Петр, не менее страшная Екатерина («превратила всю страну в потемкинскую деревню и свела сына Павла с ума»). Следующий абзац опять-таки приходится процитировать целиком:
   «А потом Александр I, глава православной, лишенной богословия церкви, к своим тридцати годам прочитал, наконец, Библию, и обратился. Бог приказал ему уничтожить либерализм в Европе, для чего он и сформировал Священный Союз. Потом Александр II проиграл Крымскую войну, освободил крепостных и был убит при покушении. Николай II проводил дерганные реформы, проиграл Первую Мировую войну и был убит при покушении.»
   Нужно быть крепко поднаторевшим в своем деле мастером слова, чтобы подать кровавую чудовищную бойню в подвале Ипатьевского дома в такой почти цивилизованной (и плевать на истину!) упаковке. Хотя, честно говоря, из общего ряда и это не выбивается никак. Ведь здесь что ни слово — то откровение.
   Продолжение — в том же духе и с той же раскрепощенностью. Имманентный русский патриотический угар, ни разу не звонивший гигантский колокол и никогда не стрелявшая гигантская пушка, плюс обязательная фраза из маркиза де Кюстина о том, что «в России нет народа».
   Но самый мощный аккорд был припасен к финалу. Ценя талант автора, стоит дослушать этот аккорд до самой последней ноты:
   "Она (Россия) смердит, в буквальном и переносном смысле, и она смердела всегда. Люди здесь невоспитанны и, как утверждает Пайпс, не имеют культурной столицы. Нет у них и достоинства при общении с иностранцами. В России, если кого-то облапошили, то симпатии толпы на стороне мошенника. Коммунизм, понятно, еще более усугубил это положение — коммунизм все делает хуже.
   Но главное заключается в следующем: Россия была барахлом, остается барахлом и барахлом будет."
   Стоит под статьей и подпись. И это, может быть, самое отвратительное в цитируемом скатологическом опусе. Статья подписана не именем какой-нибудь свихнувшейся от ненависти гарпии российской отечественной русофобии и не коллективом палаты номер шесть.
   К подписи мы вернемся чуть ниже. Пока же стоит отметить, что статья, названная «Россия при Путине будет таким же барахлом, как всегда», упоминает нового президента всего лишь один раз, в самом начале. Чечня — казалось бы, непременный аргумент в столь ангажированном эссе — и вовсе отсутствует напрочь. Парадокс?
   Никакого парадокса. Канадский русовед, отметая несущественные мелочи (а при его подходе к предмету и смена власти, и предстоящие выборы, и Чечня становятся действительно третьестепенными деталями), обращается к самому существу проблемы. Все, как оказывается, очень просто: какие могут быть аналитические тонкости в обращении с куском навоза, завернутым в капустный лист? Дерьмо — оно ведь дерьмо и есть. (Я, кстати, уверен, что в рукописи статьи стояло именно это слово. Еще раз перечитайте, в каком контексте автор употребляет «навоз».)
   Имя автора статьи — Джон Робсон. Но прежде чем перейти к деталям, следующим за фамилией, мне все-таки хотелось бы кое-что уяснить в его авторской позиции.
   Какую страну предложил бы господин Робсон в качестве образца для немытых и дурно пахнущих недочеловеков, так до сих пор и не вылезших из сортира?
   Страну, где за неосторожное слово можно поплатиться работой, а то и свободой? Страну, где список запрещенных к ввозу книг исчисляется сотнями? Страну, где верховный суд может вынести постановление о том, что истинность фактов не является оправданием, если данные факты затрагивают реальные или мнимые честь и достоинство той или иной расовой, религиозной, этнической или сексуальной группы? Страну, где правительство ведет себя как всеведущий и всемогущий родитель, чья основная задача без перерыва одергивать и воспитывать своих отпрысков-граждан, используя все имеющиеся в его распоряжении методы — от экономических до полицейских? Страну, где в школах изучению политически корректных идеологем отводится больше часов, чем всем естественным наукам вместе взятым? Страну, где не только упоминание о Рождестве, но уже, кажется, и самое имя Христа оказывается едва ли не под запретом?
   Наконец, страну, кричавшую и кричащую на всех углах о своей приверженности миролюбивой политике и ненасильственному решению международных проблем, которая, однако, сбиваясь с ног, кинулась вслед за вашингтонским лжецом и развратником бомбить граждан далекого, суверенного и ничем не угрожавшего ей государства?
   И в первом, и во втором, и во всех последующих случаях речь идет об одной и той же стране. Речь, увы, о Канаде. О стране господина Робсона. И моей, кстати, тоже.
   Именно потому, что мне дорога страна, ставшая моим домом, именно потому, что я вижу здесь множество прекрасных людей, поразительно красивых мест, теплых, человечных и нередко трогательных ситуаций — именно потому я считаю себя вправе сказать то, что сказал выше. Мне хочется видеть Канаду еще более человечной, честной и свободной. При всем моем желании я не могу предположить, что при написании своего чудовищно грязного пасквиля господин Робсон руководствовался теми же мотивами.
   Я гражданин Канады. Но я еще и русский. Русским я родился, русским сойду и в могилу. Простой и обыденный факт. Но именно потому я не могу молчать, когда кто-то смешивает с грязью не просто какой-то период в жизни моей родины — но всю ее, со всеми ее неисчислимыми радостями и горестями, со всеми ее поражениями и победами. Я не могу молчать, когда кто-то одним легким арпеджио на клавишах компьютера разом перечеркивает всю русскую историю, государственность, культуру, духовность. Я не могу молчать, когда кто-то отказывает моему народу даже в человекоподобии. Это означало бы расписаться в том, что нелюдь и я сам.
   Понимаю, что сравнивать вклад в человеческую историю и цивилизацию России и Канады в данном контексте означало бы играть с мистером Робсоном в малосимпатичную игру «сам дурак» (где его шансы выиграть, кстати, крайне невысоки). Но неужели делая свой «трагический экскурс в историю» оттавский писака даже на секунду не задумался о хотя бы XIX веке? Канада, как известно, в том веке развивалась неспешно и достойно, однако каким-то очень уж неслыханным вкладом в достижения человеческого гения похвастаться все-таки не могла. А все тот же кусок навоза, завернутый в капустный лист, дал миру Пушкина и Лермонтова, Достоевского и Толстого, Чайковского и Бородина, Пирогова и Менделеева. И Серафима Саровского. Это так, кстати — к вопросу о колоколе, который так никогда и не зазвонил.