Нечто мятое и грязное окружало его тело, и акцентировало виноватый взгляд красноватых глазок. Гость молчал. Теодор тоже пока оставался не слишком разговорчивым, и, поэтому просто вынул чистое полотенце, новую зубную щётку и протянул всё это гостю, глазами указав на ванную. Упрашивать не пришлось.
Через пол часа, когда посвежевший гость в теодоровом запасном халате сидел с хозяином в кресле и попивал наикрепчайший чаёк, Теодор задал ему резонный вопрос:
– А вы чё приходили-то вчера?
– Познакомиться…
– А… ну, вот и познакомились…
Долго смеяться не могли – головы болели, как проклятые.
Угомонившись, Теодор с неудовольствием спросил:
– А мы вчера как себя вели, всмысле, никуда не влипли?
– Нет, что Вы,- успокоил гость.- Всё было очень весело, но как-то быстро. Видимо, сказались-таки Ваши бессонные ночи и чай вместо еды. Мы так и не поговорили нормально ни о чём. Но, это даже к лучшему, всё равно сегодня бы всё пришлось повторять заново, из нас никто бы ничего не запомнил – ни Вы моих вопросов, ни я Ваших ответов. Потом… Э-э… Я пошёл Вас проводить… проводил… но себя выпроводить отсюда уже не смог, Вы уж извините.
Художник предложил прогуляться до ближайшего паба. Антон Владимирович не возражал. С трудом почистили костюмы от дорожной пыли, штукатурки, засохших кусочков салата и прочей не идентифицируемой дряни. Следующая беседа проходила в разряженной обстановке модерновой пивнушки, где приличные посетители чинно восседали на высоких стульях. Играла медленная музыка, свет был приглушён, и пара глотков свежего холодного пива легко настраивала на разговор.
– Я пришёл к Вам, Теодор Сергеевич, не только от себя лично…
– М-да,- вопросительно кивнул художник, его состояние начинало восстанавливаться и растекалось благодушием по всему телу.- И кого вы представляете?
– «Клуб Шести».
– Не слышал, если честно, но, может и потому, что я весьма далёк от новой светской жизни. И от старой был далёк. А скажите, что, Клубы опять нынче в моде?
– Признаться, и сам не знаю про моду на Клубы. Но о нас Вы ничего и не могли слышать. Нам общественное мнение как-то неважно. Мы, сами по себе. Клуб закрытый и рассказывать о его нюансах, правилах и тонкостях я пока не имею права…
– Вот и прекрасно. Я, если честно, и сам не люблю всякие там тайны, особенно – чужие. Тогда просто расскажите, зачем вам я? Вы мои картины купили, а теперь что?
– А теперь мы хотим заказать у Вас портреты.
– Вас?
– И меня тоже. Каждого из Клуба, по одному портрету.
– А сколько вас там всего?
– Шесть.
– Это логично. «Клуб Шести». Гонорар?
– Если Вас устроит, то за каждый портрет, гонорар будет такой же, по какой цене я купил одну из Ваших картин. Я говорю о той, что из Серии, Вы меня понимаете.
Если Вы не согласны, мы оговорим Ваши условия. Ну, как?
– И всего-то?
Гость утвердительно кивнул. Теодор сдержал волнение. Тут пахло большими деньгами, о подобной удаче он перманентно мечтал. Однако, опять возникло слово «серия».
Неприятный осадок всколыхнулся в груди художника. А, что нам-то, пропадать, что ли? Будем писать портреты, с нас не убудет. Может, ещё пива?
– Может, ещё пива? – спросил Антон Владимирович. Его глазки уже искрились от первого бокала. Азарта в них небыло, но затаённое торжество слегка начало проглядывать. Видимо, он только что заключил выгодную сделку. Такой славный, а – дурак. Но, на дураках Россия держится. Это – святое. Это – наши киты. А теперь, ещё пива.
Так скромно и непредвзято продолжилось восхождение Теодора на зиккурат призвания.
А другими словами – проверка его истинного предназначения. Но, герой пока не знал планов судьбы, он радовался свежему пиву.
6.
Теодор, всё же, небыл склонен идеализировать происходящее. Первое впечатление почти всегда обманчиво: от плохого человека веет романтикой, хороший, наоборот – отпугивает с первого взгляда. Но что же он вынес после знакомства с «Клубом шести»? Странное название для компании из пяти человек, а именно столько их там и было. Странное название. Но персонажи ещё хлеще. На его вопросительный взгляд по поводу количества участников Клуба, было акцентировано ответствовано, мол, это – все. Да, ладно, приходилось нам летать на самолётах авиакомпании «Сибирь»… самолёты ждали списания ещё в прошлом веке, а – летают, а – «авиакомпания» государственного значения. Так почему бы какой-то закрытый клубик из пяти персон не назвать «Клубом Шести»? А может, они тайно поклоняются числу шесть, или шестипалому серафиму, тогда вообще всё ясно и понятно. Люди, удивите меня! И особенно в их пользу тот факт, что готовы платить такие деньги за портреты.
Ребяты, теперь можете преспокойно быть хоть вурдалаками, нам по барабану.
Кстати, о портретах.
Не всё тут так просто, как казалось на первый взгляд. Раз Антон Владимирович купил первой картину из Серии, то, может, и тут господин Селифанов хочет чего-то этакого? Он пару раз в Клубе попросил Теодора «не спешить с результатом, присмотреться». И ведь, по логике, просто так, с кандычка, люди не будут объединяться в Клуб. Что-то должно их объединять? Должно. Тогда вам, дорогой Теодор Сергеевич, внимательно смотрящий на себя из зеркала, очень даже требуется разгадать, что именно связало этих пять персон в клубок…
Теодор машинально огляделся. Где ручка и чистый листок? Составим список будущих персонажей. Листок начал быстро покрываться бисерным почерком художника:
Лицо № 1. Председатель Клуба, а именно с ним и довелось познакомиться изначально.
Селифанов Антон Владимирович, бизнесмен, лет ему около моего, чуть больше моего, удачлив и шустр, глаза можно разгадать, только если он выпьет. Как показалось, он с меценатскими закидонами. Это бы не настораживало, если бы во всей его натуре не угадывались какие-то дополнительные (для человека) способности… как будто, что-то телепатическое или… чёрт его знает, но что-то эзотерическое в нём есть. Словно он знает что-то, гораздо большее обо всех. М-мг, дальше.
Лицо № 2. Музыкант Шамир, иначе его никто не называл. Видимо, из первых рок-н-рольщиков.
Весь в «коже», фантомный чёрный вязаный свитер с жёлтой полосой. Беспокойный, оглядывается на случайный звук, как на снаряд. Похож на Врубелевского Демона, когда сидит, только нервный. Словно какая-то угроза постоянно висит над ним.
Кстати, ни в одном лице из присутствовавших в Клубе, не было покоя и безмятежности… да что это я? А у кого сейчас в этой стране есть покой и безмятежность на лице, кроме всех трёх степеней олигофренов?
Лицо № 3. Самое приятное лицо. Женщина-вечная девочка. Тут невозможно пока описать, лучше для себя Перечислю: блондинка, косички-хвостики, белые чулочки, короткая юбка, блузка вроде школьной формы. Инфантильна. Представилась, как Ирэна, а ведь возраст уже мог бы добавить и отчество. Но, это пол беды – за вечер, я заметил, как к ней обращались и «Наташа», и ещё «Мария». Полный глюк.
Но, с другой стороны – так ведь интересней жить. Она, видимо, представилась им всеми тремя именами и каждый выбрал то, которое, по его мнению, наиболее подходит. Вот же бред…
Лицо № 4. Ещё одна барышня. Впечатляющая. Впечатлительная. Этакая «Дама-модерн»: кокаиново бледна, утончённа, чёрное каре, чёрное обтягивающее платье, сигарета в мундштуке, матерчатые перчатки выше локтя, полусапожки, чулки на поясе-корсете.
Изольда Максимилиановна. Язык сломаешь. Постоянно цитирует Маяковского, по моему, она от него без ума. Но что-то ещё её пугает, к любой поэтической строке, высказанной кем-то другим прислушивается ревностно и нервно. Кутает ноги.
Лицо № 5. Михаил Романович. Толи писатель, толи драматург. Человек в глазапрячащих очках, пальто-плащ, кашне, перчатки (не снимает в помещении). Всё – фиолетовое. Широкий пиджак, шейный платок, бархатная рубаха, блескучие запонки, широкие штаны в вертикальную полоску, золотая жилетка, всмысле – расшитая золотом. Ходит с папочкой, когда сидит за столом, держит её на коленях.
Теодор закурил и принялся чесать затылок: «Ну, и? Как мне всё это изображать?»
Дотошный читатель наверняка поправил бы нас, указав эту «неточность» в изложении событий, мол, не «всё это изображать (рисовать)», а «всех этих». Нет, уважаемый дотошный читатель, ошибки нет. Так он и сказал. И когда нумеровал персонажей будущих портретов, так же называл их «Лицо №». Таков был сам Теодор, особо не отличавшийся в любви к людям от верстового столба: подойдут, приглядятся, так укажет путь и подскажет расстояние, а пройдут мимо, ну, так и Бог с ними.
Мимо Теодора не прошли. Сразу столько людей вошли в его жизнь, пусть – опрометью и вскользь, но всколыхнули и так непривычный ход событий, взволновали, привнесли в его голову хаос неожиданных размышлений и навязчивых мыслей.
Одна из них неотвязно тикала в голове художника, маниакально возвращаясь и подогревая его общее уныние: никто не дал визитки. От его новеньких визиток шарахались, отказывались. Взяли, но, несмотря на правила приличия, требующие в присутствии вручившего разглядеть, изучить визитку – тут же клали в карман. А потом он обнаружил все свои розданные визитки у себя в пальто. Это они, каждый, выходили из комнаты на пять минут, дабы положить ему его визитку в карман пальто.
Но, что это я,- мысленно успокаивал себя Теодор,- со своим уставом в чужой закрытый монастырь? Может, не принято у них это, а я, тугодум, намёков не понимаю? Так оно и есть. Ну, блин, сказали бы прямо… интеллигентность тоже хороша в меру.
В конце вечера, названного Антоном Владимировичем «внеочередным собранием Клуба», присутствующие проголосовали за теодорову работу над их портретами и внесли взносы. Сумма получилась астрономическая. Тут же председатель выдал художнику пятидесятипроцентный аванс. Было вовремя, ибо «кузен» Александр нашёл-таки, наконец, подходящую квартиру. Теодор был благодарен и кузену, и банку, и новым знакомым из шутовского Клуба, и судьбе. Это надо видеть – седьмой этаж, окна выходят на две стороны дома и с обеих сторон вид на море: с востока – лениво изгибаясь и щерясь иголками судов лежит залив, а с запада – само море. О, это надо видеть собственными глазами. Залив опоясан городом и ночью покрыт искрами городских огней. Есть балкон и можно пить кофе, любуясь индустриальным пейзажем порта и портового города. А на западном балконе – закаты, утопающие в море. Боже, да Теодор и не мечтал никогда о такой квартире. Пока сложно привыкнуть подниматься к себе на седьмой. Лифты в нашей стране не приспособлены к адекватной реакции на то, что в них желают ездить люди. Лифты, как впрочем, и всё остальное, призванное облегчать нам жизнь, живут здесь своей собственной (иногда богатой) внутренней жизнью. А мы только мельтешим и отвлекаем. Ладно, обойдёмся.
Стоит человеку получить квартиру, как он хочет ещё и лифт. Глупости какие-то. А кто подумает о здоровье? Вот, лифты и думают. И же с ними. Пусть их.
Денег, действительно, хватило не только на квартиру. Теодор обрёл компьютер.
Интернет. Это отдельный разговор. Действительно, можно залезть в любой уголок мира. Всё, что создавал человеческий гений столетиями, теперь доступно с помощью двух телефонных проводков. Точнее, одного двужильного проводка. А бывает ещё беспроводное соединение. Мир отринул границы как мутированный бройлерный цыпленок скорлупу. Теодор с предвкушением вводит в «поисковик» название галереи, и тот находит всё, что печаталось про неё в мировой прессе, плюс, сам сайт этой галереи, этакий электронный журнал, проспект с фотографиями. Кстати, Теодор узнал, что означает слово «юзер», это с английского – пользователь. Он теперь пользователь всех благ, способных быть представленными в Интернете, во всемирной, всепланетной интеллектуальной «паутине». Похоже на то, как будто подключился к всемирному разуму… Вот оно как. Ну и пусть – юзер, хоть веником назовите, это не главное.
Но и тут без сюрпризов не обошлось.
Кроме галерей с картинами, Интернет предложил ему полюбоваться галереями с обнажёнными телесами, телами и тельцами, в основном женского пола. И, что называется, «гетерами в работе»… К удивлению художника, этаких «галерей» оказалось гораздо больше, чем тех, кои искал он. Ну что ж, и тут человечество остаётся верно своим первобытным инстинктам – сексуальное влечение гораздо легче для восприятия, чем творчество, требующее навыка в этом самом восприятии. Ничего тут не поделаешь. Что покупается, то и продаётся, закон рынка. И если по Интернету рыщут миллионы сексуально неудовлетворённых подростков, то Интернет обеспечит этот спрос платоническим удовлетворением. Юзеров от искусства, численно, во много раз меньше, поэтому и удовлетворение этого «спроса» отходит на более дальний план. Ничего личного.
Ладно,- думал Теодор,- это частности. Надо немного успокоиться от подарков судьбы и заняться отдачей «авансов» этой самой судьбе.
Иными словами – пора было приступить к портретам.
С кого начать? А что, вот так по списку решил и пойти. А, ведь, трудновато с непривычки будет… кроме шаржей и карикатур, никогда не рисовал человеческих лиц.
Нормально не писал маслом. Смеялся, издевался – да. Но, тут от него ждут иного.
Чего? Портретного сходства? Может быть. Но. Если только для этого, то можно было любого ликомаза с Арбата пригласить. Пригласили Теодора. Суть их ему нарисовать?
А что он о них знает? Ничего. Общее впечатление? Возможно. Посторонний взгляд со стороны, бывает, может оказаться в тысячу раз точнее, чем взгляд привыкший.
Особенно, если этот посторонний взгляд будет принадлежать художнику. Такие дела.
Попытка – не пытка, как говорил Сталин.
7.
Пробовать оказалось труднее, чем Теодор себе это представлял.
Ещё будучи на собрании, он успел сделать более-менее подробные карандашные эскизы. Совмещая их со списком, куда им были вписаны общие наблюдения, он попытался приступить к портретам. Дело шло медленно, если вообще – шло. В ту ночь, придя домой из Клуба с огромной суммой в кармане, он и не вспомнил о самой важной вещи. Просто голову вскружила сумма. Или вообще, всё вместе – отвлекло.
Даже когда он обнаружил свои визитки, розданные клубистам, у себя же в кармане, то и тогда не подумал. Ночью спохватился – он не договорился об их приходах, либо вообще о встречах с каждым по отдельности, что бы делать эскизы с лиц. Вот те на. А ведь профессионал. Облажался. А лицо теперь ронять нельзя, стало быть, надо что-то придумать, как-то объяснить это недоразумение. А чего тут объяснять?
Ему надо больше о них узнать, что бы кроме визуального сходства, на холсте запечатлеть большее – души этих людей. Вот и всё. Теперь надо дождаться удобного случая и объясниться.
А с другой стороны, его постоянно отвлекало его новое жильё.
Как-то не желали стены скучать в своей первозданной пустоте. Им хотелось зеркальный шкаф, книжную полку, ещё что-нибудь. Теодор просто заходил домой, а стены, так с порога и кричали ему о своей неодетости. Кроме стен, появился «голос» у пола – пол требовал ковёр, в котором будут утопать босые ноги художника. Как это, оказывается, замечательно – иметь возможность ходить по дому разутым. В этом что-то есть. Как по траве в детстве. Ещё: оба балкона предвкушали кресла и напольные пепельницы. А большая квартира просто недоумевала от отсутствия хорошего музыкального центра. Холодильник, опять же. Пиво должно быть холодным.
Да и компьютеру было не очень удобно на полу, по возможности (Теодор уже путался – ему самому? Компьютеру?), хотелось специальный стол. И кресло к нему, на колёсиках, что б можно было ещё вертеться, обдумывая или рассматривая.
Фантазия уже не вписывалась в повороты реальности, но тормозить отказывалась.
Теодор заглянул на строительную ярмарку и прослушал лекцию в лакокрасочном/ ремонтном/ сантехническом отделе (всё это богатство располагалось за одним прилавком, и даже где-то сбоку продавали пирожки). Продавец-консультант, прыщавый юноша с горящими глазами, взахлёб объяснял Теодору все достоинства новейших материалов, и покупатель уяснил – теперь в ремонте невозможного нет.
Можно строить арки из гипсокартона, с помощью пластиковых труб и метапола – проводить воду и канализацию туда, куда тебе, жильцу хочется и где тебе, а не ЖЭКу удобно что б ты мылся или готовил еду. Можно обвеситься новыми навесными потолками, по желанию – фигурными, разноцветными и с точечной подсветкой. Можно установить пластиковые окна, вертящиеся по всем направлениям вокруг своей оси.
Можно поставить раскладные стены – перегородки, вполне заменяющие широченные двери, а сами двери… ну какие хочешь, хоть с вышивкой, только плати. Только – плати. Нет у фантазии границ и тормозов. Кроме – денежного барьера. Который, при желании, можно и перепрыгнуть. Вот так.
И художника разорвало от раскрывшихся возможностей в воплощении своих замыслов.
Вот, оказывается, что такое капитализм – зарабатывай и делай свою жизнь лучше.
Вспомнился советский фильм, про трёх строителей (точнее, их работа как раз заключалась в обратном: они разрушали, сносили старые дома), как те нашли клад с золотом. И – не смогли даже продать это золото. Джигарханян там играл бригадира.
Да что так близко ходить, а Остап Бендер? Куда он делся со своим миллионом? Эх, всю бы толпу, да сюда, в наше время! Вот где можно развернуться честному миллионеру. И нечестному тоже. Любому. Главное – умей заработать, а уж тратить тебя научат. Даже с умом тратить. Да и без ума, какой бы получился кураж!
Но деньги катастрофически заканчивались.
Рисовать продаваемые пейзажи Теодор пока не мог. Да и, как назло, Мариэтта Власовна уехала к сестре в Америку с очередной партией картин. Типа, выставку повезла. А назад привезёт то, что не смогла продать. А если всё продаст, то привезёт как в позапрошлый раз – холсты на подрамниках, облитые краской, типа, авангард. Круто сестрички работают. У той в штатах тоже своя галерея, вот и ездят друг к другу «в гости» с «выставками». Культурно-валютный обмен. А почему бы и нет? Таким как Теодор так только лучше, какая им разница, где их пейзажи будут висеть? Может, там к их картинам вообще иначе станут относиться, всё-таки зелёными заплатили. Кстати, и проценты с таких продаж, Мариэтта платит честно и в капусте. Здесь трудно понять, кто чёрт, а кто святой. Потомки разберутся. А Теодору предстояло пока разобраться с собственными запросами, тратами и обещаниями. В принципе, можно было уповать либо на далёкий приезд Мариэтты Власовны, так как его картины она тоже повезла, либо на продолжающуюся финансовую любовь Антона Владимировича.
Что тут сказать самому себе?
Конечно, это безобразие, не закончив ни единого портрета, подойти к «меценату» и попросить ещё денег из предоплаты. Безобразие. А для чего тогда они вообще нужны, эти «меценаты»? Они вносят свою лепту в вечность. Вот только я, думал Теодор, с работой на эту самую вечность, несколько торможу. Ну и что? Что? Не напишу портреты, что ли? Напишу. Тогда, какого рожна? Надо подойти и попросить. Подойти.
И попросить. Ох-х…
Логика опять не подвела художника, как и в вопросе с пивом с бодуна. Логика была за Теодора. Но вот ноги отказывались идти. А пальцы предательски не набирали номер его, селифановского, телефона.
И, как всегда бывает в подобных случаях, гора сама шлёпает к Магомеду. Не долго мучалась старушка, пелось в известной песенке. Однажды утром, когда Теодор, по своему новому обыкновению, восседал в кресле на Восточном Балконе Утренней Радости (Рассвета), попивал кофе, покуривал трубку и наблюдал восход, в дверь позвонили. Скромно и кратко. Он нехотя оторвался от своих дел, можно сказать – всё бросил, и открыл. На пороге стоял Селифанов. Блестящий и улыбающийся.
Извинился, что – без предварительного телефонного звонка.
– Антон Владимирович, вы можете не извиняться, вам я всегда рад. Проходите.
Поблагодарил за отзывчивость. Прошёл, поахал от зрелища нового теодоровского жилья. Не отказался от чашки кофе. Прошёл вместе с хозяином на Восточный Балкон (и т. д.) и с нескрываемым удовольствием, расположился в кресле напротив.
Закурил и оценил рассвет. Похоже, что – не завидовал, но – радовался.
– И вот вы опять меня нашли. Сами. Я, помнится, адреса не называл?
Вопрос художника звучал легко, непринуждённо, но Селифанов понял намёк. Однако, раскалываться не спешил. Видимо, у него существовали собственные каналы узнавания адресов, и делиться ими он не собирался. Пока. В последнее время Теодор привык к приключениям, поэтому даже не насторожился. Даже и наоборот, почувствовал звенящую неопределённость, тайну, не требующую сиюминутного вскрытия. Вот и прекрасно, поговорим о высоком и низком. Есть повод – он пришёл сам.
– Антон Владимирович, вы не очень расстроены тем фактом, что картины пишутся… э… несколько долго? Я, ведь, признаться, портретов никогда не писал… Кстати, я вас всех об этом предупреждал. А?
– Да нет, Теодор Сергеевич, я же знал, что будет сложно. А тут у вас ещё и радость такая – квартира. Это всем радостям радость. В наше время, да собственное жильё! Это мы понимаем. Всё требует времени.
И денег – хотел продолжить художник, но язык пока не повернулся. А вот, почему не пишется? Может это обсудить?
– Антон Владимирович, я вот что хотел с вами обсудить.
– Да? Я весь – внимание.
– Благодарю. Так вот. Просто писать портреты, соблюдая одно только физическое сходство – как-то банально, видно, не за тем вы меня пригласили. Можно было и сфотографироваться. Или с Арбата народ позвать, всё дешевле выходит. Я правильно понимаю?
– Я сам пока вас не очень понимаю, поэтому, пожалуйста, продолжайте.
Вот же чёрт, не колется. Хороший актёр.
– А что, если помимо лиц, я попробую создать на холсте как бы полный образ человека? Его мысли, желания, думы, надежды… страхи?
– Ну? – уже явно не понимал собеседник.- Что вас останавливает?
– Ага, значит, согласны. А останавливает меня отсутствие информации о персонажах, если так можно выразиться. Вы знаете, они все даже визитки мои мне же вернули… в карманы пальто напихали. Это вы им сказали так поступить?
Улыбки у обоих получились натянутыми. Один не понимал, но – лез с вопросами, желая разобраться, а второй желал какую-то часть информации скрыть, зная, что надо говорить всё. Вот и разберись тут.
– Ну, почему же «я сказал»? – вилял гость.- Ничего я им не говорил. М-м-м… Это традиция… или, точнее – правило. Короче, тут у нас с вами, действительно – дилемма. Что делать будем? Как вы считаете?
– Как я считаю? Я считаю, что мне надо больше узнать о ваших «клубистах».
Слово «член», даже применительно к Клубу, мол, «члены Клуба», выглядело теперь для Теодора вульгарно. Ладно, когда дело касалось «правительства», в новостях это звучало вполне приемлемо и уместно – «члены правительства», этакий монстр-мутант с кучкой скрюченных говорящих члеников. Самая реальная фантастика, не ужасающая никого, привыкли. А тут – язык на эти слова не поворачивался.
– Узнать. Хорошо. Только – невозможно. Клуб – закрытый, никто никому не даёт визиток, мы не знаем домашних и рабочих, вообще никаких телефонов друг друга.
Адреса… знаем визуально. И не все. Я почти не вижу выхода, Теодор Сергеевич. А вы?
– Вы сами говорите «почти». Значит, выход есть. И мне самому надо догадаться, так? -… (попыхтел коричневой сигариллой) – Ну, что ж. Я вижу один ход. Только сначала короткий вопрос: как выходят из вашего Клуба? Или это так же – секрет?
– Почему «секрет», вовсе нет. Выходят. Только мы сами не знаем – как. Просто, в один прекрасный момент – больше не приходят в Клуб и всё.
– Всё???
– Всё. Мы в рабство не записываемся. Каждый сам решает.
Помолчали. Муторное что-то тут было. Явно «пахло краской».
– А не кажется ли вам, Антон Владимирович, что у вас люди в Клубе просто-таки пропадают, а не «не приходят»?
– Всяко можно повернуть. Если человек не приходит, то либо он не хочет больше приходить, либо – пропал. Так ведь? А, в прочем, нам это не интересно, приходы-уходы это личное дело каждого и не это нас объединяет.
– А что? М-гм, простите. Бестактный вопрос. Во всяком случае – пока бестактный.
Ну так вот, раз всё так замечательно просто, то не стать ли мне… э… не могли бы вы принять меня в ваш Клуб? Кстати, Клуб у вас называется «Клуб Шести», а вас там – пять человек, если я правильно всех пересчитал. Одного, так или иначе, не хватает, почему им не стать мне? Как вы считаете? Или название не имеет отношения к числу участников?
– Имеет, имеет. Не беспокойтесь, ничего мистическо-сатанинского в эту цифру мы не вкладываем. Недавно один ушёл. Или, как вы считаете, пропал. (улыбнулись понимающе, мол, шутка, кергуду.) Поэтому, место, действительно – свободно. Я могу вас рекомендовать собранию. Вы заслуживаете наивысших похвал. Это хорошая идея, Теодор Сергеевич. Тогда вы сможете сойтись лично с каждым из нас и узнать то, что вам необходимо. А, может, и даже сверх меры. Но, для вас не может быть «сверх», вам всё будет в масть. Или – в колорит, да?
– Да.
– О’к. Вам удобно будет подойти в Клуб завтра к вечеру?
– А и почему бы и нет! Конечно же подойду. Так, договорились?
– Договорились, я вас рекомендую. Да и вы не пожалеете. А сейчас, позвольте мне откланяться. Дела, Теодор Сергеевич, дела, вы уж извините.
Расшаркавшись, новые заговорщики распрощались.
Через пол часа, когда посвежевший гость в теодоровом запасном халате сидел с хозяином в кресле и попивал наикрепчайший чаёк, Теодор задал ему резонный вопрос:
– А вы чё приходили-то вчера?
– Познакомиться…
– А… ну, вот и познакомились…
Долго смеяться не могли – головы болели, как проклятые.
Угомонившись, Теодор с неудовольствием спросил:
– А мы вчера как себя вели, всмысле, никуда не влипли?
– Нет, что Вы,- успокоил гость.- Всё было очень весело, но как-то быстро. Видимо, сказались-таки Ваши бессонные ночи и чай вместо еды. Мы так и не поговорили нормально ни о чём. Но, это даже к лучшему, всё равно сегодня бы всё пришлось повторять заново, из нас никто бы ничего не запомнил – ни Вы моих вопросов, ни я Ваших ответов. Потом… Э-э… Я пошёл Вас проводить… проводил… но себя выпроводить отсюда уже не смог, Вы уж извините.
Художник предложил прогуляться до ближайшего паба. Антон Владимирович не возражал. С трудом почистили костюмы от дорожной пыли, штукатурки, засохших кусочков салата и прочей не идентифицируемой дряни. Следующая беседа проходила в разряженной обстановке модерновой пивнушки, где приличные посетители чинно восседали на высоких стульях. Играла медленная музыка, свет был приглушён, и пара глотков свежего холодного пива легко настраивала на разговор.
– Я пришёл к Вам, Теодор Сергеевич, не только от себя лично…
– М-да,- вопросительно кивнул художник, его состояние начинало восстанавливаться и растекалось благодушием по всему телу.- И кого вы представляете?
– «Клуб Шести».
– Не слышал, если честно, но, может и потому, что я весьма далёк от новой светской жизни. И от старой был далёк. А скажите, что, Клубы опять нынче в моде?
– Признаться, и сам не знаю про моду на Клубы. Но о нас Вы ничего и не могли слышать. Нам общественное мнение как-то неважно. Мы, сами по себе. Клуб закрытый и рассказывать о его нюансах, правилах и тонкостях я пока не имею права…
– Вот и прекрасно. Я, если честно, и сам не люблю всякие там тайны, особенно – чужие. Тогда просто расскажите, зачем вам я? Вы мои картины купили, а теперь что?
– А теперь мы хотим заказать у Вас портреты.
– Вас?
– И меня тоже. Каждого из Клуба, по одному портрету.
– А сколько вас там всего?
– Шесть.
– Это логично. «Клуб Шести». Гонорар?
– Если Вас устроит, то за каждый портрет, гонорар будет такой же, по какой цене я купил одну из Ваших картин. Я говорю о той, что из Серии, Вы меня понимаете.
Если Вы не согласны, мы оговорим Ваши условия. Ну, как?
– И всего-то?
Гость утвердительно кивнул. Теодор сдержал волнение. Тут пахло большими деньгами, о подобной удаче он перманентно мечтал. Однако, опять возникло слово «серия».
Неприятный осадок всколыхнулся в груди художника. А, что нам-то, пропадать, что ли? Будем писать портреты, с нас не убудет. Может, ещё пива?
– Может, ещё пива? – спросил Антон Владимирович. Его глазки уже искрились от первого бокала. Азарта в них небыло, но затаённое торжество слегка начало проглядывать. Видимо, он только что заключил выгодную сделку. Такой славный, а – дурак. Но, на дураках Россия держится. Это – святое. Это – наши киты. А теперь, ещё пива.
Так скромно и непредвзято продолжилось восхождение Теодора на зиккурат призвания.
А другими словами – проверка его истинного предназначения. Но, герой пока не знал планов судьбы, он радовался свежему пиву.
6.
Теодор, всё же, небыл склонен идеализировать происходящее. Первое впечатление почти всегда обманчиво: от плохого человека веет романтикой, хороший, наоборот – отпугивает с первого взгляда. Но что же он вынес после знакомства с «Клубом шести»? Странное название для компании из пяти человек, а именно столько их там и было. Странное название. Но персонажи ещё хлеще. На его вопросительный взгляд по поводу количества участников Клуба, было акцентировано ответствовано, мол, это – все. Да, ладно, приходилось нам летать на самолётах авиакомпании «Сибирь»… самолёты ждали списания ещё в прошлом веке, а – летают, а – «авиакомпания» государственного значения. Так почему бы какой-то закрытый клубик из пяти персон не назвать «Клубом Шести»? А может, они тайно поклоняются числу шесть, или шестипалому серафиму, тогда вообще всё ясно и понятно. Люди, удивите меня! И особенно в их пользу тот факт, что готовы платить такие деньги за портреты.
Ребяты, теперь можете преспокойно быть хоть вурдалаками, нам по барабану.
Кстати, о портретах.
Не всё тут так просто, как казалось на первый взгляд. Раз Антон Владимирович купил первой картину из Серии, то, может, и тут господин Селифанов хочет чего-то этакого? Он пару раз в Клубе попросил Теодора «не спешить с результатом, присмотреться». И ведь, по логике, просто так, с кандычка, люди не будут объединяться в Клуб. Что-то должно их объединять? Должно. Тогда вам, дорогой Теодор Сергеевич, внимательно смотрящий на себя из зеркала, очень даже требуется разгадать, что именно связало этих пять персон в клубок…
Теодор машинально огляделся. Где ручка и чистый листок? Составим список будущих персонажей. Листок начал быстро покрываться бисерным почерком художника:
Лицо № 1. Председатель Клуба, а именно с ним и довелось познакомиться изначально.
Селифанов Антон Владимирович, бизнесмен, лет ему около моего, чуть больше моего, удачлив и шустр, глаза можно разгадать, только если он выпьет. Как показалось, он с меценатскими закидонами. Это бы не настораживало, если бы во всей его натуре не угадывались какие-то дополнительные (для человека) способности… как будто, что-то телепатическое или… чёрт его знает, но что-то эзотерическое в нём есть. Словно он знает что-то, гораздо большее обо всех. М-мг, дальше.
Лицо № 2. Музыкант Шамир, иначе его никто не называл. Видимо, из первых рок-н-рольщиков.
Весь в «коже», фантомный чёрный вязаный свитер с жёлтой полосой. Беспокойный, оглядывается на случайный звук, как на снаряд. Похож на Врубелевского Демона, когда сидит, только нервный. Словно какая-то угроза постоянно висит над ним.
Кстати, ни в одном лице из присутствовавших в Клубе, не было покоя и безмятежности… да что это я? А у кого сейчас в этой стране есть покой и безмятежность на лице, кроме всех трёх степеней олигофренов?
Лицо № 3. Самое приятное лицо. Женщина-вечная девочка. Тут невозможно пока описать, лучше для себя Перечислю: блондинка, косички-хвостики, белые чулочки, короткая юбка, блузка вроде школьной формы. Инфантильна. Представилась, как Ирэна, а ведь возраст уже мог бы добавить и отчество. Но, это пол беды – за вечер, я заметил, как к ней обращались и «Наташа», и ещё «Мария». Полный глюк.
Но, с другой стороны – так ведь интересней жить. Она, видимо, представилась им всеми тремя именами и каждый выбрал то, которое, по его мнению, наиболее подходит. Вот же бред…
Лицо № 4. Ещё одна барышня. Впечатляющая. Впечатлительная. Этакая «Дама-модерн»: кокаиново бледна, утончённа, чёрное каре, чёрное обтягивающее платье, сигарета в мундштуке, матерчатые перчатки выше локтя, полусапожки, чулки на поясе-корсете.
Изольда Максимилиановна. Язык сломаешь. Постоянно цитирует Маяковского, по моему, она от него без ума. Но что-то ещё её пугает, к любой поэтической строке, высказанной кем-то другим прислушивается ревностно и нервно. Кутает ноги.
Лицо № 5. Михаил Романович. Толи писатель, толи драматург. Человек в глазапрячащих очках, пальто-плащ, кашне, перчатки (не снимает в помещении). Всё – фиолетовое. Широкий пиджак, шейный платок, бархатная рубаха, блескучие запонки, широкие штаны в вертикальную полоску, золотая жилетка, всмысле – расшитая золотом. Ходит с папочкой, когда сидит за столом, держит её на коленях.
Теодор закурил и принялся чесать затылок: «Ну, и? Как мне всё это изображать?»
Дотошный читатель наверняка поправил бы нас, указав эту «неточность» в изложении событий, мол, не «всё это изображать (рисовать)», а «всех этих». Нет, уважаемый дотошный читатель, ошибки нет. Так он и сказал. И когда нумеровал персонажей будущих портретов, так же называл их «Лицо №». Таков был сам Теодор, особо не отличавшийся в любви к людям от верстового столба: подойдут, приглядятся, так укажет путь и подскажет расстояние, а пройдут мимо, ну, так и Бог с ними.
Мимо Теодора не прошли. Сразу столько людей вошли в его жизнь, пусть – опрометью и вскользь, но всколыхнули и так непривычный ход событий, взволновали, привнесли в его голову хаос неожиданных размышлений и навязчивых мыслей.
Одна из них неотвязно тикала в голове художника, маниакально возвращаясь и подогревая его общее уныние: никто не дал визитки. От его новеньких визиток шарахались, отказывались. Взяли, но, несмотря на правила приличия, требующие в присутствии вручившего разглядеть, изучить визитку – тут же клали в карман. А потом он обнаружил все свои розданные визитки у себя в пальто. Это они, каждый, выходили из комнаты на пять минут, дабы положить ему его визитку в карман пальто.
Но, что это я,- мысленно успокаивал себя Теодор,- со своим уставом в чужой закрытый монастырь? Может, не принято у них это, а я, тугодум, намёков не понимаю? Так оно и есть. Ну, блин, сказали бы прямо… интеллигентность тоже хороша в меру.
В конце вечера, названного Антоном Владимировичем «внеочередным собранием Клуба», присутствующие проголосовали за теодорову работу над их портретами и внесли взносы. Сумма получилась астрономическая. Тут же председатель выдал художнику пятидесятипроцентный аванс. Было вовремя, ибо «кузен» Александр нашёл-таки, наконец, подходящую квартиру. Теодор был благодарен и кузену, и банку, и новым знакомым из шутовского Клуба, и судьбе. Это надо видеть – седьмой этаж, окна выходят на две стороны дома и с обеих сторон вид на море: с востока – лениво изгибаясь и щерясь иголками судов лежит залив, а с запада – само море. О, это надо видеть собственными глазами. Залив опоясан городом и ночью покрыт искрами городских огней. Есть балкон и можно пить кофе, любуясь индустриальным пейзажем порта и портового города. А на западном балконе – закаты, утопающие в море. Боже, да Теодор и не мечтал никогда о такой квартире. Пока сложно привыкнуть подниматься к себе на седьмой. Лифты в нашей стране не приспособлены к адекватной реакции на то, что в них желают ездить люди. Лифты, как впрочем, и всё остальное, призванное облегчать нам жизнь, живут здесь своей собственной (иногда богатой) внутренней жизнью. А мы только мельтешим и отвлекаем. Ладно, обойдёмся.
Стоит человеку получить квартиру, как он хочет ещё и лифт. Глупости какие-то. А кто подумает о здоровье? Вот, лифты и думают. И же с ними. Пусть их.
Денег, действительно, хватило не только на квартиру. Теодор обрёл компьютер.
Интернет. Это отдельный разговор. Действительно, можно залезть в любой уголок мира. Всё, что создавал человеческий гений столетиями, теперь доступно с помощью двух телефонных проводков. Точнее, одного двужильного проводка. А бывает ещё беспроводное соединение. Мир отринул границы как мутированный бройлерный цыпленок скорлупу. Теодор с предвкушением вводит в «поисковик» название галереи, и тот находит всё, что печаталось про неё в мировой прессе, плюс, сам сайт этой галереи, этакий электронный журнал, проспект с фотографиями. Кстати, Теодор узнал, что означает слово «юзер», это с английского – пользователь. Он теперь пользователь всех благ, способных быть представленными в Интернете, во всемирной, всепланетной интеллектуальной «паутине». Похоже на то, как будто подключился к всемирному разуму… Вот оно как. Ну и пусть – юзер, хоть веником назовите, это не главное.
Но и тут без сюрпризов не обошлось.
Кроме галерей с картинами, Интернет предложил ему полюбоваться галереями с обнажёнными телесами, телами и тельцами, в основном женского пола. И, что называется, «гетерами в работе»… К удивлению художника, этаких «галерей» оказалось гораздо больше, чем тех, кои искал он. Ну что ж, и тут человечество остаётся верно своим первобытным инстинктам – сексуальное влечение гораздо легче для восприятия, чем творчество, требующее навыка в этом самом восприятии. Ничего тут не поделаешь. Что покупается, то и продаётся, закон рынка. И если по Интернету рыщут миллионы сексуально неудовлетворённых подростков, то Интернет обеспечит этот спрос платоническим удовлетворением. Юзеров от искусства, численно, во много раз меньше, поэтому и удовлетворение этого «спроса» отходит на более дальний план. Ничего личного.
Ладно,- думал Теодор,- это частности. Надо немного успокоиться от подарков судьбы и заняться отдачей «авансов» этой самой судьбе.
Иными словами – пора было приступить к портретам.
С кого начать? А что, вот так по списку решил и пойти. А, ведь, трудновато с непривычки будет… кроме шаржей и карикатур, никогда не рисовал человеческих лиц.
Нормально не писал маслом. Смеялся, издевался – да. Но, тут от него ждут иного.
Чего? Портретного сходства? Может быть. Но. Если только для этого, то можно было любого ликомаза с Арбата пригласить. Пригласили Теодора. Суть их ему нарисовать?
А что он о них знает? Ничего. Общее впечатление? Возможно. Посторонний взгляд со стороны, бывает, может оказаться в тысячу раз точнее, чем взгляд привыкший.
Особенно, если этот посторонний взгляд будет принадлежать художнику. Такие дела.
Попытка – не пытка, как говорил Сталин.
7.
Пробовать оказалось труднее, чем Теодор себе это представлял.
Ещё будучи на собрании, он успел сделать более-менее подробные карандашные эскизы. Совмещая их со списком, куда им были вписаны общие наблюдения, он попытался приступить к портретам. Дело шло медленно, если вообще – шло. В ту ночь, придя домой из Клуба с огромной суммой в кармане, он и не вспомнил о самой важной вещи. Просто голову вскружила сумма. Или вообще, всё вместе – отвлекло.
Даже когда он обнаружил свои визитки, розданные клубистам, у себя же в кармане, то и тогда не подумал. Ночью спохватился – он не договорился об их приходах, либо вообще о встречах с каждым по отдельности, что бы делать эскизы с лиц. Вот те на. А ведь профессионал. Облажался. А лицо теперь ронять нельзя, стало быть, надо что-то придумать, как-то объяснить это недоразумение. А чего тут объяснять?
Ему надо больше о них узнать, что бы кроме визуального сходства, на холсте запечатлеть большее – души этих людей. Вот и всё. Теперь надо дождаться удобного случая и объясниться.
А с другой стороны, его постоянно отвлекало его новое жильё.
Как-то не желали стены скучать в своей первозданной пустоте. Им хотелось зеркальный шкаф, книжную полку, ещё что-нибудь. Теодор просто заходил домой, а стены, так с порога и кричали ему о своей неодетости. Кроме стен, появился «голос» у пола – пол требовал ковёр, в котором будут утопать босые ноги художника. Как это, оказывается, замечательно – иметь возможность ходить по дому разутым. В этом что-то есть. Как по траве в детстве. Ещё: оба балкона предвкушали кресла и напольные пепельницы. А большая квартира просто недоумевала от отсутствия хорошего музыкального центра. Холодильник, опять же. Пиво должно быть холодным.
Да и компьютеру было не очень удобно на полу, по возможности (Теодор уже путался – ему самому? Компьютеру?), хотелось специальный стол. И кресло к нему, на колёсиках, что б можно было ещё вертеться, обдумывая или рассматривая.
Фантазия уже не вписывалась в повороты реальности, но тормозить отказывалась.
Теодор заглянул на строительную ярмарку и прослушал лекцию в лакокрасочном/ ремонтном/ сантехническом отделе (всё это богатство располагалось за одним прилавком, и даже где-то сбоку продавали пирожки). Продавец-консультант, прыщавый юноша с горящими глазами, взахлёб объяснял Теодору все достоинства новейших материалов, и покупатель уяснил – теперь в ремонте невозможного нет.
Можно строить арки из гипсокартона, с помощью пластиковых труб и метапола – проводить воду и канализацию туда, куда тебе, жильцу хочется и где тебе, а не ЖЭКу удобно что б ты мылся или готовил еду. Можно обвеситься новыми навесными потолками, по желанию – фигурными, разноцветными и с точечной подсветкой. Можно установить пластиковые окна, вертящиеся по всем направлениям вокруг своей оси.
Можно поставить раскладные стены – перегородки, вполне заменяющие широченные двери, а сами двери… ну какие хочешь, хоть с вышивкой, только плати. Только – плати. Нет у фантазии границ и тормозов. Кроме – денежного барьера. Который, при желании, можно и перепрыгнуть. Вот так.
И художника разорвало от раскрывшихся возможностей в воплощении своих замыслов.
Вот, оказывается, что такое капитализм – зарабатывай и делай свою жизнь лучше.
Вспомнился советский фильм, про трёх строителей (точнее, их работа как раз заключалась в обратном: они разрушали, сносили старые дома), как те нашли клад с золотом. И – не смогли даже продать это золото. Джигарханян там играл бригадира.
Да что так близко ходить, а Остап Бендер? Куда он делся со своим миллионом? Эх, всю бы толпу, да сюда, в наше время! Вот где можно развернуться честному миллионеру. И нечестному тоже. Любому. Главное – умей заработать, а уж тратить тебя научат. Даже с умом тратить. Да и без ума, какой бы получился кураж!
Но деньги катастрофически заканчивались.
Рисовать продаваемые пейзажи Теодор пока не мог. Да и, как назло, Мариэтта Власовна уехала к сестре в Америку с очередной партией картин. Типа, выставку повезла. А назад привезёт то, что не смогла продать. А если всё продаст, то привезёт как в позапрошлый раз – холсты на подрамниках, облитые краской, типа, авангард. Круто сестрички работают. У той в штатах тоже своя галерея, вот и ездят друг к другу «в гости» с «выставками». Культурно-валютный обмен. А почему бы и нет? Таким как Теодор так только лучше, какая им разница, где их пейзажи будут висеть? Может, там к их картинам вообще иначе станут относиться, всё-таки зелёными заплатили. Кстати, и проценты с таких продаж, Мариэтта платит честно и в капусте. Здесь трудно понять, кто чёрт, а кто святой. Потомки разберутся. А Теодору предстояло пока разобраться с собственными запросами, тратами и обещаниями. В принципе, можно было уповать либо на далёкий приезд Мариэтты Власовны, так как его картины она тоже повезла, либо на продолжающуюся финансовую любовь Антона Владимировича.
Что тут сказать самому себе?
Конечно, это безобразие, не закончив ни единого портрета, подойти к «меценату» и попросить ещё денег из предоплаты. Безобразие. А для чего тогда они вообще нужны, эти «меценаты»? Они вносят свою лепту в вечность. Вот только я, думал Теодор, с работой на эту самую вечность, несколько торможу. Ну и что? Что? Не напишу портреты, что ли? Напишу. Тогда, какого рожна? Надо подойти и попросить. Подойти.
И попросить. Ох-х…
Логика опять не подвела художника, как и в вопросе с пивом с бодуна. Логика была за Теодора. Но вот ноги отказывались идти. А пальцы предательски не набирали номер его, селифановского, телефона.
И, как всегда бывает в подобных случаях, гора сама шлёпает к Магомеду. Не долго мучалась старушка, пелось в известной песенке. Однажды утром, когда Теодор, по своему новому обыкновению, восседал в кресле на Восточном Балконе Утренней Радости (Рассвета), попивал кофе, покуривал трубку и наблюдал восход, в дверь позвонили. Скромно и кратко. Он нехотя оторвался от своих дел, можно сказать – всё бросил, и открыл. На пороге стоял Селифанов. Блестящий и улыбающийся.
Извинился, что – без предварительного телефонного звонка.
– Антон Владимирович, вы можете не извиняться, вам я всегда рад. Проходите.
Поблагодарил за отзывчивость. Прошёл, поахал от зрелища нового теодоровского жилья. Не отказался от чашки кофе. Прошёл вместе с хозяином на Восточный Балкон (и т. д.) и с нескрываемым удовольствием, расположился в кресле напротив.
Закурил и оценил рассвет. Похоже, что – не завидовал, но – радовался.
– И вот вы опять меня нашли. Сами. Я, помнится, адреса не называл?
Вопрос художника звучал легко, непринуждённо, но Селифанов понял намёк. Однако, раскалываться не спешил. Видимо, у него существовали собственные каналы узнавания адресов, и делиться ими он не собирался. Пока. В последнее время Теодор привык к приключениям, поэтому даже не насторожился. Даже и наоборот, почувствовал звенящую неопределённость, тайну, не требующую сиюминутного вскрытия. Вот и прекрасно, поговорим о высоком и низком. Есть повод – он пришёл сам.
– Антон Владимирович, вы не очень расстроены тем фактом, что картины пишутся… э… несколько долго? Я, ведь, признаться, портретов никогда не писал… Кстати, я вас всех об этом предупреждал. А?
– Да нет, Теодор Сергеевич, я же знал, что будет сложно. А тут у вас ещё и радость такая – квартира. Это всем радостям радость. В наше время, да собственное жильё! Это мы понимаем. Всё требует времени.
И денег – хотел продолжить художник, но язык пока не повернулся. А вот, почему не пишется? Может это обсудить?
– Антон Владимирович, я вот что хотел с вами обсудить.
– Да? Я весь – внимание.
– Благодарю. Так вот. Просто писать портреты, соблюдая одно только физическое сходство – как-то банально, видно, не за тем вы меня пригласили. Можно было и сфотографироваться. Или с Арбата народ позвать, всё дешевле выходит. Я правильно понимаю?
– Я сам пока вас не очень понимаю, поэтому, пожалуйста, продолжайте.
Вот же чёрт, не колется. Хороший актёр.
– А что, если помимо лиц, я попробую создать на холсте как бы полный образ человека? Его мысли, желания, думы, надежды… страхи?
– Ну? – уже явно не понимал собеседник.- Что вас останавливает?
– Ага, значит, согласны. А останавливает меня отсутствие информации о персонажах, если так можно выразиться. Вы знаете, они все даже визитки мои мне же вернули… в карманы пальто напихали. Это вы им сказали так поступить?
Улыбки у обоих получились натянутыми. Один не понимал, но – лез с вопросами, желая разобраться, а второй желал какую-то часть информации скрыть, зная, что надо говорить всё. Вот и разберись тут.
– Ну, почему же «я сказал»? – вилял гость.- Ничего я им не говорил. М-м-м… Это традиция… или, точнее – правило. Короче, тут у нас с вами, действительно – дилемма. Что делать будем? Как вы считаете?
– Как я считаю? Я считаю, что мне надо больше узнать о ваших «клубистах».
Слово «член», даже применительно к Клубу, мол, «члены Клуба», выглядело теперь для Теодора вульгарно. Ладно, когда дело касалось «правительства», в новостях это звучало вполне приемлемо и уместно – «члены правительства», этакий монстр-мутант с кучкой скрюченных говорящих члеников. Самая реальная фантастика, не ужасающая никого, привыкли. А тут – язык на эти слова не поворачивался.
– Узнать. Хорошо. Только – невозможно. Клуб – закрытый, никто никому не даёт визиток, мы не знаем домашних и рабочих, вообще никаких телефонов друг друга.
Адреса… знаем визуально. И не все. Я почти не вижу выхода, Теодор Сергеевич. А вы?
– Вы сами говорите «почти». Значит, выход есть. И мне самому надо догадаться, так? -… (попыхтел коричневой сигариллой) – Ну, что ж. Я вижу один ход. Только сначала короткий вопрос: как выходят из вашего Клуба? Или это так же – секрет?
– Почему «секрет», вовсе нет. Выходят. Только мы сами не знаем – как. Просто, в один прекрасный момент – больше не приходят в Клуб и всё.
– Всё???
– Всё. Мы в рабство не записываемся. Каждый сам решает.
Помолчали. Муторное что-то тут было. Явно «пахло краской».
– А не кажется ли вам, Антон Владимирович, что у вас люди в Клубе просто-таки пропадают, а не «не приходят»?
– Всяко можно повернуть. Если человек не приходит, то либо он не хочет больше приходить, либо – пропал. Так ведь? А, в прочем, нам это не интересно, приходы-уходы это личное дело каждого и не это нас объединяет.
– А что? М-гм, простите. Бестактный вопрос. Во всяком случае – пока бестактный.
Ну так вот, раз всё так замечательно просто, то не стать ли мне… э… не могли бы вы принять меня в ваш Клуб? Кстати, Клуб у вас называется «Клуб Шести», а вас там – пять человек, если я правильно всех пересчитал. Одного, так или иначе, не хватает, почему им не стать мне? Как вы считаете? Или название не имеет отношения к числу участников?
– Имеет, имеет. Не беспокойтесь, ничего мистическо-сатанинского в эту цифру мы не вкладываем. Недавно один ушёл. Или, как вы считаете, пропал. (улыбнулись понимающе, мол, шутка, кергуду.) Поэтому, место, действительно – свободно. Я могу вас рекомендовать собранию. Вы заслуживаете наивысших похвал. Это хорошая идея, Теодор Сергеевич. Тогда вы сможете сойтись лично с каждым из нас и узнать то, что вам необходимо. А, может, и даже сверх меры. Но, для вас не может быть «сверх», вам всё будет в масть. Или – в колорит, да?
– Да.
– О’к. Вам удобно будет подойти в Клуб завтра к вечеру?
– А и почему бы и нет! Конечно же подойду. Так, договорились?
– Договорились, я вас рекомендую. Да и вы не пожалеете. А сейчас, позвольте мне откланяться. Дела, Теодор Сергеевич, дела, вы уж извините.
Расшаркавшись, новые заговорщики распрощались.