Как по проволоке. Эквилибрист хренов. Хоть бы сам навернулся, что ли.
А эквилибрист тем временем, действительно, немного потерял осанку. Как и твёрдость взглядов. Хотя, именно этой твёрдостью, Теодор не очень-то обладал изначально. Сомнение – признак людей слабых или мудрых. Твёрдость взглядов, скорее всего, признак твердолобости.
С другой стороны… Эх, да всё дело как раз в том, что существует «другая сторона».
И не одна.
Правда не бывает одна…
У каждого она, правда, своя, персональная. И когда один мутит воду, то первая правда у него (ведь он знает, для чего или почему он эту воду мутит), вторая правда у того, кто эту воду пьёт и ему не нравится. Следующая правда у тех, кто пришёл на водоём, что бы искупаться в грязи, и им-то как раз, это «мутение» нравится. И т. д., и т. д., и так далее. И никто из этой толпы не поинтересовался у первоисточника о первоначальной правде.
Может и была у Теодора своя правда в объяснение того, что он собственно тут, в клубе, намутил. Но, если эта правда и была, то он её никому не рассказывал. А людям этого только и надо. Почему? А зачем? Людям нужна своя правда, та, которую они сами смогут разглядеть через призму субъективных догадок. Им даже как-то и не интересно, как оно там на самом деле. Неизвестность, вот что интригует! Можно домысливать и строить вдохновляющие предположения. А потом о них эмоционально рассказывать! Ого-го! Ведь это и есть – жизнь!
Иго-го. Если это и есть – жизнь, то жизнь, это не интересно.
В любых фильмах всё построено на этом недоговаривании. То есть, кто-то с кем-то просто недоговорил. Произошёл конфликт ценностей: он наступил на любимый мозоль ему и не знал, что этот мозоль – любимый (тот промолчал о статусе мозоля). А тот обозвал наступившего, допустим, «таблоидом» (просто газета вспомнилась плохая), не догадываясь, что слово «таблоид» для наступившего на мозоль – табу, закомплексовавшее его с детства. Всё, драма под ключ. С вырыванием волос и рыданиями в подушку. Взять бы, вернуться, популярно объяснить, так, для тупых: «Про мозоль не знал, извини!» – «Про таблоид ты мне не рассказывал, прости!», и – всё, из интриги – бжик! Ан нет, сценарист не дурак, ему сюжет растянуть надо. Если все друг с другом будут договаривать, то нечего будет потом домысливать, строить варианты, и незачем станут глупые поступки в дальнейшем. Это сценариста не прокормит. Ему надо выдержать регламент и интригу, что бы: А) денег получить, и Б) что бы зритель с читателем облились гремучими соплями над вымыслом. Классика жанра, одним словом. Станиславский круто всех поимел своей Системой. Он думал, что это – стёб, а получился флаг. Всем режиссёрам привет. Хватит вешать ружья, ребята, они, эти ваши ружья, давно не стреляют ни в последнем акте, ни на улицах.
Ночью боитесь по улицам гулять? Боитесь. Настоящих, стреляющих ружей боитесь. Ну и правильно, бойтесь. Так какого рожна?
И всё-таки, как сложно быть разумным. А с эмоциями что делать? Теодор застыл с торчащим пальцем, готовым было нажать на кнопку дверного звонка писателя Михал Романыча. Сердце щемит, дыхание сбивается. В мозгу молоточками стучат обрывки мыслей. Боже, сколько мне лет, что б так раздухаряться перед познанием истины?
Что он меня, укусит? Или я узнаю о безвременной кончине бедняги от инфаркта? А, может, он давно сжег свои рукописи и преспокойно проводит заседания на своей чинной работе? Да легко. Или ушёл в запой и не вернулся. Или висит на осине и у дерева трясутся листья? Или послал к чёрту моё мнение и продолжает выбирать, какую книжку напечатать первой. Не-ет, тут ошибочка – раз он в клуб больше не заявляется, то кто ж ему денег теперь на издание даст? Никто. Круг домыслов сужается, а варианты только прибавляются. Может статься, уехал он в деревню, перестал бриться и стричься, и ходит босиком аки обутый, в древнем рубище и с чугунным посохом. Или пишет теперь только в стол, что бы избавиться от соблазна бояться за количество читателя – просто не знать, будут когда-нибудь читатели или вообще, крысы сжуют его труды, уготованные для Вечности. А чем не вечность?
Выкакают крыски его странички, обернётся помёт прахом и смешается с землёй, а земля всё будет крутиться и крутиться вокруг солнца, пока всё это вообще не навернётся к чёртовой матери и продолжит свою вечность в ином ракурсе и перспективе. Вечность, она всякая бывает. С какой стороны смотреть. Ра-азная.
Звонок звонил уже несколько минут не переставая. Теодор задумавшись не заметил, как нажал кнопку. Так и держал, пока палец не онемел и не привёл своего хозяина в чувство. Не судьба. Дома никого нет. А как иначе? Законы классики жанра. Может, Станиславский со сценаристами – правы?
Теодор спрятал правую руку в карман брюк и сжал кукиш. А фиг вы угадали, шаманы шоу-бизнеса. Он позвонил в соседскую дверь. Открыла домохозяйка в засаленном переднике и высокой причёске.
– Добрый день! Извините за беспокойство. Я знакомый Михал Романыча. Второй день дозвониться не могу, толи дома нет, толи случилось что не дай бог? – пожал плечами, думая, что ещё сказать.- Волнуюсь я…
– А вы не волнуйтесь, молодой человек. Утром видела его, в парке бегал «от инфаркта». Такой убежит, и не только от инфаркта, чего ему станется? Так что, успокойтесь, вы себя берегите, а такую шельму, как ваш Михал Рымыч, Бог-то теперь не только не метит, но и вообще не трогает, ему там наверху, видимо, нашей с вами вони хватает, что бы ещё всякое… трогать. Ну, вы понимаете. Всего хорошего, молодой человек!
Выговорившись, тётушка удовлетворённо захлопнула рот и дверь.
С одной стороны…
Спокойней стало.
Блин, с другой стороны – засвербело. Не прошиб, значит этого бегемота. Лучше б, право, и не звонил. Иной раз, выходит, не следует искать первоисточник правды.
Лучше оставлять себе домыслы. Или… Вот именно! Или. Сейчас мы ему устроим.
Теодор вышел в пыльное полуденное солнцестояние готовым перевернуть мир. Нужна была точка опоры. Нет, лучше просто – идея. Идея нужна. Так надёжней. С идеей можно переворачивать мир.
Утро наполнило голову Михаила Романовича ощущением свинцовой тяжести.
И во рту пахло свинцом. Облака за окном висели свинцовые и их сдувало, сносило к югу, там им будет лучше. А нам? Где будет лучше нам? На место унесённых облаков с севера летели стаями тучи. Свинцовые. Скоро засвистят пули дождя. Небесный снайпер не промахнётся в семенящих прохожих, он своё дело знает. Не уйдёт сухим никто.
Михал Романыч натянул старый шёлковый халат и плечё хрустнуло. Не больно, так, гулко и невзначай, но старость напомнила о себе. Со злорадством. Завязывать халат не хотелось. Вставать не хотелось. Чистить зубы. Заправлять постель. Ныло плечё. На душе висел неоправданный свинец. Суббота, на работу не надо. Сегодня он никому не нужен. Почему нельзя умереть до лучших времён? Почему надо провлачить вручную своё жалкое существование из пункта «Ф» („фигово“) в пункт «Т» («так себе»)? Да кому мешает эта постель? Вот, кому мешает, тот пусть и заправляет.
Он обманывал себя. Как всегда. Так привык. Та, кому всегда мешала незаправленная постель, два года назад умерла. Ух, как она могла неповторяясь сообщать «Михалкину» о том, что ей мешает! Кусок в горло не лез и хотелось вышвырнуть в окно или кровать, или ту, которой она мешает.
А теперь он сам, без скрежещущих напоминаний, каждое божее и безбожное утро, кряхтя и чертыхаясь, заправлял-таки свою холостятскую кровать. Разумеется, все эти склоки и мелкие раздоры вернуть назад не хотелось. Плохое никогда не вспоминается с радостью, даже когда человек умирает. С грустью вспоминается. И на что разбазарили свою жизнь? Знай мы, что быть вместе оставалось так мало, да разве ж ссорились бы?
Конечно бы ссорились, вот в чём кошмар.
И разбежались за месяц до её кончины, и это снова и снова наполняло грудь свинцовой тяжести незаслуженной вины. Постфактум в таких вот случаях невозможно искать вину в другом. А хочется. Но что-то, похожее на совесть – не даёт.
Теперь он один. Тихо.
Хорошо?
Нет.
Михаил Романович закурил, так и продолжая сидеть на неубранной постели. А ведь и представить себе тогда не мог, что можно курить в постели. Как миленький бегал на балкон, и в дождь и в снег. Выслушивая про сквозняки и холод. Бред. Неужели иногда надо умереть, что бы любимому человеку стало легче жить? Легче? Не знаю.
Можно курить в постели. Тихо. В тишине можно курить в постели. И всё?
Всё.
Так проходит жизнь. Трюмо и письменный стол забиты рукописями, которых никто не прочитает. И для чего их хранить? С другой стороны, вообще бессмысленно, потому что все рукописи вбиты (набраны) в компьютер и хранятся в электронном виде. Так какого, собственно говоря? А такого. Вон в шкафу стопками письма…дцатилетней давности. Бечевка, их стягивающая, уже полуистлела, а письма лежат. Когда перечитывал их в последний раз? Много лет назад. Нет, пусть лежат и нечего себя распалять, выкинуть их или сжечь – рука всё одно не поднимется, так чего дёргаться? Так устроен человек. Вот и весь сказ.
В дверь позвонили.
Не может быть. Ошиблись квартирой. Телеграмма. Откуда? От кого? Ошиблись квартирой.
И всё же, кряхтя, Михал Романыч встал, затушил окурок в цветочном горшке и поплёлся открывать. Предчувствий небыло.
– Вам кого? – спросил он через дверь.
– Мне нужен Михаил Романович,- раздался молодой голос, не отличающийся почтительностью. Однако же, этот эффект мог быть вызван обычным молодым задором.
Хозяин завязал халат и открыл дверь на цепочку. В дверную щель заглянул молодой человек в белых джинсах и иссиня белом свитере, с красным беретом на голове. Он улыбался. Это не настораживало, но располагало.
– Чем обязан? – снова хозяин, удивлённо.
– Я пришёл обучить вас выходить в Интернете на ваш собственный сайт и периодически загружать его. Всмысле – пополнять.
Ничего нелепей Михал Романович услышать не ожидал.
Поэтому он бестолково моргая просто отпер дверь и впустил молодого человека.
– Вы – Михаил Романович?
– Я… а вас?
– Очень приятно. Энжел. Покажите машину.
Пауза.
– А, компьютер! – догадался хозяин и засуетился.- Проходите в кабинет! Прямо и налево. Вам чаю? Кофе?
– Можно и кофе когда нет пива.
Энжел вероятно шутил. Он сказал это непринуждённо, так, вскользь. Сам же, не разуваясь и не снимая берета, прошагал в кабинет и, больше не задавая вопросов, занялся компьютером. Михал Романыч, вконец ошарашенный, поплёлся на кухню ставить чайник.
Уже перед мойкой, когда закрывал кран, в голову пришла неприятная мысль – а вдруг это налёт? Этакий новый вид грабежа? Продвинутый. Высокотехнологичный. Нет.
Бред. Это не налёт. Это старческая шизофрения. Сейчас он зайдёт в кабинет, а там нет никакого Энжела. Зашёл. Энжел есть. Копается в компе.
– У вас модема нет.- Статистически поставил диагноз молодой человек, словно пригвоздил к позорному столбу.
– Я знаю.- Развёл руками хозяин безмодемного компьютера.
– Ничего,- успокоил гость и ободряюще улыбнулся.- Я принёс. Модем принёс. Сейчас установим. Через пять минут всё будет.
Красноберетчик отвернулся к компьютеру и залихватски сорвал с него корпус.
Обнажились пыльные внутренности. Молодой человек покачал головой, поцокал языком, но неодобрения в этом не было. А может, он и не такое видал на своём коротком компьютерном веку. Всё может быть, и Михал Романыч снова поплёлся на кухню. Это не налёт.
Когда хозяин вернулся в кабинет во второй раз, уже с подносом кофе и плюшек, его гость неясными движениями шамана высвечивал на экране компьютера абсолютно непривычные картинки. Судя по всему, это Интернет пробрался в дом Михал Романыча.
Мировая мыслительная паутина. Дотянулась.
– Я карточку интернетовскую тоже оставлю. Вам её хватит на десять часов, дальше просто купите такую же. Как ей пользоваться, тут написано, на обратной стороне.
В голосе молодого человека не было издёвки, сама «пристройка» к собеседнику исключала позёрство, но всё же сквозило, что профи обучает «юзера» («чайника-пользователя»).
Он с удовольствием проглотил плюшку и громко запил её большим глотком кофе.
Казалось, Энжел никогда и не уходил от Михал Романыча. Вот молодёжь, они живут в своё время, поэтому и везде как дома.
– Смотрите, это программа поисковика. Набираете свою фамилию-имя-отчество и жмёте «найти!». Вылетает список сайтов и страниц с именами ваших тёсок-однофамильцев, ну и с вами самим, если где засветились. Ага, а вот и наш сайт, кликаем дважды, открывается. Что бы потом не искать в поисковике, кликаем на эту точку и сайт у вас теперь – стартовая страница, то есть, каждый раз, когда вы лезете в инет, то начнёте с собственного сайта.
Михал Романыч «кликал» глазами, а не кнопкой мышки. На фоне зелёного штофа появилась его фотография, всевозможные данные о жизни и… список его произведений.
– Вот,- продолжал ликбез Энжел.- Кликаете на свой роман, и он открывается.
Кликнули. Открылось пустое пространство.
– А пусто, Михаил Романович, потому что надо всё это сюда загрузить. Вот вам инструкция, как всё это провернуть, вы продвинутый, разберётесь влёт. Ну, всего!
Спасибо за кофе, «Американо», что ли?
– «Экспрессо»…
– А, ладно, мне без разницы, лишь бы вкусно. Ну, осваивайте!
И Энжел ушёл.
И во вторник после обеда на работе Михал Романыч не появился. Но позвонил, предупредил, что расхворался и будет через день.
В пятницу позвонил, сказал, что «выйдет завтра». Удивился, что «завтра его не ждут». Но, узнав, что «завтра суббота», удивился ещё больше и успокоился, с радостью провозгласил: «Тогда, до понедельника!», и повесил трубку.
Теодор встретился в своём любимом кафе с Сашей, отдал ему сто долларов за разработку сайта «для писателя» и инструкции по загрузке. Счастливый юноша умчался, довольный сыгранной и оплаченной ролью. Красный берет отлично смотрелся на фоне белых свитера и джинсов. Наряд Саше понравился. Ангел, удаляющийся вдоль по улице Ленина. Художник остался допивать кофе, довольный спектаклем. Он уже видел, как Михал Романыч, раздавал на улицах встречным и поперечным свои визитки с адресом Интернет-сайта, предлагая «заходить, не стесняться» и «заказывать электронные книги, если понравится». Писатель оказался проворней, чем мнилось сначала. Он пошёл дальше: на своём сайте он печатал только несколько глав каждого своего романа и, если читатель хотел прочесть весь роман полностью, то должен был перевести несколько десятков рублей на представленный на сайте счёт, и получить по почте CD-диск с электронным вариантом романа (книги). Очень удобно.
Теодор уже получил все книги Михал Романыча и обладал полным собранием сочинений.
Вот так вот.
Не удивительно, что спустя некоторое время, Михаил Романович снова появился в «Клубе Шести», сияющий как медный юзер (чайник – опечатка. Доп. авт.). Раздавал визитки со своим ФИО и латынью сайта.
Отказался от денег Клуба на издательство. Вот так вот бывает.
12.
Предчувствия.
Хорошие. Захватывающие дыхание и заставляющие затаиться. Как в детстве в новогоднюю ночь. Чего ещё лучшего можно желать для нового утра? … – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - Теодор проснулся с предчувствием. Достаточно хорошим, что бы затаиться в ложбинке между сном и явью и ещё немного насладиться блаженством ощущения, что реальность не одна. Не одна ли? Ах, с какой лёгкостью можно в это верить, находясь в безвременье между сном и явью…
«Там» не нужен воздух.
Может, он там и есть, но пока об этом не думаешь – не замечаешь. Хотя тут тоже так. Но. Там – по другому. Там всё иначе и оттуда не хочется возвращаться одному.
Сюда. В одиночество. Здесь всё понятно и знакомо до оскомины. Там. Пространство выворачивается водоворотом, мягко несущим по волнам сна. Можно верить в людей. И не верить погоде, мокрым ведь не проснёшься, или – в снегу. Сон – иллюзия, доведённая до совершенства. Когда нет последствий, когда удивительно даже само продолжение сна на следующую ночь.
Звучит музыка, льётся из неизвестных инструментов.
Оркестр дурманящих трав и ландышей как колокольчиков.
Феи порхают по цветам. Нимфы нежатся в зеленоватых водах пруда.
Не просыпайся. И с тобою не встанет солнце, Мы не увидим сжигающий мысли свет.
Давай не проснёмся, просчитаем хотя бы до ста.
Во все времена, чтоб укрыться от бед,
Уйти, избежать гильотинный подъём,
Прятались только в сон.
Так давай не проснёмся, и пусть всё сгорит дотла!
У бушующей плоти – есть воля. У нас – покой.
Не откроем глаза, что б не видеть, как пляшет зола.
Не стал водопадом ручей? Мы попросим: «Спой!
О святой чистоте и стансах оставшихся жить, О белых одеждах в неведомых белых домах»…
Давай не проснёмся. Мы сможем ещё сохранить Хоть что-то живое в своих беспокойных снах.
Покой проник в дом Теодора. И исчез извечный стыд за бездарный день. Вечность даёт солнечные лучи, оживляющие всё живое, Вечность раскручивает землю по оси.
Вечность отсчитывает наше время. Она требует от нас только одного: осмысленности.
Мы – единственные тут, полностью разумные, с кого ещё спрашивать? Полной и постоянной осмысленности каждого мгновения. Или, на худой конец, дня. Дом строят и детей кормят и животные. Песни поют, ухаживают, любят и страдают, воюют за территории, следят за перенаселённостью и животные. Муравьи ведут фермерское хозяйство и обладают своеобразной письменностью. Им хватает и нескольких слов, главное – показать остальным, где нашёл пищу или в каком направлении – опасность.
Им – хватает.
Нам? Нет.
Чёртов разум, мающийся в двух килограммах серого вещества и зажатый в коробку черепа. Ему всего этого – недостаточно. Ему нужен полёт. И не в самолёте. Не на дельтаплане, параплане, космической ракете, хотя это тоже – хорошо. Разуму постоянно требуется полёт внутри собственной черепной коробки.
Теодор открыл глаза и захотел приключений. Точнее, оттого и проснулся, что приключений уже хотелось. Не открывая глаз, нащупал пепельницу, сигарету и zippa(у), подкурил и продолжил поиски, теперь телефона. Он вспомнил, что тогда, по возвращении из гостей, нашёл у себя в кармане клочок бумаги с её телефоном, так и не выбросил. Теперь вспомнил телефон наизусть, и это – знак.
Гудки показались адреналиновым морем, которое трудно перешагать по глади из конца в конец. Как далеки берега у ожидания.
– Аллё… – услышал глухое.
– Доброе утро, Ирэн! Это я! – на том конце что-то чертыхнулось и загремело, потрещало в трубке и снова задышало.- Узнала? У меня есть к тебе большое и деловое предложение: становись моим менеджером по выставкам, а? Поездим, мир посмотрим, деньгов заработаем, согласна? Вот и здорово, я зайду через час, ты свобода (?), замечательно (!), я только забегу в гастроном, что-нить захвачу, посидим, обсудим контракт. Или в ресторан?! Ты как?! Ну, разберёмся на месте, я скоро!
Он аккуратно повесил трубку. Молчание трубки только усилилось от этого.
В груди раздался тихий взрыв удовольствия.
Улица кичилась перед приезжими своей столичной принадлежностью: сверкала зеркалами витрин, задирала коленки у импозантных юных топ-моделей, гоняла из конца в конец «Мерседесы» и на все лады трещала «сотиками». Создавалось впечатление, что народ в столичном городке дома по телефону разговаривать не умеет – обязательно выбегает на улицу, громко выдавать семейные тайны. Большой городской колхоз, только с единственной разницей: здесь никому ни до кого нет дела. Оно и к лучшему.
Теодор шёл весь в белом. Пешком, без коня. Неплохо бы он смотрелся весь в белом и на коне. В яблоках. В городе замечают от лошадей запах навоза. Это расстраивает людей романтичных. И детей. Дети узнают, что сказки попахивают навозом. Эх, знали бы они, что тогда, во времена былинные, ещё не было даже зубной пасты и антиперспирантов. Попахивало в сказках – будь здоров… Поэтому, теперь можно и без коня. Так. В белом.
Приятно было сейчас переживать самые лучшие для человека минуты – предвкушения.
Это потом, потом-потом он выйдет весь в делах нового проекта, уже знаменитый и оцененный, его будут узнавать на улицах и просить автографы. Потом. А пока – он перед восхождением на свой Эверест. Пора. Долго его лучшие картины из Серии ждут своего часа. И теперь этот час наступает. Теперь перед ним откроются все галереи мира, о нём станут писать глянцевые журналы, называя сперва «модным», а уж потом – классиком. Живым классиком. Которым он уже себя чувствует, и сам в этом уверен.
М-да… Уверен? Точно? Ну, может и не совсем, но это его личное дело, это дело его собственной души, как себя ощущать. Но сверху и сбоку, визуально для всех, он обязан быть уверен. Тогда эта уверенность будет способна заражать других. Так Сальвадор Дали приехал покорять Америку – с хлебным батоном на голове вместо шляпы. Батон был знаком встречающей его Америке – к вам приехал истинный художник, классик, на которого вы будете молиться. Так то.
Теодор пойдёт дальше. Что батон? Какой батон? Кроме батона Сальвадору потребовался огромный (раздутый) скандал. Ах, «вам надо песнев? Их есть» у Теодора Неелова. Кстати, может, псевдоним придумать? Что-то с Нееловым-то, далеко, вроде, не уедешь… А кто вам сказал, что «Дали» у них там не то же самое, что «Неелов» здесь? Вполне может быть. Как перевести слово «Дали»? Неизвестно.
Для русского уха звучно и всё. А что было звучного в Виктюке? Вик и тюк. Глюк.
Бжик. Ага, бжик это был только пока Виктюк не стал ВИКТЮКОМ! Так же и Орлов, Гребенщиков, Пелевин, Веллер. Хотя, Веллеру больше повезло со звучностью фамилии, но меньше с её национальной принадлежностью. Даже Сукачёв не стал менять фамилию.
А может, потому и не стал, что уж очень хлёсткая, а этот клоун очень любит скандалы, как фактор популярности. Ерофеев? (Не Венечка!) Заурядная фамилия, но уже раскрученная другим, именно Венечкой. Потому, может и проза у этого однофамильца такая дурацкая – не мытьём, так катаньем, лишь бы популяризироваться. В телевизор залез, передачу типа «около-умненькую» ведёт – отмывается от собственной прозы? Очень может быть. Западных не буду трогать – с ними не ясно, действительно ведь, это у нас они такие звучные, а как там на их родине переводятся их фамилии и что означают, поди разбери. С Костей Кинчевым не очень ясно, чем ему не нравилось быть Панфиловым? Зачем потребовалась фамилия собственного боевого дедушки? Чем не боевы «панфиловцы»? Их подвиг даже в пионерской песне воспет, «их было только двадцать восемь». Или, 28-м – много для Кости? Ему понадобилось быть одним, но Кинчевым? Да что гадать, был бы Костя, он бы что и сказал. Группа-то у него крута, живые классики русского рока. А победителей не судят. Ладно, вопрос о псевдониме надо обсудить с менеджером. Охо!
Как звучит! «Надо обсудить с менеджером», офиге-еть…
Ирэн не открыла.
Блям-сссс…
Так и простоял Теодор, весь в белом и с цветами-шампанским-конфетами у её двери с полчаса. Не открыла. И такая тишина была в квартире, словно Мария диким сайгаком выпорхнула в окно, не дожидаясь охотника на сайгаков. Диких.
Почувствовав себя окончательно не очень лепо, Теодор вышел во двор и сел на лавочку у подъезда, понятия не имея о собственных дальнейших планах. Это – не входило в его дальнейшие планы. Поэтому Теодор закурил. Вообще, курильщикам легче, чем не курильщикам: не знаешь, что сказать – закури, выдержи паузу, придумай что сказать, а пока создашь впечатление умного, не знаешь что делать – закури, придумается. Можно беседовать за сигаретой и создавать затяжками те же паузы на обдумывание дальнейших умных фраз. Даже непонятно, как не курильщики обходятся без всего этого? У них что, шумахерская реакция? Это только в кино и книжках все такие остроумные, что – чуть что случись, а они уже парируют в лёт искрящим остроумием! Всё остроумие придумывается сценаристами и отшлифовывается режиссёрами, в жизни оно – скудненькое или заготовлено-избитое и невпопад вставленное. Но хватит бреда, надо что-то предпринять.
Теодор вернулся к квартире Ирэн, запихнул цветы под дверную ручку. Так и не возьмёт никто (рука даже у вандала не поднимется нарушить этакий романтизм), и дождутся они хозяйку. А уж если она сама их выбросит, этот акт ляжет несмываемым пятном на её память, послужив тем самым сатисфакцией Теодору.
Вышел опять во двор, снова присел на скамейку.
Воробьи дружно клевали грязную булку, скинутую, видать, тут, проходившим мимо Сальвадором со своей гениальной головы. Так то.
Закурил.
Откупорил шампанское и, не имея стакана, начал цедить его из горлышка, сдувая пузырьковую пену прямо на асфальт. Открыл и конфеты, закусил. Хорошие конфеты.
Вот тебе Наташа, и Теодоров день.
Один из воробьёв подавился крошкой, помахал крылышками, потряс головой и улетел.
Обиделся на булку. Может, из солидарности, умчались и другие воробьи. Тихо.
Приковыляла чайка. Теодор впервые видел эту гордую морскую птицу так близко. По морскому, вразвалочку, она шлёпала по грязи аки по морю, лениво глядя по сторонам. Гордая морская птица откусила шмат булки, вальяжно отступила, выплюнула и улетела. Не надо чайкам сальвадоровских булок. И даром.
– Я стаканчики принесла, плесни и мне,- попросила Ирэн.
Она уже минут десять стояла рядом, наблюдая за наблюдателем пернатых. Не дождавшись внимания (а Теодор просто и не ожидал её тут увидеть), обратилась сама.
А эквилибрист тем временем, действительно, немного потерял осанку. Как и твёрдость взглядов. Хотя, именно этой твёрдостью, Теодор не очень-то обладал изначально. Сомнение – признак людей слабых или мудрых. Твёрдость взглядов, скорее всего, признак твердолобости.
С другой стороны… Эх, да всё дело как раз в том, что существует «другая сторона».
И не одна.
Правда не бывает одна…
У каждого она, правда, своя, персональная. И когда один мутит воду, то первая правда у него (ведь он знает, для чего или почему он эту воду мутит), вторая правда у того, кто эту воду пьёт и ему не нравится. Следующая правда у тех, кто пришёл на водоём, что бы искупаться в грязи, и им-то как раз, это «мутение» нравится. И т. д., и т. д., и так далее. И никто из этой толпы не поинтересовался у первоисточника о первоначальной правде.
Может и была у Теодора своя правда в объяснение того, что он собственно тут, в клубе, намутил. Но, если эта правда и была, то он её никому не рассказывал. А людям этого только и надо. Почему? А зачем? Людям нужна своя правда, та, которую они сами смогут разглядеть через призму субъективных догадок. Им даже как-то и не интересно, как оно там на самом деле. Неизвестность, вот что интригует! Можно домысливать и строить вдохновляющие предположения. А потом о них эмоционально рассказывать! Ого-го! Ведь это и есть – жизнь!
Иго-го. Если это и есть – жизнь, то жизнь, это не интересно.
В любых фильмах всё построено на этом недоговаривании. То есть, кто-то с кем-то просто недоговорил. Произошёл конфликт ценностей: он наступил на любимый мозоль ему и не знал, что этот мозоль – любимый (тот промолчал о статусе мозоля). А тот обозвал наступившего, допустим, «таблоидом» (просто газета вспомнилась плохая), не догадываясь, что слово «таблоид» для наступившего на мозоль – табу, закомплексовавшее его с детства. Всё, драма под ключ. С вырыванием волос и рыданиями в подушку. Взять бы, вернуться, популярно объяснить, так, для тупых: «Про мозоль не знал, извини!» – «Про таблоид ты мне не рассказывал, прости!», и – всё, из интриги – бжик! Ан нет, сценарист не дурак, ему сюжет растянуть надо. Если все друг с другом будут договаривать, то нечего будет потом домысливать, строить варианты, и незачем станут глупые поступки в дальнейшем. Это сценариста не прокормит. Ему надо выдержать регламент и интригу, что бы: А) денег получить, и Б) что бы зритель с читателем облились гремучими соплями над вымыслом. Классика жанра, одним словом. Станиславский круто всех поимел своей Системой. Он думал, что это – стёб, а получился флаг. Всем режиссёрам привет. Хватит вешать ружья, ребята, они, эти ваши ружья, давно не стреляют ни в последнем акте, ни на улицах.
Ночью боитесь по улицам гулять? Боитесь. Настоящих, стреляющих ружей боитесь. Ну и правильно, бойтесь. Так какого рожна?
И всё-таки, как сложно быть разумным. А с эмоциями что делать? Теодор застыл с торчащим пальцем, готовым было нажать на кнопку дверного звонка писателя Михал Романыча. Сердце щемит, дыхание сбивается. В мозгу молоточками стучат обрывки мыслей. Боже, сколько мне лет, что б так раздухаряться перед познанием истины?
Что он меня, укусит? Или я узнаю о безвременной кончине бедняги от инфаркта? А, может, он давно сжег свои рукописи и преспокойно проводит заседания на своей чинной работе? Да легко. Или ушёл в запой и не вернулся. Или висит на осине и у дерева трясутся листья? Или послал к чёрту моё мнение и продолжает выбирать, какую книжку напечатать первой. Не-ет, тут ошибочка – раз он в клуб больше не заявляется, то кто ж ему денег теперь на издание даст? Никто. Круг домыслов сужается, а варианты только прибавляются. Может статься, уехал он в деревню, перестал бриться и стричься, и ходит босиком аки обутый, в древнем рубище и с чугунным посохом. Или пишет теперь только в стол, что бы избавиться от соблазна бояться за количество читателя – просто не знать, будут когда-нибудь читатели или вообще, крысы сжуют его труды, уготованные для Вечности. А чем не вечность?
Выкакают крыски его странички, обернётся помёт прахом и смешается с землёй, а земля всё будет крутиться и крутиться вокруг солнца, пока всё это вообще не навернётся к чёртовой матери и продолжит свою вечность в ином ракурсе и перспективе. Вечность, она всякая бывает. С какой стороны смотреть. Ра-азная.
Звонок звонил уже несколько минут не переставая. Теодор задумавшись не заметил, как нажал кнопку. Так и держал, пока палец не онемел и не привёл своего хозяина в чувство. Не судьба. Дома никого нет. А как иначе? Законы классики жанра. Может, Станиславский со сценаристами – правы?
Теодор спрятал правую руку в карман брюк и сжал кукиш. А фиг вы угадали, шаманы шоу-бизнеса. Он позвонил в соседскую дверь. Открыла домохозяйка в засаленном переднике и высокой причёске.
– Добрый день! Извините за беспокойство. Я знакомый Михал Романыча. Второй день дозвониться не могу, толи дома нет, толи случилось что не дай бог? – пожал плечами, думая, что ещё сказать.- Волнуюсь я…
– А вы не волнуйтесь, молодой человек. Утром видела его, в парке бегал «от инфаркта». Такой убежит, и не только от инфаркта, чего ему станется? Так что, успокойтесь, вы себя берегите, а такую шельму, как ваш Михал Рымыч, Бог-то теперь не только не метит, но и вообще не трогает, ему там наверху, видимо, нашей с вами вони хватает, что бы ещё всякое… трогать. Ну, вы понимаете. Всего хорошего, молодой человек!
Выговорившись, тётушка удовлетворённо захлопнула рот и дверь.
С одной стороны…
Спокойней стало.
Блин, с другой стороны – засвербело. Не прошиб, значит этого бегемота. Лучше б, право, и не звонил. Иной раз, выходит, не следует искать первоисточник правды.
Лучше оставлять себе домыслы. Или… Вот именно! Или. Сейчас мы ему устроим.
Теодор вышел в пыльное полуденное солнцестояние готовым перевернуть мир. Нужна была точка опоры. Нет, лучше просто – идея. Идея нужна. Так надёжней. С идеей можно переворачивать мир.
Утро наполнило голову Михаила Романовича ощущением свинцовой тяжести.
И во рту пахло свинцом. Облака за окном висели свинцовые и их сдувало, сносило к югу, там им будет лучше. А нам? Где будет лучше нам? На место унесённых облаков с севера летели стаями тучи. Свинцовые. Скоро засвистят пули дождя. Небесный снайпер не промахнётся в семенящих прохожих, он своё дело знает. Не уйдёт сухим никто.
Михал Романыч натянул старый шёлковый халат и плечё хрустнуло. Не больно, так, гулко и невзначай, но старость напомнила о себе. Со злорадством. Завязывать халат не хотелось. Вставать не хотелось. Чистить зубы. Заправлять постель. Ныло плечё. На душе висел неоправданный свинец. Суббота, на работу не надо. Сегодня он никому не нужен. Почему нельзя умереть до лучших времён? Почему надо провлачить вручную своё жалкое существование из пункта «Ф» („фигово“) в пункт «Т» («так себе»)? Да кому мешает эта постель? Вот, кому мешает, тот пусть и заправляет.
Он обманывал себя. Как всегда. Так привык. Та, кому всегда мешала незаправленная постель, два года назад умерла. Ух, как она могла неповторяясь сообщать «Михалкину» о том, что ей мешает! Кусок в горло не лез и хотелось вышвырнуть в окно или кровать, или ту, которой она мешает.
А теперь он сам, без скрежещущих напоминаний, каждое божее и безбожное утро, кряхтя и чертыхаясь, заправлял-таки свою холостятскую кровать. Разумеется, все эти склоки и мелкие раздоры вернуть назад не хотелось. Плохое никогда не вспоминается с радостью, даже когда человек умирает. С грустью вспоминается. И на что разбазарили свою жизнь? Знай мы, что быть вместе оставалось так мало, да разве ж ссорились бы?
Конечно бы ссорились, вот в чём кошмар.
И разбежались за месяц до её кончины, и это снова и снова наполняло грудь свинцовой тяжести незаслуженной вины. Постфактум в таких вот случаях невозможно искать вину в другом. А хочется. Но что-то, похожее на совесть – не даёт.
Теперь он один. Тихо.
Хорошо?
Нет.
Михаил Романович закурил, так и продолжая сидеть на неубранной постели. А ведь и представить себе тогда не мог, что можно курить в постели. Как миленький бегал на балкон, и в дождь и в снег. Выслушивая про сквозняки и холод. Бред. Неужели иногда надо умереть, что бы любимому человеку стало легче жить? Легче? Не знаю.
Можно курить в постели. Тихо. В тишине можно курить в постели. И всё?
Всё.
Так проходит жизнь. Трюмо и письменный стол забиты рукописями, которых никто не прочитает. И для чего их хранить? С другой стороны, вообще бессмысленно, потому что все рукописи вбиты (набраны) в компьютер и хранятся в электронном виде. Так какого, собственно говоря? А такого. Вон в шкафу стопками письма…дцатилетней давности. Бечевка, их стягивающая, уже полуистлела, а письма лежат. Когда перечитывал их в последний раз? Много лет назад. Нет, пусть лежат и нечего себя распалять, выкинуть их или сжечь – рука всё одно не поднимется, так чего дёргаться? Так устроен человек. Вот и весь сказ.
В дверь позвонили.
Не может быть. Ошиблись квартирой. Телеграмма. Откуда? От кого? Ошиблись квартирой.
И всё же, кряхтя, Михал Романыч встал, затушил окурок в цветочном горшке и поплёлся открывать. Предчувствий небыло.
– Вам кого? – спросил он через дверь.
– Мне нужен Михаил Романович,- раздался молодой голос, не отличающийся почтительностью. Однако же, этот эффект мог быть вызван обычным молодым задором.
Хозяин завязал халат и открыл дверь на цепочку. В дверную щель заглянул молодой человек в белых джинсах и иссиня белом свитере, с красным беретом на голове. Он улыбался. Это не настораживало, но располагало.
– Чем обязан? – снова хозяин, удивлённо.
– Я пришёл обучить вас выходить в Интернете на ваш собственный сайт и периодически загружать его. Всмысле – пополнять.
Ничего нелепей Михал Романович услышать не ожидал.
Поэтому он бестолково моргая просто отпер дверь и впустил молодого человека.
– Вы – Михаил Романович?
– Я… а вас?
– Очень приятно. Энжел. Покажите машину.
Пауза.
– А, компьютер! – догадался хозяин и засуетился.- Проходите в кабинет! Прямо и налево. Вам чаю? Кофе?
– Можно и кофе когда нет пива.
Энжел вероятно шутил. Он сказал это непринуждённо, так, вскользь. Сам же, не разуваясь и не снимая берета, прошагал в кабинет и, больше не задавая вопросов, занялся компьютером. Михал Романыч, вконец ошарашенный, поплёлся на кухню ставить чайник.
Уже перед мойкой, когда закрывал кран, в голову пришла неприятная мысль – а вдруг это налёт? Этакий новый вид грабежа? Продвинутый. Высокотехнологичный. Нет.
Бред. Это не налёт. Это старческая шизофрения. Сейчас он зайдёт в кабинет, а там нет никакого Энжела. Зашёл. Энжел есть. Копается в компе.
– У вас модема нет.- Статистически поставил диагноз молодой человек, словно пригвоздил к позорному столбу.
– Я знаю.- Развёл руками хозяин безмодемного компьютера.
– Ничего,- успокоил гость и ободряюще улыбнулся.- Я принёс. Модем принёс. Сейчас установим. Через пять минут всё будет.
Красноберетчик отвернулся к компьютеру и залихватски сорвал с него корпус.
Обнажились пыльные внутренности. Молодой человек покачал головой, поцокал языком, но неодобрения в этом не было. А может, он и не такое видал на своём коротком компьютерном веку. Всё может быть, и Михал Романыч снова поплёлся на кухню. Это не налёт.
Когда хозяин вернулся в кабинет во второй раз, уже с подносом кофе и плюшек, его гость неясными движениями шамана высвечивал на экране компьютера абсолютно непривычные картинки. Судя по всему, это Интернет пробрался в дом Михал Романыча.
Мировая мыслительная паутина. Дотянулась.
– Я карточку интернетовскую тоже оставлю. Вам её хватит на десять часов, дальше просто купите такую же. Как ей пользоваться, тут написано, на обратной стороне.
В голосе молодого человека не было издёвки, сама «пристройка» к собеседнику исключала позёрство, но всё же сквозило, что профи обучает «юзера» («чайника-пользователя»).
Он с удовольствием проглотил плюшку и громко запил её большим глотком кофе.
Казалось, Энжел никогда и не уходил от Михал Романыча. Вот молодёжь, они живут в своё время, поэтому и везде как дома.
– Смотрите, это программа поисковика. Набираете свою фамилию-имя-отчество и жмёте «найти!». Вылетает список сайтов и страниц с именами ваших тёсок-однофамильцев, ну и с вами самим, если где засветились. Ага, а вот и наш сайт, кликаем дважды, открывается. Что бы потом не искать в поисковике, кликаем на эту точку и сайт у вас теперь – стартовая страница, то есть, каждый раз, когда вы лезете в инет, то начнёте с собственного сайта.
Михал Романыч «кликал» глазами, а не кнопкой мышки. На фоне зелёного штофа появилась его фотография, всевозможные данные о жизни и… список его произведений.
– Вот,- продолжал ликбез Энжел.- Кликаете на свой роман, и он открывается.
Кликнули. Открылось пустое пространство.
– А пусто, Михаил Романович, потому что надо всё это сюда загрузить. Вот вам инструкция, как всё это провернуть, вы продвинутый, разберётесь влёт. Ну, всего!
Спасибо за кофе, «Американо», что ли?
– «Экспрессо»…
– А, ладно, мне без разницы, лишь бы вкусно. Ну, осваивайте!
И Энжел ушёл.
И во вторник после обеда на работе Михал Романыч не появился. Но позвонил, предупредил, что расхворался и будет через день.
В пятницу позвонил, сказал, что «выйдет завтра». Удивился, что «завтра его не ждут». Но, узнав, что «завтра суббота», удивился ещё больше и успокоился, с радостью провозгласил: «Тогда, до понедельника!», и повесил трубку.
Теодор встретился в своём любимом кафе с Сашей, отдал ему сто долларов за разработку сайта «для писателя» и инструкции по загрузке. Счастливый юноша умчался, довольный сыгранной и оплаченной ролью. Красный берет отлично смотрелся на фоне белых свитера и джинсов. Наряд Саше понравился. Ангел, удаляющийся вдоль по улице Ленина. Художник остался допивать кофе, довольный спектаклем. Он уже видел, как Михал Романыч, раздавал на улицах встречным и поперечным свои визитки с адресом Интернет-сайта, предлагая «заходить, не стесняться» и «заказывать электронные книги, если понравится». Писатель оказался проворней, чем мнилось сначала. Он пошёл дальше: на своём сайте он печатал только несколько глав каждого своего романа и, если читатель хотел прочесть весь роман полностью, то должен был перевести несколько десятков рублей на представленный на сайте счёт, и получить по почте CD-диск с электронным вариантом романа (книги). Очень удобно.
Теодор уже получил все книги Михал Романыча и обладал полным собранием сочинений.
Вот так вот.
Не удивительно, что спустя некоторое время, Михаил Романович снова появился в «Клубе Шести», сияющий как медный юзер (чайник – опечатка. Доп. авт.). Раздавал визитки со своим ФИО и латынью сайта.
Отказался от денег Клуба на издательство. Вот так вот бывает.
12.
Предчувствия.
Хорошие. Захватывающие дыхание и заставляющие затаиться. Как в детстве в новогоднюю ночь. Чего ещё лучшего можно желать для нового утра? … – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - Теодор проснулся с предчувствием. Достаточно хорошим, что бы затаиться в ложбинке между сном и явью и ещё немного насладиться блаженством ощущения, что реальность не одна. Не одна ли? Ах, с какой лёгкостью можно в это верить, находясь в безвременье между сном и явью…
«Там» не нужен воздух.
Может, он там и есть, но пока об этом не думаешь – не замечаешь. Хотя тут тоже так. Но. Там – по другому. Там всё иначе и оттуда не хочется возвращаться одному.
Сюда. В одиночество. Здесь всё понятно и знакомо до оскомины. Там. Пространство выворачивается водоворотом, мягко несущим по волнам сна. Можно верить в людей. И не верить погоде, мокрым ведь не проснёшься, или – в снегу. Сон – иллюзия, доведённая до совершенства. Когда нет последствий, когда удивительно даже само продолжение сна на следующую ночь.
Звучит музыка, льётся из неизвестных инструментов.
Оркестр дурманящих трав и ландышей как колокольчиков.
Феи порхают по цветам. Нимфы нежатся в зеленоватых водах пруда.
Не просыпайся. И с тобою не встанет солнце, Мы не увидим сжигающий мысли свет.
Давай не проснёмся, просчитаем хотя бы до ста.
Во все времена, чтоб укрыться от бед,
Уйти, избежать гильотинный подъём,
Прятались только в сон.
Так давай не проснёмся, и пусть всё сгорит дотла!
У бушующей плоти – есть воля. У нас – покой.
Не откроем глаза, что б не видеть, как пляшет зола.
Не стал водопадом ручей? Мы попросим: «Спой!
О святой чистоте и стансах оставшихся жить, О белых одеждах в неведомых белых домах»…
Давай не проснёмся. Мы сможем ещё сохранить Хоть что-то живое в своих беспокойных снах.
Покой проник в дом Теодора. И исчез извечный стыд за бездарный день. Вечность даёт солнечные лучи, оживляющие всё живое, Вечность раскручивает землю по оси.
Вечность отсчитывает наше время. Она требует от нас только одного: осмысленности.
Мы – единственные тут, полностью разумные, с кого ещё спрашивать? Полной и постоянной осмысленности каждого мгновения. Или, на худой конец, дня. Дом строят и детей кормят и животные. Песни поют, ухаживают, любят и страдают, воюют за территории, следят за перенаселённостью и животные. Муравьи ведут фермерское хозяйство и обладают своеобразной письменностью. Им хватает и нескольких слов, главное – показать остальным, где нашёл пищу или в каком направлении – опасность.
Им – хватает.
Нам? Нет.
Чёртов разум, мающийся в двух килограммах серого вещества и зажатый в коробку черепа. Ему всего этого – недостаточно. Ему нужен полёт. И не в самолёте. Не на дельтаплане, параплане, космической ракете, хотя это тоже – хорошо. Разуму постоянно требуется полёт внутри собственной черепной коробки.
Теодор открыл глаза и захотел приключений. Точнее, оттого и проснулся, что приключений уже хотелось. Не открывая глаз, нащупал пепельницу, сигарету и zippa(у), подкурил и продолжил поиски, теперь телефона. Он вспомнил, что тогда, по возвращении из гостей, нашёл у себя в кармане клочок бумаги с её телефоном, так и не выбросил. Теперь вспомнил телефон наизусть, и это – знак.
Гудки показались адреналиновым морем, которое трудно перешагать по глади из конца в конец. Как далеки берега у ожидания.
– Аллё… – услышал глухое.
– Доброе утро, Ирэн! Это я! – на том конце что-то чертыхнулось и загремело, потрещало в трубке и снова задышало.- Узнала? У меня есть к тебе большое и деловое предложение: становись моим менеджером по выставкам, а? Поездим, мир посмотрим, деньгов заработаем, согласна? Вот и здорово, я зайду через час, ты свобода (?), замечательно (!), я только забегу в гастроном, что-нить захвачу, посидим, обсудим контракт. Или в ресторан?! Ты как?! Ну, разберёмся на месте, я скоро!
Он аккуратно повесил трубку. Молчание трубки только усилилось от этого.
В груди раздался тихий взрыв удовольствия.
Улица кичилась перед приезжими своей столичной принадлежностью: сверкала зеркалами витрин, задирала коленки у импозантных юных топ-моделей, гоняла из конца в конец «Мерседесы» и на все лады трещала «сотиками». Создавалось впечатление, что народ в столичном городке дома по телефону разговаривать не умеет – обязательно выбегает на улицу, громко выдавать семейные тайны. Большой городской колхоз, только с единственной разницей: здесь никому ни до кого нет дела. Оно и к лучшему.
Теодор шёл весь в белом. Пешком, без коня. Неплохо бы он смотрелся весь в белом и на коне. В яблоках. В городе замечают от лошадей запах навоза. Это расстраивает людей романтичных. И детей. Дети узнают, что сказки попахивают навозом. Эх, знали бы они, что тогда, во времена былинные, ещё не было даже зубной пасты и антиперспирантов. Попахивало в сказках – будь здоров… Поэтому, теперь можно и без коня. Так. В белом.
Приятно было сейчас переживать самые лучшие для человека минуты – предвкушения.
Это потом, потом-потом он выйдет весь в делах нового проекта, уже знаменитый и оцененный, его будут узнавать на улицах и просить автографы. Потом. А пока – он перед восхождением на свой Эверест. Пора. Долго его лучшие картины из Серии ждут своего часа. И теперь этот час наступает. Теперь перед ним откроются все галереи мира, о нём станут писать глянцевые журналы, называя сперва «модным», а уж потом – классиком. Живым классиком. Которым он уже себя чувствует, и сам в этом уверен.
М-да… Уверен? Точно? Ну, может и не совсем, но это его личное дело, это дело его собственной души, как себя ощущать. Но сверху и сбоку, визуально для всех, он обязан быть уверен. Тогда эта уверенность будет способна заражать других. Так Сальвадор Дали приехал покорять Америку – с хлебным батоном на голове вместо шляпы. Батон был знаком встречающей его Америке – к вам приехал истинный художник, классик, на которого вы будете молиться. Так то.
Теодор пойдёт дальше. Что батон? Какой батон? Кроме батона Сальвадору потребовался огромный (раздутый) скандал. Ах, «вам надо песнев? Их есть» у Теодора Неелова. Кстати, может, псевдоним придумать? Что-то с Нееловым-то, далеко, вроде, не уедешь… А кто вам сказал, что «Дали» у них там не то же самое, что «Неелов» здесь? Вполне может быть. Как перевести слово «Дали»? Неизвестно.
Для русского уха звучно и всё. А что было звучного в Виктюке? Вик и тюк. Глюк.
Бжик. Ага, бжик это был только пока Виктюк не стал ВИКТЮКОМ! Так же и Орлов, Гребенщиков, Пелевин, Веллер. Хотя, Веллеру больше повезло со звучностью фамилии, но меньше с её национальной принадлежностью. Даже Сукачёв не стал менять фамилию.
А может, потому и не стал, что уж очень хлёсткая, а этот клоун очень любит скандалы, как фактор популярности. Ерофеев? (Не Венечка!) Заурядная фамилия, но уже раскрученная другим, именно Венечкой. Потому, может и проза у этого однофамильца такая дурацкая – не мытьём, так катаньем, лишь бы популяризироваться. В телевизор залез, передачу типа «около-умненькую» ведёт – отмывается от собственной прозы? Очень может быть. Западных не буду трогать – с ними не ясно, действительно ведь, это у нас они такие звучные, а как там на их родине переводятся их фамилии и что означают, поди разбери. С Костей Кинчевым не очень ясно, чем ему не нравилось быть Панфиловым? Зачем потребовалась фамилия собственного боевого дедушки? Чем не боевы «панфиловцы»? Их подвиг даже в пионерской песне воспет, «их было только двадцать восемь». Или, 28-м – много для Кости? Ему понадобилось быть одним, но Кинчевым? Да что гадать, был бы Костя, он бы что и сказал. Группа-то у него крута, живые классики русского рока. А победителей не судят. Ладно, вопрос о псевдониме надо обсудить с менеджером. Охо!
Как звучит! «Надо обсудить с менеджером», офиге-еть…
Ирэн не открыла.
Блям-сссс…
Так и простоял Теодор, весь в белом и с цветами-шампанским-конфетами у её двери с полчаса. Не открыла. И такая тишина была в квартире, словно Мария диким сайгаком выпорхнула в окно, не дожидаясь охотника на сайгаков. Диких.
Почувствовав себя окончательно не очень лепо, Теодор вышел во двор и сел на лавочку у подъезда, понятия не имея о собственных дальнейших планах. Это – не входило в его дальнейшие планы. Поэтому Теодор закурил. Вообще, курильщикам легче, чем не курильщикам: не знаешь, что сказать – закури, выдержи паузу, придумай что сказать, а пока создашь впечатление умного, не знаешь что делать – закури, придумается. Можно беседовать за сигаретой и создавать затяжками те же паузы на обдумывание дальнейших умных фраз. Даже непонятно, как не курильщики обходятся без всего этого? У них что, шумахерская реакция? Это только в кино и книжках все такие остроумные, что – чуть что случись, а они уже парируют в лёт искрящим остроумием! Всё остроумие придумывается сценаристами и отшлифовывается режиссёрами, в жизни оно – скудненькое или заготовлено-избитое и невпопад вставленное. Но хватит бреда, надо что-то предпринять.
Теодор вернулся к квартире Ирэн, запихнул цветы под дверную ручку. Так и не возьмёт никто (рука даже у вандала не поднимется нарушить этакий романтизм), и дождутся они хозяйку. А уж если она сама их выбросит, этот акт ляжет несмываемым пятном на её память, послужив тем самым сатисфакцией Теодору.
Вышел опять во двор, снова присел на скамейку.
Воробьи дружно клевали грязную булку, скинутую, видать, тут, проходившим мимо Сальвадором со своей гениальной головы. Так то.
Закурил.
Откупорил шампанское и, не имея стакана, начал цедить его из горлышка, сдувая пузырьковую пену прямо на асфальт. Открыл и конфеты, закусил. Хорошие конфеты.
Вот тебе Наташа, и Теодоров день.
Один из воробьёв подавился крошкой, помахал крылышками, потряс головой и улетел.
Обиделся на булку. Может, из солидарности, умчались и другие воробьи. Тихо.
Приковыляла чайка. Теодор впервые видел эту гордую морскую птицу так близко. По морскому, вразвалочку, она шлёпала по грязи аки по морю, лениво глядя по сторонам. Гордая морская птица откусила шмат булки, вальяжно отступила, выплюнула и улетела. Не надо чайкам сальвадоровских булок. И даром.
– Я стаканчики принесла, плесни и мне,- попросила Ирэн.
Она уже минут десять стояла рядом, наблюдая за наблюдателем пернатых. Не дождавшись внимания (а Теодор просто и не ожидал её тут увидеть), обратилась сама.