— Техника… — пробормотал Веригин. — Тогда могла только Алиса Коонен в «Оптимистической». Она там не разбила себе голову? — чуть привстал он.
— Это не техника, — обиженно отозвался Москалев. — Такой номер техникой не возьмешь. Это от внутреннего состояния…
Наташе очень хотелось понравиться Веригину. Она тоже была наслышана о нем. И если б ей было дано выбирать, она бы предпочла сниматься у него, а не у какого-то известного режиссера, выпускающего кассовые фильмы.
Но, выйдя на сцену, она забыла о Веригине… Наташа «вскрыла письмо». Все это делалось «на память физического действия», то есть никакого письма на самом деле у нее в руках не было.
…Наташа вскрыла письмо, и вот Москалев заметил, что Веригин переменил позу… Москалев знал Наташу и верил, что так оно и будет. Наташу мог не заметить какой-то другой киношник, но не Веригин.
И Москалев успокоенно отвернулся и тоже принялся смотреть на Наташу.
…Глаза ее пробегали невидимые строки и тускнели. Из них уходила жизнь. Лицо ее — это было заметно в свете софитов — бледнело.
Отложив письмо, она не вскрикнула, не закрыла лицо руками, не упала в обморок, а взяла «из стоящего в углу комнаты ведра мокрую тряпку», тщательно, так, что побелели суставы пальцев, выжала ее и принялась мыть полы. В ее монотонных движениях чувствовалась какая-то ярость.
Москалев опять покосился на Веригина и увидел на его физиономии то же выражение, которое, он знал, бывает у него самого, когда он сильно захвачен чьей-то работой на сцене.
Он был весь в напряжении.
В зале стояла мертвая тишина.
Было ощущение, что на сцене, нет, в комнате неизвестной женщины происходит ее безмолвное сражение с каким-то огромным, изо всех щелей сочащимся ужасом. Наташа скоблила и мыла пол, обходя стол, на котором «белело письмо», все время оказываясь к нему спиной.
Москалев хлопнул в ладоши. Этюд был закончен.
— Подойди, пожалуйста, ближе, — прозвучал голос Веригина.
Наташа, будто проснувшись, подошла и встала на краю авансцены.
— Как тебя зовут?
Наташа перевела взгляд на Москалева.
— Это я их запугал, — объяснил Москалев, — артистов своих… Не велел им разговаривать с киношными режиссерами.
— Так как твое имя? — терпеливо повторил Веригин.
— Наташа.
— Будешь у меня сниматься?
Наташа снова бросила взгляд на Москалева.
— Не сейчас, позже… Сейчас мне средства не выдают, — продолжал Веригин, обращаясь уже к Москалеву. И снова обернулся к Наташе: — Ну так как, будешь?
— Будет, — угрюмо ответил за Наташу Москалев.
Глава 6
— Это не техника, — обиженно отозвался Москалев. — Такой номер техникой не возьмешь. Это от внутреннего состояния…
Наташе очень хотелось понравиться Веригину. Она тоже была наслышана о нем. И если б ей было дано выбирать, она бы предпочла сниматься у него, а не у какого-то известного режиссера, выпускающего кассовые фильмы.
Но, выйдя на сцену, она забыла о Веригине… Наташа «вскрыла письмо». Все это делалось «на память физического действия», то есть никакого письма на самом деле у нее в руках не было.
…Наташа вскрыла письмо, и вот Москалев заметил, что Веригин переменил позу… Москалев знал Наташу и верил, что так оно и будет. Наташу мог не заметить какой-то другой киношник, но не Веригин.
И Москалев успокоенно отвернулся и тоже принялся смотреть на Наташу.
…Глаза ее пробегали невидимые строки и тускнели. Из них уходила жизнь. Лицо ее — это было заметно в свете софитов — бледнело.
Отложив письмо, она не вскрикнула, не закрыла лицо руками, не упала в обморок, а взяла «из стоящего в углу комнаты ведра мокрую тряпку», тщательно, так, что побелели суставы пальцев, выжала ее и принялась мыть полы. В ее монотонных движениях чувствовалась какая-то ярость.
Москалев опять покосился на Веригина и увидел на его физиономии то же выражение, которое, он знал, бывает у него самого, когда он сильно захвачен чьей-то работой на сцене.
Он был весь в напряжении.
В зале стояла мертвая тишина.
Было ощущение, что на сцене, нет, в комнате неизвестной женщины происходит ее безмолвное сражение с каким-то огромным, изо всех щелей сочащимся ужасом. Наташа скоблила и мыла пол, обходя стол, на котором «белело письмо», все время оказываясь к нему спиной.
Москалев хлопнул в ладоши. Этюд был закончен.
— Подойди, пожалуйста, ближе, — прозвучал голос Веригина.
Наташа, будто проснувшись, подошла и встала на краю авансцены.
— Как тебя зовут?
Наташа перевела взгляд на Москалева.
— Это я их запугал, — объяснил Москалев, — артистов своих… Не велел им разговаривать с киношными режиссерами.
— Так как твое имя? — терпеливо повторил Веригин.
— Наташа.
— Будешь у меня сниматься?
Наташа снова бросила взгляд на Москалева.
— Не сейчас, позже… Сейчас мне средства не выдают, — продолжал Веригин, обращаясь уже к Москалеву. И снова обернулся к Наташе: — Ну так как, будешь?
— Будет, — угрюмо ответил за Наташу Москалев.
Глава 6
Бред первых поцелуев, горячих ласк подхватил Наташу, как река с бешеным течением. Долгое время их отношения были церемонно-целомудренными, «духовными», на чем особенно настаивал Виктор.
Ведь слишком многое им надо было выговорить друг другу, перейти ту долину небытия, когда они еще не были знакомы и не подозревали о существовании друг друга. Полгода во время нечастых встреч они без умолку разговаривали — обсуждали любимые книги, строили планы на будущее, рассказывали каждый о своем детстве, иногда просто умолкали и погружались в какую-то тихую, созерцательную радость. Осторожно обнимались, гладили друг другу волосы, Виктор любил расплетать косу и любоваться Наташей с распущенными волосами.
Но однажды на даче их как будто ураганным ветром кинуло друг к другу, и с той поры Наташа все время чувствовала себя полупьяной от счастья.
Это был период сплошного наваждения.
Она с сонным лицом сидела на занятиях по истории театра и слушала, как преподаватель, крашеный старик, темпераментно, повествует об Ибсене, но душа и тело ее находились в другом измерении.
Прежде между встречами с Виктором она жила тем, что вспоминала их разговоры, выражение его лица, глаза, а теперь она все время ощущала его пальцы на своем теле.
Пальцы, которые пробегали по ее коже с такой нежностью и точностью, как персты флейтиста. Все ее существо, как шелковая ткань, струилось под этими пальцами, которые все о ней знали и действовали с вкрадчивой нежностью. Сначала они только осторожно гладили ее лицо и шею, затем его рука робко, просительно перемещалась на грудь, а уж дальше Наташа, обезумев от нежности, сама была готова подставить все свое тело под тепло его ладоней, как под струи весеннего дождя.
Он шептал, раздувая своим жарким шепотом ее волосы:
— Ты даже не представляешь, какая ты на самом деле… Это я знаю, я! Ты чудо… Как это все удивительно! Тело обожаемой женщины всегда кажется огромным, как вселенная, а у тебя все такое маленькое: грудь, ушко, руки…
Их одежда стала мучить Наташу, как будто была сшита не из ткани, а из какого-то жгучего, пропитанного ядом материала, который хочется сорвать, чтобы кожа, живая кожа распласталась по коже, чтобы их не разделяли ни нитка, ни воздух — ничто.
— Виктор, я хочу, чтоб между нами было все-все, — как-то, не владея собой, пролепетала она.
Его пальцы как будто перебежали на другую клавиатуру, не страсти, но тихой, доверчивой нежности.
— Подождем еще немного, — выдохнул он. — Ты девушка, мне страшно брать на себя такую ответственность…
— Какую? Ведь мы все равно поженимся!
— Да-да, — рассеянно произнес Виктор, и она почувствовала, что теперь его ласки сделались отстраненными. Он как будто утишал бурю, которую сам же и вызвал.
Сколько так могло продолжаться! Наташа в состоянии близком к безумию сдала летнюю сессию и уехала домой.
Разлука их не была бы такой невыносимой для нее, если б она могла писать Виктору и получать послания от него.
Но он на два месяца завербовался в какую-то научную экспедицию на Горный Алтай, от стоянки которой до ближайшего почтового ящика, как выразился Виктор, было два дня перехода через горы на ишаке.
Если б она могла отправить ему вдогонку все слова любви, которые рождались в ней, особенно ночами, когда яростно светили звезды и редкие облака проплывали сквозь них, как небесные письмена… Она переворошила бы весь словарь страстных признаний, в сущности нищий и убогий словарь, и сотворила бы его заново.
Катя, заглянувшая в родные места всего на три недели, сразу заметила состояние опустошенности, в котором пребывала ее подруга.
— Милая моя, дела твои плохи, — констатировала она, приглядевшись к Наташе. — Что с тобой творится?
Наташа попыталась легкомысленно усмехнуться, но губы ее как будто свело судорогой.
— В кого ты на этот раз навеки влюблена? — не на шутку вцепилась в нее Катерина. — Говори, у тебя все на лице написано.
— Если написано, зачем спрашиваешь? — буркнула Наташа.
— Хочу знать подробности. Имя, фамилия, возраст… Постой! Это не тот ли микробиолог, из-за которого у тебя сверкали глаза, как у мартовской кошки, в прошлом ноябре?.. Ты вроде говорила, что завязала с ним…
Наташа вдруг расплакалась.
— Эти слёзы можно считать положительным ответом, — вздохнула Катя. — Ну так что? Он тебя бросил?
— Нет! — закричала Наташа. — Как ты могла подумать?!
— Так, — спокойно продолжала Катя. — Если не бросил, когда же свадьба? Или он планирует вечное предсвадебное состояние?
— Ничего он не планирует, — разозлилась Наташа.
Еще лучше, — протянула Катя. — Если он ничего не планирует, значит, того и гляди, ты родишь без мужа… Поверь мне, дорогая моя, этот парень что-то темнит… Поверь моему нюху…
— Не смей говорить о нем в таком тоне, — почти грубо сказала Наташа.
Катя искоса поглядела на нее:
— Смотри, потом не жалуйся, я тебя предупредила…
В июле Колесников вывозил свой семинар на практику в Кировскую область, которую он упорно называл Вятской губернией. Катя возлагала на эту поездку большие надежды. Три недели они будут жить под одной крышей, почти по-семейному. Она не строила никаких планов, не продумывала конкретных шагов к сближению. Просто полагалась всецело на свою женскую интуицию, которая должна подсказать в решающие моменты, что говорить и что делать.
Их поселили на окраине города в старой деревянной школе. Каждый из пятнадцати студентов, оглядевшись и поразмыслив, выбрал себе тему и приступил к сбору материала. В Кирове только начинали восстановление лежавшего в руинах Трифоновского монастыря и нескольких городских церквей.
Катя с увлечением бросилась в эту новую тему — каждый день ездила на стройки, в реставрационные мастерские. Это было исцелением после надорвавших ее душу сиротства и бесприютности. Ну что ж, каждой темой нужно переболеть.
Три недели она прожила в каком-то воодушевлении. Это состояние она объясняла легкой влюбленностью в Колесникова. Втайне Катя понимала, что это придуманная, головная, а не сердечная влюбленность. Она была увлечена Стасом и могла сравнить свои чувства к нему и к Колесникову. «Но ведь существуют десятки видов и подвидов любви, — рассуждала она, — такая тоже имеет право на существование. Я обожаю его, но к этому обожанию пока не примешивается чувственность. Она появится, как только я замечу хоть какие-то проблески его интереса ко мне».
Катя давно привыкла наблюдать и анализировать свое душевное состояние и даже мимолетные эмоции. Она научилась безжалостно подавлять чувства, если они явно перехлестывали через край и заставляли совершать необдуманные поступки. Наталья старалась ей внушить, что она вовсе не влюблена в Колесникова, он просто ей нужен. Катя тут же нашла логическое объяснение, приведя рассуждения о многообразии типов любви и своем праве любить так, как она умеет.
Совет Гали-черненькой «бить копытом по его слезной железе» она вспоминала с улыбкой. Но в одном Галя права: все мужчины, конечно, животные высшей организации. Впрочем, часть даже и не высшей, а низшей.
Поэтому они прежде всего нуждаются в заботе, ласке и внимании.
В свое первое дежурство по кухне вместе с Федей Родионовым, или попросту Филей, она превзошла себя. С вечера опросила всех, что бы они желали на завтрак и обед — овсянку, оладьи, борщ, бульон с пирожками? Утром на столиках стояли полевые ромашки, а плита в школьной столовой сияла первозданной чистотой. На обед Катя испекла пирожки с мясом, таявшие во рту.
Все были в восторге и набросились на деликатесы, как будто сто лет не ели, недовольно хмурилась Катя. Все, кроме Колесникова. Он вежливо благодарил, но ел мало. Похоже, был совершенно равнодушен к быту и удобствам существования, и, значит, таинственный путь к его сердцу лежал не через желудок.
Катя незаметно подала ему чашку очень хорошего кофе. Остальные получили обычный, растворимый. Напиток Колесников тут же оценил и поднял на нее глаза. Кажется, он остался доволен увиденным. Катя, в белом платочке и фартучке, раскрасневшаяся, деловито расхаживала от плиты к столу с тарелками и чашками.
С каким бы удовольствием она каждый день варила ему кофе и подавала на подносе с хрустящей свежей салфеткой! Но на эту честь претендовали еще шестеро его учениц, каждая по-своему обожавшая шефа. При одной мысли об этом в груди у Кати закипало возмущение. Сейчас она готова была на любую хитрость, лишь бы устранить соперниц.
И все же их отношения как-то незаметно становились дружественнее, теплее, ближе. Но вовсе не на тех путях-дорожках, которые пыталась предугадать и протоптать Катя. Случались неожиданности — приятные и не очень. Бытовые неурядицы помогали им лучше узнать друг друга. Порой однокурсники, с которыми за два года сложились дружеские отношения, на практике почему-то становились невыносимыми.
Неожиданно вышла из строя газовая плита. Многие москвичи понятия не имели о существовании газовых баллонов. А поменять баллон было непростым делом, требующим умения и времени.
Зато в интернате при школе сохранилась настоящая русская печь. Обрадовались ей как спасительнице. Но уже в первый день тихая школа наполнилась стонами. Дежурные не могли растопить печь, перемазались в саже, обожгли пальцы о задвижку.
Зоя Анашкина восприняла это событие как жизненную катастрофу. В таких условиях существовать невозможно, заявила она. Зоя не могла представить, как дети живут в этом интернате зимой, без горячей воды, канализации. Зое мучительно захотелось домой, на родной Каретный. Она придумала убедительный предлог, чтобы уехать завтра же. Но тут вернулась из реставрационных мастерских Катя, усталая и голодная. Дежурные понуро сидели у погасшей печи и виноватыми взглядами встретили Катю.
— Зоенька! — весело утешала она дежурную. — Это не проблемы, а всего лишь мелкие неудобства.
Несколько сухих щепок, старая газета — и огонь забушевал. Зашипели сковородки, зашумел чайник. Зоя передумала уезжать.
— Но мы ведь делали то же самое! — продолжала недоумевать Зоя. — Это какое-то волшебство. Катя только спичку поднесла — и пламя вспыхнуло, как от бензина.
Эту историю укрощения упрямой печки она повторила и Сергею Петровичу.
— Я нисколько не удивлен, — сказал Колесников. — Даже уверен: поручи мы Кате переговоры с директором Горгаза — нам бы еще вчера привезли баллон. Но утешьтесь, Зоя и будущие дежурные, — баллон обещали привезти завтра на рассвете.
Это значит, дня через три-четыре, подумала про себя Катя. Ей удивительно польстили слова Колесникова и то, как дружно согласились с ним ее однокурсники.
Да, Катерина удивительно хозяйственная и деловая! — таково было общее мнение.
— Еще красивая и умная, — льстиво добавил Филька, Федя Родионов.
Баллон не привезли ни через три дня, ни через пять.
Утром дежурные кричали:
— Катя, умоляем, подуй на нее, окаянную!
— Не надо на нее дуть, просто не забывайте открывать поддувало! — смеялась Катя.
Как-то вечером допоздна сидели на скамейках в школьном дворе. Сначала отчитались о проделанной за эти дни работе. И каждому Колесников дал наставления и советы. Потом просто разговаривали.
— В таком доме прошло твое детство, Катюша? — Зоя любовалась просторным деревянным домом через дорогу.
— Да, с резными наличниками, палисадником, огородом, , — подтвердила Катя и с удивлением уловила в своем голосе ностальгические нотки.
— Мне всегда жизнь в этих домиках казалась такой тихой и уютной, — мечтательно произнесла Зоя. — Но, Катюша, а как вы мылись? Ведь в таких домах нет даже водопровода, не говоря уже о душе.
Грохнул такой дружный смех, что Зоя поморщилась и заткнула пальчиками уши.
— Я рос в тесной казенной квартире и мечтал о таком доме — просторном, с печкой, садом, — сказал Колесников. — Какая здесь тишина и нега, даже днем. Вот в таких условиях должны жить и работать люди, а не в грохоте и дыме выхлопных газов.
Воцарилось задумчивое молчание. Все как будто слушали тишину и соглашались с шефом, что жить на такой полудеревенской улочке в деревянном домике замечательно. Какой он, оказывается, неисправимый романтик. Любознательный журналист, много ездит по стране, наблюдает, описывает жизнь, но сам, как видно, никогда не жил в таких условиях.
— Это все мечтания, — вдруг заговорила Катя, сама не понимая, зачем она это делает. — На самом деле жизнь в провинции будничная, однообразная, очень тяжелая. Тишиной и негой можно наслаждаться три дня, потом от них с ума сойдешь. Но главное — работа. В районке честный и талантливый человек просто не уживется и будет писать о детских утренниках в школе. Попробуй он заикнуться о местных безобразиях, произволе начальников — его сожрут с потрохами и выгонят с работы. У нас в провинции царит настоящее рабство — феодальное, допотопное.
— Это правда, — согласился Колесников. — Но и в Москве нет свободы печати. Вы сами, Катя, в этом убедились прошлой зимой. Даже я не сумел пробить ваш материал.
Разве можно сравнивать столицу с нашей глубинкой? — упорно возражала Катя. — Рабство и изматывающий труд. Чтобы прокормиться, у нас нужно держать хозяйство и огород, потому что в магазинах нет ничего, кроме сахара и килек. За хлебом, молоком километровые очереди с утра…
Катя в сердцах выговорилась и ужаснулась. Вокруг нее неодобрительно молчали. Все обожали шефа, и никто не посмел бы не то что возражать ему, но и просто не соглашаться. Что на нее вдруг нашло, ругала она себя. Целый год выстраивала свои отношения с Колесниковым. Ей казалось, она сумела немного приблизиться к нему. И вот все рухнуло из-за ее несдержанности и дурного языка.
— Мне нравится ваша горячность, Катя, — вдруг заговорил Колесников. — Рабство — может быть, слишком сильно сказано. Но определенная несвобода, давление условностей, начальства — они есть повсюду. Одни покоряются, приспосабливаются. Другие не теряют способности к сопротивлению всю жизнь. У меня много друзей-журналистов из глубинки, умных, талантливых. Они ухитряются говорить правду, спасать людей от произвола, разоблачать махинации местных воротил. Жить им нелегко. Я уважаю их за то, что в любых условиях они делают свое дело и сохраняют человеческое достоинство. Свобода и несвобода — это особая тема. Мы еще об этом поговорим.
Поначалу отношения с Филей не складывались. Он должен был снимать монастырь строго по ее сценарию и указаниям, но то и дело впадал в самодеятельность и импровизировал.
— Ты всего лишь оператор! — вскипала Катя. — Изволь снимать то, что я прошу. Когда у тебя появится замысел, никто тебе не запретит его воплощать по собственному разумению. Но во время практики ты должен учиться снимать по чужим сценариям.
— Зачем тебе эта груда кирпичей? — сердито спрашивал Филя.
— Затем, что через год на этом месте ты снимешь новенькую часовню.
— Ты ничего не смыслишь в нашем деле, а самоуверенно даешь советы. Эту груду я сниму и через год на любой стройке, — унял ее Филя.
Но Катя обвиняла его в излишней самоуверенности и страдала, потому что этот упрямый осел портит ее материал. Вечером они, по обыкновению переругиваясь, возвращались под крышу своего временного пристанища и наткнулись на шефа. Колесников курил на лавочке, мечтательно поглядывая на деревенскую улочку и багровый диск солнца, готовый вот-вот взгромоздиться на крышу соседнего дома.
Закат был так хорош, что Катя с Филей тоже невольно залюбовались и опустились на лавочку рядом с Колесниковым.
— А вы воительница, Катя, — улыбнулся он.
Катя восприняла эти слова как похвалу.
— Это слишком мягко сказано, — не выдержал Филя. — Тиран в юбке, Навуходоносор…
— Ваши родители до сих пор живут в том доме с наличниками, где вы выросли, или перебрались на частную квартиру? — вдруг спросил Сергей Петрович. — У них есть какое-нибудь хозяйство?
Катя удивленно посмотрела на него. Интерес к ее жизни почему-то тронул девушку. Если Наташа играла только на сцене или перед кинокамерой, то Катя в жизни могла сыграть любую роль. Но хозяйственную девушку, умеющую растопить печь и приготовить обед, ей не нужно было изображать. Она была такой на самом деле» хотя домашнюю работу Катя всегда ненавидела.
Первый раз она затопила печку лет в семь. Схоронили бабушку, и Катя впервые осталась вечером одна. Было холодно, неуютно. Мать возвращалась с вечерней смены только к полуночи. Катя могла бы пойти к соседям или к Наташе. Но она представила, как войдет мама в этот нетопленый дом, голодная, усталая, и как ей будет тоскливо и одиноко.
После того как отец их бросил и женился в Смоленске на бойкой вдовушке с квартирой и доходной работой, мать словно погасла и жила больше по привычке. В таком летаргическом состоянии она пребывала несколько лет, пока у Кати не появился отчим. Мать понемногу оттаяла с ним и снова стала цветущей, жизнерадостной женщиной.
Мучительная жалость к матери заставила ее пересилить себя. Она достала с печки сухие поленья, скомкала и зажгла старую газету, но дрова упорно тлели и не желали гореть. Катя плакала от бессилия и досады на их с мамой неустроенное житье-бытье. При бабушке все было иначе.
Заглянула соседка, добрая душа, помогла растопить печку и даже сварила похлебку. Так у них вчерашние деревенские жители, переехавшие в город, называли почему-то суп — юшка или похлебка. Это она, тетя Лиза, царство ей небесное, научила Катю готовить, стирать, управляться с печкой, кормить поросенка. Зачем она это делала? Просто из сострадания. Вокруг было много хороших людей. Благодаря им Катя в те трудные годы не ожесточилась.
Она рассказала обо всем этом Колесникову и вдруг спохватилась: что это с ней? Излишней откровенностью Катя никогда не грешила. Скорее была скрытной. Колесников своими вопросами спровоцировал ее. Филька молча присутствовал и совсем не мешал. Она и представить не могла, что разоткровенничается перед Зоей или еще кем-нибудь.
— А ваш отец пытался с вами увидеться? — снова спросил Колесников.
Его вопросы порой ставили Катю в тупик: при чем тут отец? Этот человек для нее давно уже просто не существует.
— Пытался. Подстерегал меня у школы, подкупал подарками и деньгами. Это меня! — невольно возмутилась Катя.
Филька при этом усмехнулся и возвел очи к небу. Колесников смотрел на нее пристально и строго.
— Может быть, вы очень нужны ему. Но вы еще молоды и не научились прощать, — грустно сказал он.
— Простить то, что он сделал с мамой? Да и мне искалечил детство». Но он жестоко наказан — у него нет детей!
В голосе Кати почувствовалось такое откровенное злорадство, что Филя даже присвистнул: — Ну, Катюха, не хотел бы я с тобой встретиться на большой дороге в полночный час.
Она тревожно посмотрела на Колесникова. Тот не поднял головы, задумчиво глядя себе под ноги. Но в этой позе и в его молчании чувствовалось скрытое неодобрение. Опять вырвалось что-то лишнее, обругала себя Катя. Она отчаянно муштровала себя, стараясь следить за каждым шагом и словом. Не всегда это удавалось. Провинциальная непосредственность то и дело прорывалась.
Дежурный на крыльце трубным голосом сзывал всех к ужину. Они медленно направились к школе. Из раскрытого окна устремлялась ввысь вдохновенная музыка.
— Второй концерт Рахманинова! — поспешила узнать Катя.
— Третий, — деликатно поправил Колесников, и в его глазах промелькнуло удивление.
Надо же, пригодилось, возликовала Катя. Только, дура, перепутала Второй концерт с Третьим. Сердцем она чувствовала, что между ними что-то произошло. Она даже не могла понять, что именно. Кажется, ее горячность и непосредственность, которых она так боялась, сослужили ей добрую службу.
Если бы еще год назад Сергею Колесникову сказали, что он заинтересуется своей молоденькой студенткой, он бы только снисходительно усмехнулся. Это он-то — всегда сдержанный, уравновешенный, старательно избегавший экстравагантных ситуаций и поступков.
Несколько лет продолжалась его связь с ровесницей, давно разведенной женщиной, имевшей взрослого сына-студента. Это были ровные, почти дружеские отношения. Так случилось, что Сергей не пережил ни пылкой страсти, ни мучительной влюбленности, хотя всегда мечтал о романтической, необыкновенной любви. Он собирался вскоре жениться на своей подруге и продолжать спокойное существование, старея вместе с ней. Но судьба жестоко посмеялась над ним. Или, может быть, потребность любви, долгие годы неудовлетворенная, вдруг предъявила счет?
Сергей Петрович воспринял случившееся как большое несчастье. «Старый дурак, — думал он с ужасом, — что же мне делать? Бежать от нее, никогда не встречаться?» Но это невозможно. С осени они будут сталкиваться на факультете почти ежедневно. Мысли о Кате одолевали его. Он старательно гнал их прочь. Но, улетая в дверь, они тут же возвращались через окно.
А ведь именно о такой женщине он мечтал в молодости. Именно такие ему нравились — полные энергии, честолюбивые, умные и деловитые. Они бы дополняли друг друга, как «лед и пламень». Он, слишком спокойный, негромкий, уравновешенный человек, сразу почувствовал в Кате избыток жизненной силы, которой ему так недоставало. А ее неподражаемое чувство юмора! Сергей Петрович восхищался людьми, наделенными от природы этим даром. Сам он был его лишен напрочь.
Даже недостатки Кати были как бы продолжением ее достоинств. Да, она излишне категорична, вспыльчива, самоуверенна. Все это от избытка энергии и молодости. С годами появятся терпение, умение сдерживаться. Колесников вновь поймал себя на том, что Катя надолго завладела его мыслями. «Все, довольно!» — приказал он и попытался вызвать воспоминания о жене.
Их родители дружили со студенческих лет. Они с Машей были знакомы с раннего детства, учились на одном факультете. Это была любовь-дружба, любовь-привязанность двух созвучных людей. Он никогда не чувствовал себя с ней одиноким, непонятым. Именно на это жаловались его друзья, женившиеся якобы по страстной любви.
У Машеньки с детства было больное сердце, и он самозабвенно ухаживал за ней, оберегая от перегрузок быта и излишних волнений. Кое-кто из друзей откровенно сочувствовал ему. Но Колесников вовсе не приносил себя в жертву. Годы, прожитые с Машей, он вспоминал с теплотой и благодарностью. Когда она умерла, он почувствовал себя окончательно обездоленным: ушел последний из самых близких ему людей. Сначала он потерял родителей, а теперь жену. Ему долго пришлось учиться жить одному.
Весь вечер до темноты Сергей Петрович бродил по Вятке. Случайно набрел на развалины Трифоновского монастыря, и нахлынули мысли о Кате, о ее новой «теме». Сегодня она тоже была здесь. Реставрационные работы только начались, и вокруг по-прежнему царила мерзость запустения. Но в ней уже не чувствовалось такой тоскливой безнадежности, как раньше: у монастыря появилось будущее.
Ведь слишком многое им надо было выговорить друг другу, перейти ту долину небытия, когда они еще не были знакомы и не подозревали о существовании друг друга. Полгода во время нечастых встреч они без умолку разговаривали — обсуждали любимые книги, строили планы на будущее, рассказывали каждый о своем детстве, иногда просто умолкали и погружались в какую-то тихую, созерцательную радость. Осторожно обнимались, гладили друг другу волосы, Виктор любил расплетать косу и любоваться Наташей с распущенными волосами.
Но однажды на даче их как будто ураганным ветром кинуло друг к другу, и с той поры Наташа все время чувствовала себя полупьяной от счастья.
Это был период сплошного наваждения.
Она с сонным лицом сидела на занятиях по истории театра и слушала, как преподаватель, крашеный старик, темпераментно, повествует об Ибсене, но душа и тело ее находились в другом измерении.
Прежде между встречами с Виктором она жила тем, что вспоминала их разговоры, выражение его лица, глаза, а теперь она все время ощущала его пальцы на своем теле.
Пальцы, которые пробегали по ее коже с такой нежностью и точностью, как персты флейтиста. Все ее существо, как шелковая ткань, струилось под этими пальцами, которые все о ней знали и действовали с вкрадчивой нежностью. Сначала они только осторожно гладили ее лицо и шею, затем его рука робко, просительно перемещалась на грудь, а уж дальше Наташа, обезумев от нежности, сама была готова подставить все свое тело под тепло его ладоней, как под струи весеннего дождя.
Он шептал, раздувая своим жарким шепотом ее волосы:
— Ты даже не представляешь, какая ты на самом деле… Это я знаю, я! Ты чудо… Как это все удивительно! Тело обожаемой женщины всегда кажется огромным, как вселенная, а у тебя все такое маленькое: грудь, ушко, руки…
Их одежда стала мучить Наташу, как будто была сшита не из ткани, а из какого-то жгучего, пропитанного ядом материала, который хочется сорвать, чтобы кожа, живая кожа распласталась по коже, чтобы их не разделяли ни нитка, ни воздух — ничто.
— Виктор, я хочу, чтоб между нами было все-все, — как-то, не владея собой, пролепетала она.
Его пальцы как будто перебежали на другую клавиатуру, не страсти, но тихой, доверчивой нежности.
— Подождем еще немного, — выдохнул он. — Ты девушка, мне страшно брать на себя такую ответственность…
— Какую? Ведь мы все равно поженимся!
— Да-да, — рассеянно произнес Виктор, и она почувствовала, что теперь его ласки сделались отстраненными. Он как будто утишал бурю, которую сам же и вызвал.
Сколько так могло продолжаться! Наташа в состоянии близком к безумию сдала летнюю сессию и уехала домой.
Разлука их не была бы такой невыносимой для нее, если б она могла писать Виктору и получать послания от него.
Но он на два месяца завербовался в какую-то научную экспедицию на Горный Алтай, от стоянки которой до ближайшего почтового ящика, как выразился Виктор, было два дня перехода через горы на ишаке.
Если б она могла отправить ему вдогонку все слова любви, которые рождались в ней, особенно ночами, когда яростно светили звезды и редкие облака проплывали сквозь них, как небесные письмена… Она переворошила бы весь словарь страстных признаний, в сущности нищий и убогий словарь, и сотворила бы его заново.
Катя, заглянувшая в родные места всего на три недели, сразу заметила состояние опустошенности, в котором пребывала ее подруга.
— Милая моя, дела твои плохи, — констатировала она, приглядевшись к Наташе. — Что с тобой творится?
Наташа попыталась легкомысленно усмехнуться, но губы ее как будто свело судорогой.
— В кого ты на этот раз навеки влюблена? — не на шутку вцепилась в нее Катерина. — Говори, у тебя все на лице написано.
— Если написано, зачем спрашиваешь? — буркнула Наташа.
— Хочу знать подробности. Имя, фамилия, возраст… Постой! Это не тот ли микробиолог, из-за которого у тебя сверкали глаза, как у мартовской кошки, в прошлом ноябре?.. Ты вроде говорила, что завязала с ним…
Наташа вдруг расплакалась.
— Эти слёзы можно считать положительным ответом, — вздохнула Катя. — Ну так что? Он тебя бросил?
— Нет! — закричала Наташа. — Как ты могла подумать?!
— Так, — спокойно продолжала Катя. — Если не бросил, когда же свадьба? Или он планирует вечное предсвадебное состояние?
— Ничего он не планирует, — разозлилась Наташа.
Еще лучше, — протянула Катя. — Если он ничего не планирует, значит, того и гляди, ты родишь без мужа… Поверь мне, дорогая моя, этот парень что-то темнит… Поверь моему нюху…
— Не смей говорить о нем в таком тоне, — почти грубо сказала Наташа.
Катя искоса поглядела на нее:
— Смотри, потом не жалуйся, я тебя предупредила…
В июле Колесников вывозил свой семинар на практику в Кировскую область, которую он упорно называл Вятской губернией. Катя возлагала на эту поездку большие надежды. Три недели они будут жить под одной крышей, почти по-семейному. Она не строила никаких планов, не продумывала конкретных шагов к сближению. Просто полагалась всецело на свою женскую интуицию, которая должна подсказать в решающие моменты, что говорить и что делать.
Их поселили на окраине города в старой деревянной школе. Каждый из пятнадцати студентов, оглядевшись и поразмыслив, выбрал себе тему и приступил к сбору материала. В Кирове только начинали восстановление лежавшего в руинах Трифоновского монастыря и нескольких городских церквей.
Катя с увлечением бросилась в эту новую тему — каждый день ездила на стройки, в реставрационные мастерские. Это было исцелением после надорвавших ее душу сиротства и бесприютности. Ну что ж, каждой темой нужно переболеть.
Три недели она прожила в каком-то воодушевлении. Это состояние она объясняла легкой влюбленностью в Колесникова. Втайне Катя понимала, что это придуманная, головная, а не сердечная влюбленность. Она была увлечена Стасом и могла сравнить свои чувства к нему и к Колесникову. «Но ведь существуют десятки видов и подвидов любви, — рассуждала она, — такая тоже имеет право на существование. Я обожаю его, но к этому обожанию пока не примешивается чувственность. Она появится, как только я замечу хоть какие-то проблески его интереса ко мне».
Катя давно привыкла наблюдать и анализировать свое душевное состояние и даже мимолетные эмоции. Она научилась безжалостно подавлять чувства, если они явно перехлестывали через край и заставляли совершать необдуманные поступки. Наталья старалась ей внушить, что она вовсе не влюблена в Колесникова, он просто ей нужен. Катя тут же нашла логическое объяснение, приведя рассуждения о многообразии типов любви и своем праве любить так, как она умеет.
Совет Гали-черненькой «бить копытом по его слезной железе» она вспоминала с улыбкой. Но в одном Галя права: все мужчины, конечно, животные высшей организации. Впрочем, часть даже и не высшей, а низшей.
Поэтому они прежде всего нуждаются в заботе, ласке и внимании.
В свое первое дежурство по кухне вместе с Федей Родионовым, или попросту Филей, она превзошла себя. С вечера опросила всех, что бы они желали на завтрак и обед — овсянку, оладьи, борщ, бульон с пирожками? Утром на столиках стояли полевые ромашки, а плита в школьной столовой сияла первозданной чистотой. На обед Катя испекла пирожки с мясом, таявшие во рту.
Все были в восторге и набросились на деликатесы, как будто сто лет не ели, недовольно хмурилась Катя. Все, кроме Колесникова. Он вежливо благодарил, но ел мало. Похоже, был совершенно равнодушен к быту и удобствам существования, и, значит, таинственный путь к его сердцу лежал не через желудок.
Катя незаметно подала ему чашку очень хорошего кофе. Остальные получили обычный, растворимый. Напиток Колесников тут же оценил и поднял на нее глаза. Кажется, он остался доволен увиденным. Катя, в белом платочке и фартучке, раскрасневшаяся, деловито расхаживала от плиты к столу с тарелками и чашками.
С каким бы удовольствием она каждый день варила ему кофе и подавала на подносе с хрустящей свежей салфеткой! Но на эту честь претендовали еще шестеро его учениц, каждая по-своему обожавшая шефа. При одной мысли об этом в груди у Кати закипало возмущение. Сейчас она готова была на любую хитрость, лишь бы устранить соперниц.
И все же их отношения как-то незаметно становились дружественнее, теплее, ближе. Но вовсе не на тех путях-дорожках, которые пыталась предугадать и протоптать Катя. Случались неожиданности — приятные и не очень. Бытовые неурядицы помогали им лучше узнать друг друга. Порой однокурсники, с которыми за два года сложились дружеские отношения, на практике почему-то становились невыносимыми.
Неожиданно вышла из строя газовая плита. Многие москвичи понятия не имели о существовании газовых баллонов. А поменять баллон было непростым делом, требующим умения и времени.
Зато в интернате при школе сохранилась настоящая русская печь. Обрадовались ей как спасительнице. Но уже в первый день тихая школа наполнилась стонами. Дежурные не могли растопить печь, перемазались в саже, обожгли пальцы о задвижку.
Зоя Анашкина восприняла это событие как жизненную катастрофу. В таких условиях существовать невозможно, заявила она. Зоя не могла представить, как дети живут в этом интернате зимой, без горячей воды, канализации. Зое мучительно захотелось домой, на родной Каретный. Она придумала убедительный предлог, чтобы уехать завтра же. Но тут вернулась из реставрационных мастерских Катя, усталая и голодная. Дежурные понуро сидели у погасшей печи и виноватыми взглядами встретили Катю.
— Зоенька! — весело утешала она дежурную. — Это не проблемы, а всего лишь мелкие неудобства.
Несколько сухих щепок, старая газета — и огонь забушевал. Зашипели сковородки, зашумел чайник. Зоя передумала уезжать.
— Но мы ведь делали то же самое! — продолжала недоумевать Зоя. — Это какое-то волшебство. Катя только спичку поднесла — и пламя вспыхнуло, как от бензина.
Эту историю укрощения упрямой печки она повторила и Сергею Петровичу.
— Я нисколько не удивлен, — сказал Колесников. — Даже уверен: поручи мы Кате переговоры с директором Горгаза — нам бы еще вчера привезли баллон. Но утешьтесь, Зоя и будущие дежурные, — баллон обещали привезти завтра на рассвете.
Это значит, дня через три-четыре, подумала про себя Катя. Ей удивительно польстили слова Колесникова и то, как дружно согласились с ним ее однокурсники.
Да, Катерина удивительно хозяйственная и деловая! — таково было общее мнение.
— Еще красивая и умная, — льстиво добавил Филька, Федя Родионов.
Баллон не привезли ни через три дня, ни через пять.
Утром дежурные кричали:
— Катя, умоляем, подуй на нее, окаянную!
— Не надо на нее дуть, просто не забывайте открывать поддувало! — смеялась Катя.
Как-то вечером допоздна сидели на скамейках в школьном дворе. Сначала отчитались о проделанной за эти дни работе. И каждому Колесников дал наставления и советы. Потом просто разговаривали.
— В таком доме прошло твое детство, Катюша? — Зоя любовалась просторным деревянным домом через дорогу.
— Да, с резными наличниками, палисадником, огородом, , — подтвердила Катя и с удивлением уловила в своем голосе ностальгические нотки.
— Мне всегда жизнь в этих домиках казалась такой тихой и уютной, — мечтательно произнесла Зоя. — Но, Катюша, а как вы мылись? Ведь в таких домах нет даже водопровода, не говоря уже о душе.
Грохнул такой дружный смех, что Зоя поморщилась и заткнула пальчиками уши.
— Я рос в тесной казенной квартире и мечтал о таком доме — просторном, с печкой, садом, — сказал Колесников. — Какая здесь тишина и нега, даже днем. Вот в таких условиях должны жить и работать люди, а не в грохоте и дыме выхлопных газов.
Воцарилось задумчивое молчание. Все как будто слушали тишину и соглашались с шефом, что жить на такой полудеревенской улочке в деревянном домике замечательно. Какой он, оказывается, неисправимый романтик. Любознательный журналист, много ездит по стране, наблюдает, описывает жизнь, но сам, как видно, никогда не жил в таких условиях.
— Это все мечтания, — вдруг заговорила Катя, сама не понимая, зачем она это делает. — На самом деле жизнь в провинции будничная, однообразная, очень тяжелая. Тишиной и негой можно наслаждаться три дня, потом от них с ума сойдешь. Но главное — работа. В районке честный и талантливый человек просто не уживется и будет писать о детских утренниках в школе. Попробуй он заикнуться о местных безобразиях, произволе начальников — его сожрут с потрохами и выгонят с работы. У нас в провинции царит настоящее рабство — феодальное, допотопное.
— Это правда, — согласился Колесников. — Но и в Москве нет свободы печати. Вы сами, Катя, в этом убедились прошлой зимой. Даже я не сумел пробить ваш материал.
Разве можно сравнивать столицу с нашей глубинкой? — упорно возражала Катя. — Рабство и изматывающий труд. Чтобы прокормиться, у нас нужно держать хозяйство и огород, потому что в магазинах нет ничего, кроме сахара и килек. За хлебом, молоком километровые очереди с утра…
Катя в сердцах выговорилась и ужаснулась. Вокруг нее неодобрительно молчали. Все обожали шефа, и никто не посмел бы не то что возражать ему, но и просто не соглашаться. Что на нее вдруг нашло, ругала она себя. Целый год выстраивала свои отношения с Колесниковым. Ей казалось, она сумела немного приблизиться к нему. И вот все рухнуло из-за ее несдержанности и дурного языка.
— Мне нравится ваша горячность, Катя, — вдруг заговорил Колесников. — Рабство — может быть, слишком сильно сказано. Но определенная несвобода, давление условностей, начальства — они есть повсюду. Одни покоряются, приспосабливаются. Другие не теряют способности к сопротивлению всю жизнь. У меня много друзей-журналистов из глубинки, умных, талантливых. Они ухитряются говорить правду, спасать людей от произвола, разоблачать махинации местных воротил. Жить им нелегко. Я уважаю их за то, что в любых условиях они делают свое дело и сохраняют человеческое достоинство. Свобода и несвобода — это особая тема. Мы еще об этом поговорим.
Поначалу отношения с Филей не складывались. Он должен был снимать монастырь строго по ее сценарию и указаниям, но то и дело впадал в самодеятельность и импровизировал.
— Ты всего лишь оператор! — вскипала Катя. — Изволь снимать то, что я прошу. Когда у тебя появится замысел, никто тебе не запретит его воплощать по собственному разумению. Но во время практики ты должен учиться снимать по чужим сценариям.
— Зачем тебе эта груда кирпичей? — сердито спрашивал Филя.
— Затем, что через год на этом месте ты снимешь новенькую часовню.
— Ты ничего не смыслишь в нашем деле, а самоуверенно даешь советы. Эту груду я сниму и через год на любой стройке, — унял ее Филя.
Но Катя обвиняла его в излишней самоуверенности и страдала, потому что этот упрямый осел портит ее материал. Вечером они, по обыкновению переругиваясь, возвращались под крышу своего временного пристанища и наткнулись на шефа. Колесников курил на лавочке, мечтательно поглядывая на деревенскую улочку и багровый диск солнца, готовый вот-вот взгромоздиться на крышу соседнего дома.
Закат был так хорош, что Катя с Филей тоже невольно залюбовались и опустились на лавочку рядом с Колесниковым.
— А вы воительница, Катя, — улыбнулся он.
Катя восприняла эти слова как похвалу.
— Это слишком мягко сказано, — не выдержал Филя. — Тиран в юбке, Навуходоносор…
— Ваши родители до сих пор живут в том доме с наличниками, где вы выросли, или перебрались на частную квартиру? — вдруг спросил Сергей Петрович. — У них есть какое-нибудь хозяйство?
Катя удивленно посмотрела на него. Интерес к ее жизни почему-то тронул девушку. Если Наташа играла только на сцене или перед кинокамерой, то Катя в жизни могла сыграть любую роль. Но хозяйственную девушку, умеющую растопить печь и приготовить обед, ей не нужно было изображать. Она была такой на самом деле» хотя домашнюю работу Катя всегда ненавидела.
Первый раз она затопила печку лет в семь. Схоронили бабушку, и Катя впервые осталась вечером одна. Было холодно, неуютно. Мать возвращалась с вечерней смены только к полуночи. Катя могла бы пойти к соседям или к Наташе. Но она представила, как войдет мама в этот нетопленый дом, голодная, усталая, и как ей будет тоскливо и одиноко.
После того как отец их бросил и женился в Смоленске на бойкой вдовушке с квартирой и доходной работой, мать словно погасла и жила больше по привычке. В таком летаргическом состоянии она пребывала несколько лет, пока у Кати не появился отчим. Мать понемногу оттаяла с ним и снова стала цветущей, жизнерадостной женщиной.
Мучительная жалость к матери заставила ее пересилить себя. Она достала с печки сухие поленья, скомкала и зажгла старую газету, но дрова упорно тлели и не желали гореть. Катя плакала от бессилия и досады на их с мамой неустроенное житье-бытье. При бабушке все было иначе.
Заглянула соседка, добрая душа, помогла растопить печку и даже сварила похлебку. Так у них вчерашние деревенские жители, переехавшие в город, называли почему-то суп — юшка или похлебка. Это она, тетя Лиза, царство ей небесное, научила Катю готовить, стирать, управляться с печкой, кормить поросенка. Зачем она это делала? Просто из сострадания. Вокруг было много хороших людей. Благодаря им Катя в те трудные годы не ожесточилась.
Она рассказала обо всем этом Колесникову и вдруг спохватилась: что это с ней? Излишней откровенностью Катя никогда не грешила. Скорее была скрытной. Колесников своими вопросами спровоцировал ее. Филька молча присутствовал и совсем не мешал. Она и представить не могла, что разоткровенничается перед Зоей или еще кем-нибудь.
— А ваш отец пытался с вами увидеться? — снова спросил Колесников.
Его вопросы порой ставили Катю в тупик: при чем тут отец? Этот человек для нее давно уже просто не существует.
— Пытался. Подстерегал меня у школы, подкупал подарками и деньгами. Это меня! — невольно возмутилась Катя.
Филька при этом усмехнулся и возвел очи к небу. Колесников смотрел на нее пристально и строго.
— Может быть, вы очень нужны ему. Но вы еще молоды и не научились прощать, — грустно сказал он.
— Простить то, что он сделал с мамой? Да и мне искалечил детство». Но он жестоко наказан — у него нет детей!
В голосе Кати почувствовалось такое откровенное злорадство, что Филя даже присвистнул: — Ну, Катюха, не хотел бы я с тобой встретиться на большой дороге в полночный час.
Она тревожно посмотрела на Колесникова. Тот не поднял головы, задумчиво глядя себе под ноги. Но в этой позе и в его молчании чувствовалось скрытое неодобрение. Опять вырвалось что-то лишнее, обругала себя Катя. Она отчаянно муштровала себя, стараясь следить за каждым шагом и словом. Не всегда это удавалось. Провинциальная непосредственность то и дело прорывалась.
Дежурный на крыльце трубным голосом сзывал всех к ужину. Они медленно направились к школе. Из раскрытого окна устремлялась ввысь вдохновенная музыка.
— Второй концерт Рахманинова! — поспешила узнать Катя.
— Третий, — деликатно поправил Колесников, и в его глазах промелькнуло удивление.
Надо же, пригодилось, возликовала Катя. Только, дура, перепутала Второй концерт с Третьим. Сердцем она чувствовала, что между ними что-то произошло. Она даже не могла понять, что именно. Кажется, ее горячность и непосредственность, которых она так боялась, сослужили ей добрую службу.
Если бы еще год назад Сергею Колесникову сказали, что он заинтересуется своей молоденькой студенткой, он бы только снисходительно усмехнулся. Это он-то — всегда сдержанный, уравновешенный, старательно избегавший экстравагантных ситуаций и поступков.
Несколько лет продолжалась его связь с ровесницей, давно разведенной женщиной, имевшей взрослого сына-студента. Это были ровные, почти дружеские отношения. Так случилось, что Сергей не пережил ни пылкой страсти, ни мучительной влюбленности, хотя всегда мечтал о романтической, необыкновенной любви. Он собирался вскоре жениться на своей подруге и продолжать спокойное существование, старея вместе с ней. Но судьба жестоко посмеялась над ним. Или, может быть, потребность любви, долгие годы неудовлетворенная, вдруг предъявила счет?
Сергей Петрович воспринял случившееся как большое несчастье. «Старый дурак, — думал он с ужасом, — что же мне делать? Бежать от нее, никогда не встречаться?» Но это невозможно. С осени они будут сталкиваться на факультете почти ежедневно. Мысли о Кате одолевали его. Он старательно гнал их прочь. Но, улетая в дверь, они тут же возвращались через окно.
А ведь именно о такой женщине он мечтал в молодости. Именно такие ему нравились — полные энергии, честолюбивые, умные и деловитые. Они бы дополняли друг друга, как «лед и пламень». Он, слишком спокойный, негромкий, уравновешенный человек, сразу почувствовал в Кате избыток жизненной силы, которой ему так недоставало. А ее неподражаемое чувство юмора! Сергей Петрович восхищался людьми, наделенными от природы этим даром. Сам он был его лишен напрочь.
Даже недостатки Кати были как бы продолжением ее достоинств. Да, она излишне категорична, вспыльчива, самоуверенна. Все это от избытка энергии и молодости. С годами появятся терпение, умение сдерживаться. Колесников вновь поймал себя на том, что Катя надолго завладела его мыслями. «Все, довольно!» — приказал он и попытался вызвать воспоминания о жене.
Их родители дружили со студенческих лет. Они с Машей были знакомы с раннего детства, учились на одном факультете. Это была любовь-дружба, любовь-привязанность двух созвучных людей. Он никогда не чувствовал себя с ней одиноким, непонятым. Именно на это жаловались его друзья, женившиеся якобы по страстной любви.
У Машеньки с детства было больное сердце, и он самозабвенно ухаживал за ней, оберегая от перегрузок быта и излишних волнений. Кое-кто из друзей откровенно сочувствовал ему. Но Колесников вовсе не приносил себя в жертву. Годы, прожитые с Машей, он вспоминал с теплотой и благодарностью. Когда она умерла, он почувствовал себя окончательно обездоленным: ушел последний из самых близких ему людей. Сначала он потерял родителей, а теперь жену. Ему долго пришлось учиться жить одному.
Весь вечер до темноты Сергей Петрович бродил по Вятке. Случайно набрел на развалины Трифоновского монастыря, и нахлынули мысли о Кате, о ее новой «теме». Сегодня она тоже была здесь. Реставрационные работы только начались, и вокруг по-прежнему царила мерзость запустения. Но в ней уже не чувствовалось такой тоскливой безнадежности, как раньше: у монастыря появилось будущее.