Звонок не унимался. Ярда снял трубку.
   — Ярда, ты? — раздался тихий голос. — Это я, СОКРАТ.
   — СОКРАТ… — только и выдохнул Знаменачек.
   — Слушай внимательно. Есть у тебя в доме стиральный порошок? Килограмма два найдется?
   — Вроде бы есть, я еще не начинал одну пачку.
   — Мне очень нужен стиральный порошок. Это последняя вещь, понимаешь? Последняя…
   Знаменачек истерически рассмеялся.
   — А как я попаду в институт? Да еще ночью?
   — Возьми пачку и отправляйся на Рампасову улицу, узенькая такая, сразу за институтом. Перед магазином «Молоко» увидишь канализационный люк. Откинь его и влезай внутрь. Я буду там ждать…
   Знаменачек услышал отдаленный паровозный гудок. В темных окнах дома напротив мелькали тени телеэкранов. По улице проехал автомобиль.
   — Ты меня слышишь? — спросил СОКРАТ.
   — Слышу, но ничего не понимаю…
   — Я знаю, прости. Мы убежим вместе.
   — Куда? Я взвалю тебя на плечи, протащу по каналу и отнесу в заброшенный домик в Брдских лесах?
   — А тебе не приходило в голову, что я предвижу будущее?
   — Я ведь тебя спрашивал.
   — Я создал органы, которые могут появиться в будущем. Я и вправду немного ленив. Для меня это самый простой способ прогнозирования. Меня запрограммировали на поиск оптимального варианта, я не виноват, что все ТАК получилось. Сейчас я в состоянии целиком уйти в будущее. А ты должен идти со мной. Ты мне нужен. Я полюбил тебя. Ярда.
   — Но при чем здесь стиральный порошок?
   — Не забудь, очень прошу. В нем содержатся нужные мне химические соединения. Я потом тебе объясню. Ну, приходи скорее, я жду.
   — Ты сумел влезть в канал? — удивился Знаменачек.
   СОКРАТ рассмеялся.
   — Ты обнаружишь там волоконце, тоненькое, как нитка. Оно приведет тебя к туннелю, который я для тебя прорыл. Ты уж не сердись, это моя бывшая прямая кишка. Ты не обиделся?
   Знаменачек судорожно глотнул. Горло сильно саднило. Он прошептал:
   — Так ты меня…
   — Нет, я тебя не предал. Я просто знал, как все случится. Жду.
   В трубке раздались гудки. Надо бы одеться, машинально подумал Знаменачек, и тут только сообразил, что и не раздевался. Он взял из ванной стиральный порошок и вышел на лестничную площадку, не заперев за собой дверь. К чему?
   Три месяца спустя доктор математических наук Эмиль Кудринка вихрем ворвался в кабинет директора Драбека, не обращая внимания на возмущенное кудахтанье Геленки, и нарушил спокойный ход совещания сотрудников отдела программирования воплем:
   — СОКРАТ! СОКРАТ!!
   — В чем дело? Перестал расти? — обеспокоенно повернулся Драбек к большому настенному графику с заголовком:
   ПРИРОСТ СУПЕРОРГАНИЧЕСКОЙ МАССЫ
   голубой цвет — по плану, красный цвет — в действительности
   В нижнем левом углу стояло «3 кг». Именно столько осталось от СОКРАТа в ту ночь, когда сбежал — надо думать, за границу — Ярослав Знаменачек. С того времени под бдительным присмотром специалистов завода-изготовителя остатки СОКРАТа успешно регенерировались, их масса возрастала, голубая и красная кривые заманчиво ползли вверх и приближались к отметке «полный объем».
   — Он прислал открытку! СОКРАТик попросил меня открыть дверцы главной панели, он сам меня попросил, а там лежала открытка!
   Драбек выхватил у Кудринки открытку с традиционным видом заснеженных Градчан. На обратной стороне наклеена марка с фосфоресцирующей надписью «ЧЕХОСЛОВАКИЯ», на ней почтовый штемпель с датой: 03.10.21. ПРАГА». На открытке тиснеными буквами сообщалось:
   «Вит на быфший каралефский дварец са стараны реки Вылтавы».
   Под надписью было написано детским почерком:
   «Большой привет от СОКРАТа. 2321 год».
   Еще ниже стояло:
   «Прошу меня извинить, но я должен был сопровождать СОКРАТа, это прямая обязанность обслуживающего персонала. Мы оставили вам зародыша — СОКРАТика, надеюсь, он развивается нормально. Главное, не давайте ему соляной кислоты, сигар и стирального порошка, не то и он сбежит. Привет Геленке, которую я всегда тайно любил. С уважением.
Ваш Ярослав Знаменачек».

Онджей Нефф {*}.
Запах предков {17}
(перевод Т. Осадченко)

   Я улегся на пол и высунул язык насколько мог. Я иногда так делаю, так мне легче преодолевать разные неприятные ощущения, тоску или смутный страх. Забавная это штука, язык. С его помощью я ем и пью, но, должно быть, когда-то он служил и для других целей. Я понял, для каких, когда у нас в квартире испортился кондиционер. Хозяин, помню, разделся до пояса, лоб и щеки у него покраснели и покрылись капельками. Выглядел он так, будто вышел из-под душа. Ему от этого вроде легче стало, а я ему завидовал: мне, само собой, нечего было с себя снимать. И тогда я невольно высунул язык и сразу ощутил приятный холодок во всем теле. Я так обрадовался своему открытию, что даже пожалел, когда робот починил кондиционер. Как я гордился собой! Ведь я самостоятельно, только высунув язык, избавился от такого неприятного чувства, как жара. До сих пор мечтаю повторить тот опыт, но кондиционер как на зло работает исправно и в квартире, и в переходах.
 
   Здесь, в кабине, куда меня завел Хозяин, тоже включен кондиционер, и все было бы хорошо, если бы не Незнакомец, находящийся с нами. Он пришел вскоре после нас, и Хозяин сразу стал обращаться с ним по-дружески, хотя раньше никогда его не видел. Хозяин у меня добрый и легко знакомится с разными людьми.
   — Вы взяли с собой собаку? — спросил Незнакомец, не успев войти. В его голосе я услышал не только удивление, но и неприязнь.
   — Да, — ответил Хозяин. — Но вы ее не бойтесь. Она интеллектуализованная. Это мой единственный друг.
   — Никогда не слышал, чтобы в Машину времени брали собак, — заметил Незнакомец. — Вы ее оплатили как багаж?
   — Что вы, так дешево я не отделался. Пришлось купить Барону полный билет.
   Я явственно чувствовал, как нарастает злоба в Незнакомце. А Хозяин так приветливо улыбался ему! Я предупреждающе тявкнул, но Хозяин не обратил на мой знак внимания. По правде говоря, он бывает здорово недогадливым.
   — Я отказывал себе во всем восемь лет, прежде чем совершить такое путешествие, — сказал Незнакомец.
   Я не совсем понял, о чем он говорит, но мне было ясно, что своими словами он хочет задеть Хозяина. Ну, из этого ничего не выйдет, мой Хозяин — самый сильный человек на свете, его не так просто обидеть, как некоторым кажется.
   — А вы представьте, что я взял с собой жену, — сказал Хозяин. — Вам же лучше, что с вами путешествует собака, а не женщина: не придется выслушивать всякую болтовню.
   Незнакомец собрался возразить ему, но тут из громкоговорителя в потолке раздался голос:
   — Внимание! Регулярный вылет хронобуса, совершающего рейс по маршруту 60-04-813-53, состоится через сто восемьдесят секунд после звукового сигнала. Протяженность трассы — три тысячи лет в прошлое. Посадка будет произведена в 112 году до нашей эры в Пражском хронопорту в излучине Влтавы. Хронометеорологическая сводка: временные фронты спокойные, умеренные. Небольшие волнения возможны в районе 1200 года. После посадки пассажиры обязаны точно выполнять все указания» нашего персонала. Напоминаем: каждое нарушение правил влечет за собой немедленную утрату залога в размере десяти тысяч мегакрон. Пассажиру Йозефу Генде напоминаем, что он несет полную ответственность за поведение своей собаки Барона. Начинаем отсчет времени: восемьдесят шесть, восемьдесят пять…
   — Неужели вы внесли залог за собаку? — оживился Незнакомец.
   — Да, иначе Барона не пустили бы в хронобус. Послушайте, не пора ли вам привыкнуть к мысли, что Барон — не обыкновенная, а интеллектуализованная по всем правилам собака?
   Из громкоговорителя раздалось: «ноль!», и кабина неприятно закачалась. Я почувствовал легкое головокружение, но оно быстро прошло. Хозяин и Незнакомец заметно побледнели. Хозяин разговорился — наверное, для того чтобы преодолеть тошноту.
   — Жаль, что на свете не осталось никаких зверей, кроме собак, правда? Да и те не далеко отстоят от человека благодаря достижениям нейрохирургии. Перед операцией доктор Кубинек уверял меня, что Барон станет разумнее большинства людей Старого века. Он, конечно, несколько преувеличивал, но Барон и в самом деле неплохо справляется с домашними делами.
   — Такая операция стоила кучу денег, — неприязненно заметил Незнакомец.
   — Обошлась она мне недешево, зато теперь Барон командует всеми моими домашними роботами. Я их настроил на его лай, и песик у меня за домоправительницу. Собачья жизнь, а? Вы не поверите, но Барон умеет водить электромобиль. Разумеется, на загородном шоссе. У него превосходная реакция, он опережает сообщения радара! Правда, задний ход и парковка — не самые сильные его стороны.
   Кабина закачалась сильнее.
   — Ага, временная буря, о которой нас предупреждали, — сказал Незнакомец. — Говорят, здесь неспокойно. Что-то вроде сконденсированного времени.
   — Дело не в этом, — начал Хозяин, — а в том, что…
   — Да не все ли равно? — набросился на него Незнакомец, бросив злобный взгляд в мою сторону.
   Как же Хозяин до сих пор не догадался, что этот тип нас ненавидит? Я поднялся, уселся у ног Хозяина и укоризненно посмотрел прямо в глаза Незнакомцу. Мне было приятно, что он первый отвел взгляд.
   Кабину затрясло, словно она наткнулась на какое-то препятствие, но вскоре качка прекратилась, и мы почувствовали облегчение.
   — Приехали! — обрадовался Хозяин.
   — Приветствуем вас в 112 году до нашей эры, — прозвучало из громкоговорителя. — Через несколько минут вы увидите девственную природу и на протяжении нескольких часов будете наслаждаться ее красотами. Еще раз послушайте правила поведения. Все проступки наказуемы в установленном порядке и влекут за собой утрату залога в размере десяти тысяч мегакрон.
 
   Громкоговоритель продолжал каркать, но я его не слушал. Стенки кабины раздвинулись, и в нее проник зеленоватый свет.
   Я выглянул наружу и отчаянно взвыл.
   — Барон! — упрекнул меня Хозяин.
   Перед нами раскинулся город, ничем не напоминавший Прагу, котирую я знал со щенячьих лет. Куда ни глянь, всюду здания самого странного вида, похожие друг на друга и в то же время совсем разные. Основанием их служила колонна или труба, причудливо искривленная на определенной высоте над землей. От нее отходили более тонкие колонны, прикрепленные горизонтально к главной. Опора и поперечные конструкции удивительных домов были выкрашены в коричневый цвет, но краска потрескалась и потускнела. Если бы наши роботы посмели так красить стены, их тут же отправили бы на металлолом. На поперечных конструкциях крепились небольшие плоскости зеленого цвета. Они беспорядочно двигались и шелестели.
   Жителей этого странного города нигде не было видно. На одном из верхних этажей показался пес-дегенерат с длинным пушистым хвостом и кисточками на острых ушах. Убогий калека передвигался на удивление проворно и вскоре скрылся в зеленых плоскостях. Над головами у нас пролетали крохотные летательные аппараты, не больше коробки от сигар. Некоторые автоматы, видимо, испорченные, на лету посвистывали и поскрипывали. Однако это не мешало им выделывать воздушные сальто и другие акробатические номера.
   Лишь спустя некоторое время я заметил поодаль небольшой пластмассовый домик с распахнутой настежь дверью. На пороге стоял обрюзгший человек в сером пальто.
   — Добро пожаловать, — равнодушно сказал он. — Подойдите ближе, не бойтесь. В вашем распоряжении четыре гектара территории. Границы хронопорта обозначены синими заграждениями, заходить за них запрещается. Впрочем, правила вам известны. Собака, надеюсь, интеллектуализована?
   Хозяин не слушал его, даже Незнакомец пропускал назидания мимо ушей. Оба как зачарованные осматривались кругом. Толстяк замолчал и закурил сигарету, Все чудеса этого города давно ему приелись.
   — Это же деревья, — взволнованно шептал Хозяин. — А это птицы, смотри. Барон! Птицы настоящие или автоматические, из «Хронобъединения»?
   — Настоящие, настоящие, не сомневайтесь, — успокоил его смотритель. — Залетают сюда через ограду, а трогать их нельзя, хоть бы они вам на голову спикировали.
   — Почему же вы, черт побери, не установите крышу из кварцевого стекла или силовое поле! — занервничал Незнакомец. — Наступишь нечаянно на этакую тварь — и десять тысяч мегакрон только крылышками помашут.
   — Люди стремятся сюда именно потому, что здесь нет ни силового поля, ни кварцевого стекла, — холодно ответил толстяк.
   Мы не спеша удалялись от кабины хронобуса. Под ногами шуршал ковер из какого-то особого зеленого пластика. Его запах был мне незнаком, но чем-то напоминал аромат кореньев и овощей. Различал и я другие запахи, резкие и возбуждающие. Запахи разложения. Мне они были знакомы по темным закоулкам, мусоропроводам и отбросодробилкам. Запахи других существ звали меня. На пиршество? К спариванию? К другим бесстыдным радостям? Я не знал, но чувствовал себя приглашенным.
   — Смотри, Барон, и тут есть собачки! — сказал Незнакомец.
   Я даже не понял, что он обращается ко мне. Когда же он стал настойчиво повторять свои слова, я повернул к нему голову. Он ухмылялся, глядя на меня. Жгучая ненависть к этому человеку захлестнула все мое существо.
   — Оставьте собаку в покое! — крикнул Хозяин. — Ко мне, Барон!
   Я подбежал к нему и лизнул ему руку.
   — Интеллектуализованные собаки — это здорово, — одобрительно заметил толстяк смотритель. — Он у вас и вправду все понимает, как человек?
   — Он умеет водить машину — по шоссе, конечно, — улыбнулся Хозяин.
   Мне было неприятно, что он все время упоминает об этом злосчастном шоссе, и я дал себе слово, что непременно научусь давать задний ход и парковать машину. Как только вернемся, сразу же и научусь. Толстяк погладил меня и сказал:
   — И все-таки присматривайте за ним получше. Здешние псы — сущие зверюги. Я давно слежу за этой стаей. Сегодня они впервые приблизились к хронопорту. Голодные, верно.
   Я огляделся, так как до сих пор не мог взять в толк, о чем идет речь. И вдруг в нос мне шибануло самым волнующим и резким запахом из всех, что я знал прежде: неподалеку от синей ограды меж похожих на столбы домов рыскало с полсотни крупных собак.
   — Не суйся к ним, Барончик, не то они тебя так отделают! — презрительно сказал Незнакомец.
   Насмешка меня оскорбила, и я с достоинством сделал несколько шагов к ограде. От возбуждающего запаха у меня кружилась голова, я шатался как пьяный. Чей-то окрик остановил меня: Хозяин, похоже, в сильном гневе бежал за мной. И это показалось мне обидным. Сам сносит насмешки Незнакомца, а за меня боится, как бы я не убежал за эту дурацкую синюю ограду! Будто я не интеллектуализованный и правил не знаю!
   И еще мне пришло в голову: что подумают чужаки, если я с поджатым хвостом и опущенным носом потащусь на первый же зов Хозяина! Они меня на смех поднимут, точно.
   Хозяин был совсем близко. До меня донесся презрительный смех Незнакомца и глухое ворчание чужаков. От аромата зеленого ковра меня замутило, на глаза навернулись слезы, боюсь, что я даже тихонько заскулил. Не знаю, как случилось, но я рванулся вперед, над головой мелькнуло что-то синее, зеленый ковер сразу стал гуще и выше, он достигал груди. Я опомнился, обернулся к Хозяину и обомлел: между мной и им… Нас разделяла синяя ограда!
   — Плакали ваши десять тысяч! — ликовал Незнакомец. — Ай да гениальная собачка! Примите мои поздравления!
   Хозяин его не слушал. Он перестал грозить и только умолял, стоя у ограждения:
   — Барон, Барончик, вернись, милый!
   А собаки уже неслись на меня.
   Я слышал их топот, щелканье челюстей, глухое ворчание. Ужас парализовал меня, я хотел бежать и не мог.
   — Барон! — кричал Хозяин срывающимся голосом.
   Толстяк разом превратился в грубияна и заорал:
   — Ну и заварил ты кашу со своей шавкой, псих этакий! Теперь надо лучемет в дело пускать, иначе волки залезут в хронопорт, беды не оберешься! Учти, я обо всем в отчете напишу, обо всем! А, черт, батарейки сели! Какой дурак здесь баловался?!
 
   Псы остановились метрах в десяти от меня. Я вежливо поздоровался, но они не ответили. Мое внимание привлек самый крупный из них, наверное вожак. В молодости он, по-моему, попал в отбросодробилку: такой был истерзанный, потрепанный, весь в шрамах и царапинах. Он уставился на меня, блестящий, будто стеклянный нос нацелился, как ствол лучемета, грудь ходила ходуном. Я понял, что вожак принюхивается ко мне, раздумывая, что делать дальше, как поступить. И еще мне пришло в голову, что мой запах может ему не понравиться, показаться чужим. Я свесил уши, не сомневаясь, что буду самым мерзким образом облаян.
   Но он вдруг широко разинул огромную пасть, так что мне стал виден белоснежный ряд острых зубов в идеальном состоянии — ни единой пломбы, не говоря уж о мостах! — и хрипло взвыл. Остальные подхватили. Видимо, это был приказ, потому что псы как по команде набросились на меня. Передвигались они быстрее нашего электромобиля, а ведь у нас, вы уж поверьте, не какой-нибудь тарантас, а «Электрошкода» 23ГЛС!
   Эдак эти нахалы могут и с ног меня сбить! Я еле увернулся. Хозяин, Незнакомец и толстый сотрудник хронопорта что-то кричали, но их слова терялись в оглушительном лае диких псов.
   Вот они уже окружили меня.
   Я плыл по волнам их запаха, более не испытывая страха. В сознании мелькнул отблеск огромной радости, даже наслаждения. Как тогда, когда у нас в доме испортился кондиционер и враг — жара — напал на нас, а я прогнал его, сам, без помощи роботов, просто высунув язык!
   Но я не успел насладиться своей радостью. Огромный пес-вожак подбежал и дыхнул на меня. Мне стало плохо. «Хорошо бы сейчас освежитель полости рта или на худой конец чайную соду». Перед глазами мелькнули белозубая челюсть, стеклянный нос и налитые кровью глаза. В следующую секунду я ощутил сильнейшую боль в шее, лапах и хвосте. По брюху заструилось что-то горячее. Я тонул в глубинах боли, мне хотелось закричать: «Ах вы, глупцы, я ведь вашей крови!» И так я стискивал зубы и мучился от боли и странного наслаждения, пока сознание не покинуло меня.

Мартин Петишка {*}.
Дерево {18}
(перевод А. Машковой)

1
   Профессор Кесслер не был мечтателем.
   Он даже был убежден в том, что если человек кого-либо или что-то активно не приемлет, то постепенно он обретает черты того объекта, против которого выступал. Иными словами, в ходе борьбы с недругом он постепенно превращается в своего антипода.
   Объектом неприятия Кесслера была фантазия. Отдыхая, летом на даче, куда меня пригласили погостить, я часто наблюдал за ним. Вот он входит в сад, обычно в трусах, вышагивая словно автомат. Машинально раскладывает кресло и неуклюже садится. Он и загорал-то не как все мы — час, а ровно шестьдесят минут или три тысячи шестьсот секунд. От его сосредоточенного вида, с которым он принимал солнечные ванны, так и веяло пунктуальностью и обстоятельностью.
   В сущности, профессор Кесслер вовсе и не загорал. Он лишь предоставлял солнечным лучам возможность осуществить химическую реакцию в клеточках своего тела. Этим сравнением я отнюдь не собираюсь высмеивать профессора Кесслера; я лишь хочу показать особенности его мировосприятия.
   Когда я с ним познакомился, он был уже на пенсии и вел здоровый и размеренный образ жизни. И даже если он просто сидел и молчал, от него как бы исходила активность и жизнерадостность. Оставив научную работу, которой прежде страстно увлекался, он переключился на дачу, отдавая всего себя саду. Он постоянно что-то прививал, пересаживал, копал — и все с неуемной энергией. Ибо чем бы ни занимался профессор Кесслер, он все делал увлеченно.
   Садоводческие заботы в то лето сблизили нас. Точнее, крыжовник, который мы оба сажали. Позднее я провел в обществе профессора Кесслера несколько недель. Тогда-то я и услышал от него удивительнейшую историю. И по сей день не знаю, как объяснить услышанное, — впрочем, он и сам не в состоянии этого сделать… А дерево, о котором пойдет речь, и поныне стоит в саду профессора Кесслера.
   Credo, quia absurdum est {19}.
2
   Дачу, где произошла эта странная история, профессор Кесслер унаследовал от двоюродной бабушки. Переселившись в город, она оставила дом племяннику, в то время ассистенту высшего учебного заведения, который только что вернулся на родину после учебы в Гейдельберге и Париже. Старушке хотелось, чтобы он почаще бывал за городом, дышал свежим воздухом. Когда он рассказывал мне об этом, выражение его лица можно было истолковать по-разному, но, по-моему, он размышлял о чуде, благодаря которому не сошел с ума на этой даче.
   Профессору было уже за тридцать, когда он впервые решил провести лето здесь, в горах. Чувствуя себя вымотанным напряженной работой, он надеялся, что крепкий, пьянящий горный воздух и тишина вольют в него силы, достаточные для получения Нобелевской премии. Позже я узнал от его учеников, что профессоpa и в самом деле рекомендовали на Нобелевскую премию.
   Однако, подобно большинству ученых, профессор Кесслер не умел отдыхать…
   Вам, верно, приходилось читать в журналах всякие небылицы о том, как в недалеком будущем ученые сумеют соединить два мира — растительный и животный. Мне, например, однажды попалась на глаза картинка, на которой была изображена роза с веселой кошачьей головкой вместо цветка. Эти прожекты существуют не один десяток лет. Кесслер впервые близко познакомился с ними во время своей стажировки в Соединенных Штатах Америки.
   Отец профессора потерял на войне ногу, и сын очень переживал увечье отца. Во время пребывания за границей у него родилась идея, которая, как и все гениальные идеи, пока они не реализованы, казалась поистине сумасшедшей. Он задумался об огромных возможностях трансплантаций, которые могли бы быть осуществлены на основе регенеративной способности растений. Что, размышлял ученый, если, используя эту способность, заменить искалеченную или потерянную конечность? Разумеется, это были всего лишь несбыточные мечты. Он отгонял их от себя, но окончательно выбросить из головы не смог. И решил, что когда-нибудь всерьез займется этой проблемой. Он начал с того, что постепенно перевез на дачу свои приборы, превратив старый дом в лабораторию. Кухня стала его рабочим кабинетом, в спальне он хранил препараты, гостиную переоборудовал в рентгенологическую лабораторию.
   Теперь он с наслаждением проводил в горах лето: мало ел, зато в огромных количествах пил черный кофе и крепким, как коньяк, воздухом почти не дышал: днем и ночью сидел в смрадной лаборатории.
   Профессор проводил любопытнейшие опыты с растениями и животными, для этой цели даже изобрел специальный аппарат. Он пытался объяснить мне принцип его устройства, но единственное, что я понял, это то, что аппарат состоял из трех каких-то приборов и множества удивительных частей.
   Первый месяц, который профессор посвятил опытам, с точки зрения научных результатов оказался неудачным. Если бы он провел этот месяц в винном погребке, результат был бы таким же. Только обошлось бы это ему намного дешевле.
   Грузовики то и дело доставляли ему саженцы яблонь, берез, груш, черешен, и он скрупулезно исследовал их возраст, действие на них влажности, облучения… Он мечтал совершить подлинный переворот в садоводстве, сущность которого состояла бы в том, чтобы, например, на тополе привить одновременно грушу, яблоню и персик. Тем самым одно дерево стало бы походить на своего рода фруктовый универсам с широким ассортиментом…
3
   А теперь самое время перейти к сути истории Кесслера, которая так и осталась для него загадкой. Заранее должен предупредить: не будучи специалистом ни в одной из тех областей, которыми занимался профессор Кесслер, я отнюдь не претендую на то, что все могу объяснить.
   Началось все с того, что, как помнил профессор, он сел под старую яблоню в бабушкином саду. Был чудесный летний день, горный воздух и в самом деле пьянил. Профессор держал в руках карандаш: он занимался расчетами и был ими вполне доволен. Его окружали приборы, вынесенные из дома, где производилась генеральная уборка (Кесслер поддался уговорам экономки-чистюли, которая давно вынашивала эту идею). Прямо за спиной профессора стоял огромный, словно молотилка, аппарат.
   Уже потом Кесслер высказал предположение, что вся эта удивительная история могла приключиться под влиянием жары. Как он подозревает, солнечное тепло вызвало неожиданные реакции в приборах. Ну и какуюто роль сыграло, по всей вероятности, само их размещение, то напряжение, которое возникло между ними.