Страница:
359
ГЕНИАЛЬНЫЕ паМОТЫ
Не правда ли, странное словосочетание - "гениальные идиоты"? Но как еще прикажете именовать явных недоумков или дебилов, тем не менее проявляющих способности, которые иначе как гениальными назвать нельзя?
Все правила имеют свои исключения. Имеют их и установленные Владимиром Козыревым четыре варианта личности, описанные выше и связанные е соотношением в ней творческого и патологического начал. Оказывается, существует (правда, он проявляется крайне редко) и пятый вариант: идиотическая гениальность, или гениальность идиотов. Ведь границы^ между гениальностью и патологией (идиотизмом) едва различимы. Иногда же такая граница отсутствует вовсе или две крайности прекрасно уживаются в одном и том же человеке. Совершенно уникальные примеры подобного рода феноменов приводит Ф. Эдварде. Воспользуемся ими.
Вот, пишет он, перед нами картина жалкого существа, нарисованная доктором А. Ф. Тредголдом в монументальной работе "Умственная недостаточность". Идиота звали Флери, и вся его жизнь прошла в психиатрической больнице городка Армантьер во Франции.
Несчастный родился в семье сифилитиков. Появился он на свет слепым и слабоумным. Родители вскоре отказались от него, и он оказался в стенах учреждения, где и подметили его необыкновенный дар решать арифметические задачки в уме. Попытки научить его прописным истинам ни к чему не привели - Флери почти ничего не усваивал. Сутулы; i. с шаркающей походкой, с затуманенными глазами, робкий, он целыми днями слонялся по залам и площадкам "дома скорби", ставшего ему родным домом.
Однако наступали периоды, когда Фл&ри как 61,1 выходил из своего кокона идиотизма и удивлял
Э60
ных. В такие дни собирались специалисты, чтобы проверить, действительно ли Флери обладает какими-то неимоверными способностями. За ним ходила слава молниеносного счетчика. И что же? Действительно, ученые уходили с таких встреч как будто более мудрыми и не менее обескураженными. Флери мог производить в уме расчеты со скоростью и точностью, не поддающимися объяснению.
Как-то раз Флери показали группе из двенадцати ведущих ученых и математиков Европы, чтобы продемонстрировать его таланты. Его провели в комнату, а он от испуга прижался к стене и глупо ухмылялся, совсем растерявшись от присутствия стольких незнакомых лиц. Сопровождающий его человек прочитал ему вопрос, подготовленный учеными: у тебя 64 коробки; в первую коробку ты кладешь одно зерно, а в 'каждую последующую вдвое больше, чем в предыдущую, сколько всего зерен окажется в 64 коробках?
Идиот все продолжал хихикать, пряча лицо от профессоров. Сопровождающий спросил его, понятен ли ему вопрос. Да, понятен. Знает ли он ответ? Не прошло и полминуты, как Флери сообщил правильную цифру: 18446734073709551 615.
Этот идиот из клиники Армантьера проделывал подобные расчеты и для астрономов, архитекторов, банковских служащих, сборщиков налогов, кораблестроителей. И каждый раз он давал точный ответ в течение нескольких секунд. Такую работу никто не мог проделать до наступления эры электронно-вычислительной' техники, десятилетия спустя после смерти Флери.
Случай с Флери в какой-то степени напоминает Другой, связанный с именем Тома Уиггинса, дебила, родившегося от рабыни в поместье Бетьюнов в 1849 году (штат Алабама). Том также уродился слепым, а поскольку за слепым ребенком требовался усиленный уход, хозяева разрешили матери держать его при себе в доме. Дом был огромный, но Том быстро
361
научился ориентироваться во всех закоулках, мог пройти куда угодно без помощи взрослых. Больше всего ему нравилось стоять неподвижно под парадной лестницей и слушать тиканье часов, принадлежащих деду хозяина дома.
Как-то прекрасным весенним вечером 1855 года, когда Тому было уже 6 лет, к Бетьюнам приехали гости из Монтгомери. Устроили представление. Свекровь и невестка Бетьюны исполнили на пианино две пьесы. Обе были отличными пианистками с дипломами Бостонской консерватории. Уже когда гости разошлись спать, младшая Бетьюн была очень удивлена, услышав звуки музыки, доносившиеся из зала. Неужели свекровь в такой поздний час решила еще раз сыграть пьесу? Вскоре молодая Бетьюн убедилась, что та крепко спит. Еще более удивившись, невестка на цыпочках спустилась в зал, где стояло пианино.
При лунном свете, струившемся сквозь высокие' окна, она увидела слепого Тома, сидевшего за HHCI пументом и проходившегося короткими пальцами по клавиатуре пианино. С паузами, но безошибочно он проигрывал одну из мелодий, исполненных дамами вечером. Пройдя по клавишам один раз, как бы осиаиваясь с пианино, он вдруг заиграл быстро и вдо> ;ювенно, точно следуя мелодии и темпу пьесы, услышанной за несколько часов перед этим.
Как потом выяснилось, ребенок пробрался в !ал через открытое окно, подошел к пианино, до кото1.)го он раньше мог только дотрагиваться, и повторял пту за нотой, пока не закончил всю мелодию, сыгран .ую опытными пианистами.
Том Уиггинс, слепой недоумок, стал Слепым Томом - музыкальным вундеркиндом. Бетьюны открыли, что он обладал замечательным даром безошибочной имитации. Какой бы сложной ни была пьеса он тут же повторял ее в точности и делал те же оши)ки, что и пианисты. Слух о его таланте быстро
362
странился по всей стране, и Бетьюны стали устраивать представления сначала в южных городах, а затем в Нью-Йорке, Чикаго, Цинциннати и других.
25-летний Слепой Том разъезжал по Америке и странам Европы с концертами и поражал публику тем, что, прослушав знаменитых музыкантов, тут же повторял услышанное с тончайшими оттенками экспрессии. Деньги потекли рекой. Молодая миссис Бетьюн благоразумно организовала специальный фонд, позволивший Тому прожить безбедную жизнь.
Каким образом слепой, слабоумный пианист впервые познакомился с клавиатурой пианино, до сих пор остается загадкой. Ребенком его не пускали в зал, где стояло пианино, и впоследствии он даже не мог вспомнить, пытался ли когда-нибудь играть до той ночи.
Том достиг зрелого возраста, весил 113 килограммов и, имея ум ребенка, доставлял массу хлопот окружающим, особенно во время поездок. За едой он разбрасывал пищу, как капризное дитя, а после спектаклей, довольный аплодисментами, становился на голову посреди сцены - номер совсем не для музыканта.
Однако пианист-идиот постепенно утрачивал свой невероятный талант. В среднем возрасте он снова превратился в сопливого, беспомощного дебила (и умер таковым в 1907 году), живя на средства, оставшиеся после фантастической карьеры.
В богатой семье в Берне (Швейцария), в 1768 году родился мальчик, окрещенный Готфридом Майндом. Признаки умственной отсталости, отмечавшиеся у ребенка, вскоре переросли в явную дебильность. Семья была состоятельной, поэтому для интеллектуального Развития ребенка делалось все, но безрезультатно. С рождения и до самой смерти, наступившей в 1814 ГОДУ, в возрасте 46 лет, Готфрид Майнд был умственно отсталым человеком, неспособным контролировать
363
себя, поэтому во время прогулок его сопровождал телохранитель.
Еще в детстве Готфрид познакомился с красками, мелками и грифельной доской. Вскоре он стал рисовать удивительные картинки, некоторые из них были выполнены акварелью. Погожими днями страж уводил его куда-нибудь в чудесный уголок природы в поместье родителей, и часами Готфрид сидел там, счастливый, бормоча себе что-то под нос, рисуя все, что привлекало внимание этого взрослого младенца.
К тридцати годам этот жалкий молодой человек прославился во всей Европе своими картинами. Особенно удавались ему картины с домашними животными и детьми, к которым он стоял ближе всего по умственному развитию. Картину "Кошка с котятами" ку пил король Англии Георг IV, и долгое время она висе ла в королевском дворце.
Такая странная смесь художника и идиота наблю-" далась и в своего рода двойнике Готфрида Майндавлице Киоши Ямашита из Кобе (Япония). Как в свое время Готфрид Майнд, Ямашита нуждался в защите и опеке, словно ребенок, однако его картины приобрели всеобщую известность. Они выставлялись в универсаме Кобе в 1957 году, и, по оценке специалистов, над выставке-продаже побывало более ста тысяч человек. 1
Рожденный в трущобах, Киоши настолько отставал в развитии, что в 12 лет появилась необходимость по-1 местить его в психдиспансер. По линии его родителей и родственников ни^то не был художником, у самого Киоши в детстве подобное призвание не проявлялось, как вдруг он начал делать аппликации: рвал цветную бумагу и кусочки наклеивал на холст.
Талант продолжал развиваться и крепнуть. Медперсонал всячески поощрял Киоши. Стали приносить ему краски, но он принялся их есть, как конфеты, потом освоил кисти и начал рисовать красками. Он стал национальным любимцем Японии. Журналы спор
между собой за право помещать его рисунки на обложках. Необычный успех в Японии имела книга цветных рисунков Киоши Ямашиты, изданная в 1956 году, а сам Киоши в это время бродил по улицам города и просил милостыню, не в состоянии ответить, кто он такой и откуда.
Правительство Японии приставило к Киоши телохранителя, поскольку художник мог выйти на улицу голым и забрести куда угодно. Но временами ему удавалось улизнуть, и тогда он шатался по улицам, грязный, оборванный, живя подаянием, пока его снова не отыщут.
Доктор Рюзабуро Шикиба, ведущий психиатр Японии, так говорил о Киоши Ямашите: "Идиот-мудрец - загадка и вызов науке".
Случай с Джеффри Джанетом, родившимся в 1945 году в Илфорде (Англия), слепым калекой, лишний раз подчеркивает эфемерность границы между идиотизмом и гениальностью. Врачи осмотрели скорченного младенца и сказали родителям: "Он будет слабоумным и протянет от силы два года".
Джеффри Джанет не только "протянул", но и стал замечательным парнем с талантами настоящего гения. В шестнадцать лет, слепой, не в состоянии передвигаться самостоятельно, Джеффри демонстрировал ошеломляющие способности.
Врачи и журналисты были свидетелями того, как Джеффри повторял наизусть все программы британского радио и телевидения за целую неделю, прочитанные ему один раз.
Этот слабоумный, "который от силы мог протянуть Два года", делал сложные математические расчеты, за секунды давая правильный ответ. Каким-то ему только доступным способом он за несколько секунд мог совершенно точно узнать, на какое число придется любой день передачи в будущем или приходился в прошлом, даже с учетом изменений в календаре.
Его фантастический талант, завершает свой рассказ Ф. Эдварде, просто игнорировал все данные медицинской практики, лишний раз утверждая, как мало мы знаем о стране чудес, которой является мозг человека.
Функционирование мозга остается и... видимо, еще долго, если не навсегда, останется для познающего его человека загадкой. Слишком много при этом возникает вопросов, на которые нет ответов. Например, почему отсутствует прямая связь между весом мозга и одаренностью его обладателя? Ведь чего, кажется, проще - предположить, что чем тяжелее мозг человека, тем последний умнее и способнее! АН не получается. Вот тому доказательство: вес мозга французского писателя А. Франса составлял 1017 граммов, вес мозга великого русского писателя И. С. Тургенева был почти вдвое больше - 2012 граммов. Несмотря на такую огромную разницу, оба были выдающимися мастерами слова - ведь нельзя сказать, что Тургенев вдвое гениальнее Франса: гениальность на весах не измерю ь, тут нужны совсем иные критерии.
Вот сжатый перечень веса мозга (в граммах) некоторых известных всему миру людей, представленный в порядке возрастания:
А. Франс (1844-1924), писатель - 1017 А. Ф. Кони (1844-1927), юрист 1100 Ф. Тидеман (1781-1861), анатом - 1254 P. В. Бунзен (1811-1899), химик - 1295 В. В. Пашутин (1845-1901), патофизиолог - 1340 : Ю. Либих (1803-1873), химик - 1352 ' А. П. Бородин (1833-1887), композитор 1383 С. В. Ковалевская (1850-1891), математик - 1385 : Ф. П. Шуберт (1797-1821), композитор - 1420 Г. Л. Ф. Гельмгольц (1821-1894), физик-физиолог - 1440
М. Д. Скобелев (1843-1882), полководец - 1451 P. Шуман (1810-185^), композитор - 1475 П.Брока (1824-1880), антрополог - 1484
366
К. Ф. Гаусс (1777-1855), математик - 1492 Д. И. Менделеев (1834-1907), химик - 1571 Э. Геккель (1834-1919), зоолог - 1575 И. Ф. Шиллер (1739-1805), поэт - 1580 Э. В. Сименс (1816-1892), физик - 1600 И. Кант (1724-1804), философ - 1600 И. П. Павлов (1849-1936), физиолог 1653 У. М. Теккерей (1811-1863), писатель - 1660 В. М. Бехтерев (1857-1927), психиатр - 1720 Дж. Байрон (1788-1824), поэт - 1807 О. Бисмарк (1815-1898), государственный деятель- 1807
Ж. Кювье (1769-1832), естествоиспытатель - 1861 И. С. Тургенев (1818-1883), писатель - 2012 Несмотря на потрясающий разнобой в цифрах, все эти люди оставили значительный след в истории человечества ввиду яркой одаренности в избранных сферах деятельности. Следовательно, отнюдь не вес мозга определяет одаренность человека. Ведь приведенный перечень отражает границы веса мозга не только одаренных, но и вполне обычных людей, у которых наблюдается та же картина. Значит, существуют границы веса мозга нормальных людей: он может колебаться в широких пределах - от 1000 до 2000 граммов. Выход за эти границы обычно приводит к снижению интеллектуальных способностей. Например, вес мозга одного слабоумного десятилетнего мальчика составил 2069 граммов, а одного идиота-эпилептика - даже 2850 граммов, однако встречаются и идиоты с очень маленьким мозгом. С другой стороны, зарегистрирован случай, когда мозг нормального, но ничем особо не одаренного человека весил 2140 граммов. Нечто подобное было зарегистрировано 23 октября 1975 года в США - при вскрытии скончавшегося 50-летнего обычного во всех отношениях мужчины оказалось, что его мозг весит 2049 граммов! Как показывают исследования анатомов, мужской
367
мозг в среднем весит 1420 граммов, женский - 1400; самый тяжелый женский мозг весил 1565 граммов. При этом отклонения от среднего значения для мужчин могут составлять - без ущерба для интеллекта - до полукилограмма в ту или иную сторону!
Таким образом, поиски признаков одаренности или даже гениальности в материальной конструкции мозга не привели к желаемым результатам: одаренность человека не связана ни с весом его мозга, ни с количеством борозд и извилин, ни с величиной поверхности мозга. Но о чем это говорит? Да только о том, что все нормальные люди имеют равные шансы быть или стать одаренными!
Часть пятая
СТРАННЫЕ ЛЮПп, СТРАННЫЕ СУПЬБЫ
Мы говорим: "на роду написано", "предначертано", "чему быть, того не миновать". Но что именно предначертано, чему конкретно быть - обычно нам знать не дано. Это прерогатива судьбы. Над ее хитросплетениями не раз задумывались лучшие умы человечества.
"Куда ведет Судьба - не знаю. Странная Судьба. Или она слепая, или в ней высокий, сокрытый от нас разум" - такую запись II декабря 1855 года занес в дневник самобытный русский философ и драматург А. В. Сухово-Кобылин (1817-1903). Как показало будущее, драматическое наследие Александра Васильевича (пьесы "Свадьба Кречинского", "Дело" и "Смерть Тарелки на") в конце 'концов нашло свое предназначение в цепи времен. Судьба же его философского наследия до сих пор остается трагичной: оно незаслуженно забыто и до сих пор практически не востребовано, несмотря на редкостные прозрения, столь опередившие его и даже наше время. Что это Действительно так, читатель убедится, познакомившись с книгой А. В. Сухово-Кобылина "Учение
мир. Инженерно-философские озарения" (М., 1995), подготовленной к печати ее редакторами-составителями А. А. Карулиным и И. В. Мирзалисом. Представленные в ней материалы по объему составляют лишь небольшую часть философского наследия выдающегося русского философа-космиста и отражают его особое, говоря современным языком, инженерно-философское видение научной картины мира (Всемира). Уже сейчас многое говорит за то, что забытым прозрениям философа уготовано блестящее будущее, - столь удивительно точно они обрисовывают как общие, так и частные контуры мироздания, даже те из них, что стали вырисовываться многие десятилетия спустя. Так, понятий "бионика", "биокибернетика" во времена Сухово-Кобылина не было, а он тем не менее приводит такие вот необычные для его времени сопоставления:
"Организм совершил следующие открытия, то есть указал следующие аналогии между механизмом и организмом: - телескоп и глаз, - насос и сердце, - струна и ухо, - дудка и гортань,
- электрический кабель и спинной мозг, - телеграф и мозг".
Не правда ли, замечательное прозрение, столь опередившее свое время!
Но зададимся вопросом: связан ли масштаб личности носителя судьбы с ее особенностями? Как показывает история, чем масштабнее личность, тем более сложная судьба ее ожидает, иногда с элементами странности и даже загадочности. Однако судьбы шчностей менее крупномасштабных или даже вовсе ничтожных, а то и явно преступных, бывает, также складываются более чем странно. В таких случаях нерлко трудно отделаться от впечатления, что странность
372
дьбы отражают странности ее носителя, невсёгда^известные и понятные даже ему самому. Вот тому некоторые примеры.
С Шарлем Самсоном-младшим судьба обошлась так, что он в семь лет стал исполнять обязанности главного палача Франции, поскольку в начале XVIII века в этой стране профессия палача передавалась по наследству от отца к Ьыну. Таким образом, когда Шарль Жан Батист Самсон-старший в 1726 году умер, его должность перешла к его сыну, Шарлюмладшему, хотя тогда ему едва исполнилось семь лет. В те времена заключенные, приговоренные 'к смерти, обезглавливались. Так как у юного Шарля не хватало сил, чтобы поднять топор, ему 'разрешил и иметь помощника, который бы временно выполнял его обязанности, а сам Шарль присутствовал при этом: ведь он был единственным, кому разрешалось подавать официальный сигнал начала казни. Когда Шарлю исполнилось двенадцать, он сам взялся за топор и стал собственноручно рубить головы казнимым.
Шарль Самсон-младший, как, впрочем, и его отец, исправно исполнял возложенные на него государством тяжкие обязанности, оставаясь по одну сторону закона. Однако истории известны случаи, когда носители противоречивых судеб с равным успехом жили и работали как бы по обе стороны закона - они, как говорится, "ублажали" и ваших и наших, иногда поочередно, как Джон Пофам, иногда одновременно, как Евгений Франциск Видок.
Так, когда Джон Пофам был студентом юридического факультета Лондонского университета, он вел разгульную жизнь, много тратил, но при этом ничего не зарабатывал. В поисках приключений и денег Пофам, вооруженный до зубов, отправлялся за город грабить на дорогах прохожих. Несколько лет спустя, во время правления английской королевы Изабеллы 1,
этот самый Джон Пофам был в 1592 году назначен на пост верховного судьи трибунала правосудия, где и продержался до дня своей смерти, которая после,ювала в 1607 году.
Евгений Видок, сын булочника и коллега Пофама по судьбе, был и выдающимся уголовником, и одним из лучших в мире детективов. Он родился в 1775 году во Франции. Его таинственная и романтическая жизнь по обе стороны закона сделала из него образцового сыщика с редкостным умом. Но до того он был военным моряком, дезертировал, затем стал опыщым уголовником, специалистом по побегам и конспирации. В 1890 году Видок завербовался в агенты французской службы безопасности.
В результате он превратился в самого лучшего сыщика века, потому что ему не составляло труда раскрыть любое преступление или найти преступника, каким бы хитрым тот ни был. У него имелись собственные методы, противоречащие принятым в петиции, - личный опыт его никогда не подводил. .новременно он был и другом, и напастью многих уголовников. Видок лучше их самих разбирался щ тайниках их душ, понимал их мысли и эмоции, ^ легкостью предугадывал их действия и намерения^ Он без малейших проблем мог втереться в доверие к^ самому предусмотрительному авторитету, тот даже заподозрить не мог, что перед ним представите^-) закона. Прослужив 33 года в службе безопасности, знаменитый сыщик в 1832 году был смещен со своего поста в отделе по борьбе с преступностью, обвиненный в подстрекательстве преступления с целью его раскрытия. Последние двадцать пять лет сноси жизни Видок провел, сооружая бумажную мелы .пну, используя при этом бывших уголовников как ;\i6o- чую силу.
Странные люди, странные судьбы... Познакомимся же более подробно с некоторыми из них.
ВЕЗУНЧПКМ п НЕВЕЗУНЧМКМ
Говорят, в личной карточке членов СС - своего рода закрытого ордена фашистской Германии, бьш пункт, предусматривающий ответ на вопрос, что более свойственно данному эсэсовцу в жизни - везение или невезение. Как известно, несмотря на удачливость, сопровождающую "подвиги" некоторых из них, сам орден потерпел жестокое поражение в ходе второй мировой войны.
Однако и в судьбах отдельных людей, не принадлежащих к тому или иному ордену, бывает, прослеживаются удивительные случаи везения или невезения. Рассмотрим прежде всего те из них, которые как бы отмечены печатью удачливости.
Известное выражение "пуля его не берет" более чем приложимо к 53-летнему Фреду Кармену из Детройта (США), продавцу ювелирных изделий. Он направлялся к своей машине, имея при себе 250 000 долларов выручки, когда на него напал вооруженный грабитель. По всем законам баллистики и анатомии, мозги Фреда должны были бы разлететься во все стороны. Однако жертве необычайно повезло: в момент выстрела Фред от страха открыл рот. Врачи были поражены, когда рентген показал пулю, спокойно лежащую в его желудке. По какому-то непостижимому стечению обстоятельств пуля отразилась от пазух носа и через горло попала в желудок, не причинив невольно проглотившей ее жертве особого вреда.
Такая же уникальная удача выпала на долю 20-летней англичанки Шарлотты Гибб. Она со своим другом путешествовала автостопом по Израилю. Водитель очередной попутки оказался опасным преступником и расстрелял туристов из пистолета.
22-летний Макс умер на месте, а вот Шарлотте удалось спастись. По счастливой случайности пуля попаia ей в голову за правым ухом и вышла прямо под
вым глазом, но не повредила жизненно важных орга-' нов. На пару сантиметров выше - и девушка ослепла бы. На пару сантиметров в сторону - смерть была бы неизбежной. Шарлотта же выздоровела уже через несколько недель.
36-летний англичанин Эндрю Биллингам - еще одна выжившая жертва уникального выстрела. Еше в^ детстве его приятель угодил Эндрю в нос из духового' ружья. "Все это время я думал, что пуля вылетела через щеку, - рассказывал Эндрю. - Но недавно стоматолог, разглядывая рентгеновский снимок, спросил, что у меня за штифт в носу. Оказывается, пулька все эти годы там и торчала. Нос у меня никогда не болел, и, если бы невизит к дантисту, я так ничего бы и не' узнал..."
Только писатели поймут весь трагизм положения,. когда по несчастному стечению обстоятельств пропадает единственный экземпляр рукописи или даже часть ее, - сколько тому было примеров! И как счастливы бывали авторы, когда пропавшее чудом обнаруживалось! Об одном уникальном случае такого рода сообщил известный французский астроном и исследователь непознанного К. Фламмарион в книге "Неведомое" (Спб., 1901; Хабаровск, 1991). Вот что он в ней рассказал: "В то время когда я писал свое большое сочинение об атмосфере и как раз занимался составлением главы о силе ветра, где приводил любопытные примеры, произошел следующий случай.
Мой кабинет в Париже имеет три окна: одно обращено на запад и выходит на бульвар Обсерватории, другое обращено на юго-запад к самой обсерв.горни, а третье смотрит прямо на юг, в улицу Кассинл. Дело было летом. Первое окно, выходящее на кашт.пк:'у10 аллею, было отворено. Вдруг небо заволакивае с>, тучами, поднимается вихрь, который распахивае- плохо притворенное третье окно, и взбудораживает вс бумаги на моем столе; между прочим ветер уносит олько
что написанные мною листки, и они летят вихрем по- Х.""" верх деревьев. Минуту спустя хлынул проливной дождь. Спускаться вниз разыскивать улетевшие листки казалось мне напрасным трудом, и я поставил на них крест. Каково же было мое изумление, когда несколько дней спустя я получил из типографии Латюра, отстоявшей от моей квартиры на добрый километр, оттиск этой самой главы, всей целиком, без малейших пропусков! Заметьте, что в ней трактовалось именно о любопытных проделках ветра. Что же такое произошло? Вещь очень простая.
Рассыльный из типографии, живший в квартале Обсерватории и приносивший мне корректуру, пошел домой закусить и на обратном пути увидал на земле перепачканные, измоченные листочки моей рукописи. Он вообразил, что сам растерял их, поэтому постарался подобрать их как можно тщательнее и отнес в типографию, конечно не думая хвастаться своим поступком. Право, точно сам ветер позаботился принести листочки в типографию!" - завершает свой рассказ Фламмарион.
Некоторые из счастливых совпадений, несмотря на всю их "мелочность", тем не менее столь же удивительны. Например, Колин Уилсон, английский писатель, выпустивший десятки книг о неведомом и непознанном, в предисловии к одной из них (Оккультизм. - Лондон, 1971) рассказал и о таком вот странном происшествии: "Однажды, когда я искал нужный мне факт, с полки упала книга, раскрывшись как раз на той самой странице, где содержались нужные мне сведения". Видимо, ему они были действительно ЗДОРОВО нужны!
А вот несколько примеров происшествий типа *Упал, но не разбился", случившихся в последние гоДы. Так, беременная журналистка Лия Пацетти из Ту^^ (Италия), как сообщил ее коллега по профессии ^рло Скаротти, вывалилась из... вертолета, но, про
ГЕНИАЛЬНЫЕ паМОТЫ
Не правда ли, странное словосочетание - "гениальные идиоты"? Но как еще прикажете именовать явных недоумков или дебилов, тем не менее проявляющих способности, которые иначе как гениальными назвать нельзя?
Все правила имеют свои исключения. Имеют их и установленные Владимиром Козыревым четыре варианта личности, описанные выше и связанные е соотношением в ней творческого и патологического начал. Оказывается, существует (правда, он проявляется крайне редко) и пятый вариант: идиотическая гениальность, или гениальность идиотов. Ведь границы^ между гениальностью и патологией (идиотизмом) едва различимы. Иногда же такая граница отсутствует вовсе или две крайности прекрасно уживаются в одном и том же человеке. Совершенно уникальные примеры подобного рода феноменов приводит Ф. Эдварде. Воспользуемся ими.
Вот, пишет он, перед нами картина жалкого существа, нарисованная доктором А. Ф. Тредголдом в монументальной работе "Умственная недостаточность". Идиота звали Флери, и вся его жизнь прошла в психиатрической больнице городка Армантьер во Франции.
Несчастный родился в семье сифилитиков. Появился он на свет слепым и слабоумным. Родители вскоре отказались от него, и он оказался в стенах учреждения, где и подметили его необыкновенный дар решать арифметические задачки в уме. Попытки научить его прописным истинам ни к чему не привели - Флери почти ничего не усваивал. Сутулы; i. с шаркающей походкой, с затуманенными глазами, робкий, он целыми днями слонялся по залам и площадкам "дома скорби", ставшего ему родным домом.
Однако наступали периоды, когда Фл&ри как 61,1 выходил из своего кокона идиотизма и удивлял
Э60
ных. В такие дни собирались специалисты, чтобы проверить, действительно ли Флери обладает какими-то неимоверными способностями. За ним ходила слава молниеносного счетчика. И что же? Действительно, ученые уходили с таких встреч как будто более мудрыми и не менее обескураженными. Флери мог производить в уме расчеты со скоростью и точностью, не поддающимися объяснению.
Как-то раз Флери показали группе из двенадцати ведущих ученых и математиков Европы, чтобы продемонстрировать его таланты. Его провели в комнату, а он от испуга прижался к стене и глупо ухмылялся, совсем растерявшись от присутствия стольких незнакомых лиц. Сопровождающий его человек прочитал ему вопрос, подготовленный учеными: у тебя 64 коробки; в первую коробку ты кладешь одно зерно, а в 'каждую последующую вдвое больше, чем в предыдущую, сколько всего зерен окажется в 64 коробках?
Идиот все продолжал хихикать, пряча лицо от профессоров. Сопровождающий спросил его, понятен ли ему вопрос. Да, понятен. Знает ли он ответ? Не прошло и полминуты, как Флери сообщил правильную цифру: 18446734073709551 615.
Этот идиот из клиники Армантьера проделывал подобные расчеты и для астрономов, архитекторов, банковских служащих, сборщиков налогов, кораблестроителей. И каждый раз он давал точный ответ в течение нескольких секунд. Такую работу никто не мог проделать до наступления эры электронно-вычислительной' техники, десятилетия спустя после смерти Флери.
Случай с Флери в какой-то степени напоминает Другой, связанный с именем Тома Уиггинса, дебила, родившегося от рабыни в поместье Бетьюнов в 1849 году (штат Алабама). Том также уродился слепым, а поскольку за слепым ребенком требовался усиленный уход, хозяева разрешили матери держать его при себе в доме. Дом был огромный, но Том быстро
361
научился ориентироваться во всех закоулках, мог пройти куда угодно без помощи взрослых. Больше всего ему нравилось стоять неподвижно под парадной лестницей и слушать тиканье часов, принадлежащих деду хозяина дома.
Как-то прекрасным весенним вечером 1855 года, когда Тому было уже 6 лет, к Бетьюнам приехали гости из Монтгомери. Устроили представление. Свекровь и невестка Бетьюны исполнили на пианино две пьесы. Обе были отличными пианистками с дипломами Бостонской консерватории. Уже когда гости разошлись спать, младшая Бетьюн была очень удивлена, услышав звуки музыки, доносившиеся из зала. Неужели свекровь в такой поздний час решила еще раз сыграть пьесу? Вскоре молодая Бетьюн убедилась, что та крепко спит. Еще более удивившись, невестка на цыпочках спустилась в зал, где стояло пианино.
При лунном свете, струившемся сквозь высокие' окна, она увидела слепого Тома, сидевшего за HHCI пументом и проходившегося короткими пальцами по клавиатуре пианино. С паузами, но безошибочно он проигрывал одну из мелодий, исполненных дамами вечером. Пройдя по клавишам один раз, как бы осиаиваясь с пианино, он вдруг заиграл быстро и вдо> ;ювенно, точно следуя мелодии и темпу пьесы, услышанной за несколько часов перед этим.
Как потом выяснилось, ребенок пробрался в !ал через открытое окно, подошел к пианино, до кото1.)го он раньше мог только дотрагиваться, и повторял пту за нотой, пока не закончил всю мелодию, сыгран .ую опытными пианистами.
Том Уиггинс, слепой недоумок, стал Слепым Томом - музыкальным вундеркиндом. Бетьюны открыли, что он обладал замечательным даром безошибочной имитации. Какой бы сложной ни была пьеса он тут же повторял ее в точности и делал те же оши)ки, что и пианисты. Слух о его таланте быстро
362
странился по всей стране, и Бетьюны стали устраивать представления сначала в южных городах, а затем в Нью-Йорке, Чикаго, Цинциннати и других.
25-летний Слепой Том разъезжал по Америке и странам Европы с концертами и поражал публику тем, что, прослушав знаменитых музыкантов, тут же повторял услышанное с тончайшими оттенками экспрессии. Деньги потекли рекой. Молодая миссис Бетьюн благоразумно организовала специальный фонд, позволивший Тому прожить безбедную жизнь.
Каким образом слепой, слабоумный пианист впервые познакомился с клавиатурой пианино, до сих пор остается загадкой. Ребенком его не пускали в зал, где стояло пианино, и впоследствии он даже не мог вспомнить, пытался ли когда-нибудь играть до той ночи.
Том достиг зрелого возраста, весил 113 килограммов и, имея ум ребенка, доставлял массу хлопот окружающим, особенно во время поездок. За едой он разбрасывал пищу, как капризное дитя, а после спектаклей, довольный аплодисментами, становился на голову посреди сцены - номер совсем не для музыканта.
Однако пианист-идиот постепенно утрачивал свой невероятный талант. В среднем возрасте он снова превратился в сопливого, беспомощного дебила (и умер таковым в 1907 году), живя на средства, оставшиеся после фантастической карьеры.
В богатой семье в Берне (Швейцария), в 1768 году родился мальчик, окрещенный Готфридом Майндом. Признаки умственной отсталости, отмечавшиеся у ребенка, вскоре переросли в явную дебильность. Семья была состоятельной, поэтому для интеллектуального Развития ребенка делалось все, но безрезультатно. С рождения и до самой смерти, наступившей в 1814 ГОДУ, в возрасте 46 лет, Готфрид Майнд был умственно отсталым человеком, неспособным контролировать
363
себя, поэтому во время прогулок его сопровождал телохранитель.
Еще в детстве Готфрид познакомился с красками, мелками и грифельной доской. Вскоре он стал рисовать удивительные картинки, некоторые из них были выполнены акварелью. Погожими днями страж уводил его куда-нибудь в чудесный уголок природы в поместье родителей, и часами Готфрид сидел там, счастливый, бормоча себе что-то под нос, рисуя все, что привлекало внимание этого взрослого младенца.
К тридцати годам этот жалкий молодой человек прославился во всей Европе своими картинами. Особенно удавались ему картины с домашними животными и детьми, к которым он стоял ближе всего по умственному развитию. Картину "Кошка с котятами" ку пил король Англии Георг IV, и долгое время она висе ла в королевском дворце.
Такая странная смесь художника и идиота наблю-" далась и в своего рода двойнике Готфрида Майндавлице Киоши Ямашита из Кобе (Япония). Как в свое время Готфрид Майнд, Ямашита нуждался в защите и опеке, словно ребенок, однако его картины приобрели всеобщую известность. Они выставлялись в универсаме Кобе в 1957 году, и, по оценке специалистов, над выставке-продаже побывало более ста тысяч человек. 1
Рожденный в трущобах, Киоши настолько отставал в развитии, что в 12 лет появилась необходимость по-1 местить его в психдиспансер. По линии его родителей и родственников ни^то не был художником, у самого Киоши в детстве подобное призвание не проявлялось, как вдруг он начал делать аппликации: рвал цветную бумагу и кусочки наклеивал на холст.
Талант продолжал развиваться и крепнуть. Медперсонал всячески поощрял Киоши. Стали приносить ему краски, но он принялся их есть, как конфеты, потом освоил кисти и начал рисовать красками. Он стал национальным любимцем Японии. Журналы спор
между собой за право помещать его рисунки на обложках. Необычный успех в Японии имела книга цветных рисунков Киоши Ямашиты, изданная в 1956 году, а сам Киоши в это время бродил по улицам города и просил милостыню, не в состоянии ответить, кто он такой и откуда.
Правительство Японии приставило к Киоши телохранителя, поскольку художник мог выйти на улицу голым и забрести куда угодно. Но временами ему удавалось улизнуть, и тогда он шатался по улицам, грязный, оборванный, живя подаянием, пока его снова не отыщут.
Доктор Рюзабуро Шикиба, ведущий психиатр Японии, так говорил о Киоши Ямашите: "Идиот-мудрец - загадка и вызов науке".
Случай с Джеффри Джанетом, родившимся в 1945 году в Илфорде (Англия), слепым калекой, лишний раз подчеркивает эфемерность границы между идиотизмом и гениальностью. Врачи осмотрели скорченного младенца и сказали родителям: "Он будет слабоумным и протянет от силы два года".
Джеффри Джанет не только "протянул", но и стал замечательным парнем с талантами настоящего гения. В шестнадцать лет, слепой, не в состоянии передвигаться самостоятельно, Джеффри демонстрировал ошеломляющие способности.
Врачи и журналисты были свидетелями того, как Джеффри повторял наизусть все программы британского радио и телевидения за целую неделю, прочитанные ему один раз.
Этот слабоумный, "который от силы мог протянуть Два года", делал сложные математические расчеты, за секунды давая правильный ответ. Каким-то ему только доступным способом он за несколько секунд мог совершенно точно узнать, на какое число придется любой день передачи в будущем или приходился в прошлом, даже с учетом изменений в календаре.
Его фантастический талант, завершает свой рассказ Ф. Эдварде, просто игнорировал все данные медицинской практики, лишний раз утверждая, как мало мы знаем о стране чудес, которой является мозг человека.
Функционирование мозга остается и... видимо, еще долго, если не навсегда, останется для познающего его человека загадкой. Слишком много при этом возникает вопросов, на которые нет ответов. Например, почему отсутствует прямая связь между весом мозга и одаренностью его обладателя? Ведь чего, кажется, проще - предположить, что чем тяжелее мозг человека, тем последний умнее и способнее! АН не получается. Вот тому доказательство: вес мозга французского писателя А. Франса составлял 1017 граммов, вес мозга великого русского писателя И. С. Тургенева был почти вдвое больше - 2012 граммов. Несмотря на такую огромную разницу, оба были выдающимися мастерами слова - ведь нельзя сказать, что Тургенев вдвое гениальнее Франса: гениальность на весах не измерю ь, тут нужны совсем иные критерии.
Вот сжатый перечень веса мозга (в граммах) некоторых известных всему миру людей, представленный в порядке возрастания:
А. Франс (1844-1924), писатель - 1017 А. Ф. Кони (1844-1927), юрист 1100 Ф. Тидеман (1781-1861), анатом - 1254 P. В. Бунзен (1811-1899), химик - 1295 В. В. Пашутин (1845-1901), патофизиолог - 1340 : Ю. Либих (1803-1873), химик - 1352 ' А. П. Бородин (1833-1887), композитор 1383 С. В. Ковалевская (1850-1891), математик - 1385 : Ф. П. Шуберт (1797-1821), композитор - 1420 Г. Л. Ф. Гельмгольц (1821-1894), физик-физиолог - 1440
М. Д. Скобелев (1843-1882), полководец - 1451 P. Шуман (1810-185^), композитор - 1475 П.Брока (1824-1880), антрополог - 1484
366
К. Ф. Гаусс (1777-1855), математик - 1492 Д. И. Менделеев (1834-1907), химик - 1571 Э. Геккель (1834-1919), зоолог - 1575 И. Ф. Шиллер (1739-1805), поэт - 1580 Э. В. Сименс (1816-1892), физик - 1600 И. Кант (1724-1804), философ - 1600 И. П. Павлов (1849-1936), физиолог 1653 У. М. Теккерей (1811-1863), писатель - 1660 В. М. Бехтерев (1857-1927), психиатр - 1720 Дж. Байрон (1788-1824), поэт - 1807 О. Бисмарк (1815-1898), государственный деятель- 1807
Ж. Кювье (1769-1832), естествоиспытатель - 1861 И. С. Тургенев (1818-1883), писатель - 2012 Несмотря на потрясающий разнобой в цифрах, все эти люди оставили значительный след в истории человечества ввиду яркой одаренности в избранных сферах деятельности. Следовательно, отнюдь не вес мозга определяет одаренность человека. Ведь приведенный перечень отражает границы веса мозга не только одаренных, но и вполне обычных людей, у которых наблюдается та же картина. Значит, существуют границы веса мозга нормальных людей: он может колебаться в широких пределах - от 1000 до 2000 граммов. Выход за эти границы обычно приводит к снижению интеллектуальных способностей. Например, вес мозга одного слабоумного десятилетнего мальчика составил 2069 граммов, а одного идиота-эпилептика - даже 2850 граммов, однако встречаются и идиоты с очень маленьким мозгом. С другой стороны, зарегистрирован случай, когда мозг нормального, но ничем особо не одаренного человека весил 2140 граммов. Нечто подобное было зарегистрировано 23 октября 1975 года в США - при вскрытии скончавшегося 50-летнего обычного во всех отношениях мужчины оказалось, что его мозг весит 2049 граммов! Как показывают исследования анатомов, мужской
367
мозг в среднем весит 1420 граммов, женский - 1400; самый тяжелый женский мозг весил 1565 граммов. При этом отклонения от среднего значения для мужчин могут составлять - без ущерба для интеллекта - до полукилограмма в ту или иную сторону!
Таким образом, поиски признаков одаренности или даже гениальности в материальной конструкции мозга не привели к желаемым результатам: одаренность человека не связана ни с весом его мозга, ни с количеством борозд и извилин, ни с величиной поверхности мозга. Но о чем это говорит? Да только о том, что все нормальные люди имеют равные шансы быть или стать одаренными!
Часть пятая
СТРАННЫЕ ЛЮПп, СТРАННЫЕ СУПЬБЫ
Мы говорим: "на роду написано", "предначертано", "чему быть, того не миновать". Но что именно предначертано, чему конкретно быть - обычно нам знать не дано. Это прерогатива судьбы. Над ее хитросплетениями не раз задумывались лучшие умы человечества.
"Куда ведет Судьба - не знаю. Странная Судьба. Или она слепая, или в ней высокий, сокрытый от нас разум" - такую запись II декабря 1855 года занес в дневник самобытный русский философ и драматург А. В. Сухово-Кобылин (1817-1903). Как показало будущее, драматическое наследие Александра Васильевича (пьесы "Свадьба Кречинского", "Дело" и "Смерть Тарелки на") в конце 'концов нашло свое предназначение в цепи времен. Судьба же его философского наследия до сих пор остается трагичной: оно незаслуженно забыто и до сих пор практически не востребовано, несмотря на редкостные прозрения, столь опередившие его и даже наше время. Что это Действительно так, читатель убедится, познакомившись с книгой А. В. Сухово-Кобылина "Учение
мир. Инженерно-философские озарения" (М., 1995), подготовленной к печати ее редакторами-составителями А. А. Карулиным и И. В. Мирзалисом. Представленные в ней материалы по объему составляют лишь небольшую часть философского наследия выдающегося русского философа-космиста и отражают его особое, говоря современным языком, инженерно-философское видение научной картины мира (Всемира). Уже сейчас многое говорит за то, что забытым прозрениям философа уготовано блестящее будущее, - столь удивительно точно они обрисовывают как общие, так и частные контуры мироздания, даже те из них, что стали вырисовываться многие десятилетия спустя. Так, понятий "бионика", "биокибернетика" во времена Сухово-Кобылина не было, а он тем не менее приводит такие вот необычные для его времени сопоставления:
"Организм совершил следующие открытия, то есть указал следующие аналогии между механизмом и организмом: - телескоп и глаз, - насос и сердце, - струна и ухо, - дудка и гортань,
- электрический кабель и спинной мозг, - телеграф и мозг".
Не правда ли, замечательное прозрение, столь опередившее свое время!
Но зададимся вопросом: связан ли масштаб личности носителя судьбы с ее особенностями? Как показывает история, чем масштабнее личность, тем более сложная судьба ее ожидает, иногда с элементами странности и даже загадочности. Однако судьбы шчностей менее крупномасштабных или даже вовсе ничтожных, а то и явно преступных, бывает, также складываются более чем странно. В таких случаях нерлко трудно отделаться от впечатления, что странность
372
дьбы отражают странности ее носителя, невсёгда^известные и понятные даже ему самому. Вот тому некоторые примеры.
С Шарлем Самсоном-младшим судьба обошлась так, что он в семь лет стал исполнять обязанности главного палача Франции, поскольку в начале XVIII века в этой стране профессия палача передавалась по наследству от отца к Ьыну. Таким образом, когда Шарль Жан Батист Самсон-старший в 1726 году умер, его должность перешла к его сыну, Шарлюмладшему, хотя тогда ему едва исполнилось семь лет. В те времена заключенные, приговоренные 'к смерти, обезглавливались. Так как у юного Шарля не хватало сил, чтобы поднять топор, ему 'разрешил и иметь помощника, который бы временно выполнял его обязанности, а сам Шарль присутствовал при этом: ведь он был единственным, кому разрешалось подавать официальный сигнал начала казни. Когда Шарлю исполнилось двенадцать, он сам взялся за топор и стал собственноручно рубить головы казнимым.
Шарль Самсон-младший, как, впрочем, и его отец, исправно исполнял возложенные на него государством тяжкие обязанности, оставаясь по одну сторону закона. Однако истории известны случаи, когда носители противоречивых судеб с равным успехом жили и работали как бы по обе стороны закона - они, как говорится, "ублажали" и ваших и наших, иногда поочередно, как Джон Пофам, иногда одновременно, как Евгений Франциск Видок.
Так, когда Джон Пофам был студентом юридического факультета Лондонского университета, он вел разгульную жизнь, много тратил, но при этом ничего не зарабатывал. В поисках приключений и денег Пофам, вооруженный до зубов, отправлялся за город грабить на дорогах прохожих. Несколько лет спустя, во время правления английской королевы Изабеллы 1,
этот самый Джон Пофам был в 1592 году назначен на пост верховного судьи трибунала правосудия, где и продержался до дня своей смерти, которая после,ювала в 1607 году.
Евгений Видок, сын булочника и коллега Пофама по судьбе, был и выдающимся уголовником, и одним из лучших в мире детективов. Он родился в 1775 году во Франции. Его таинственная и романтическая жизнь по обе стороны закона сделала из него образцового сыщика с редкостным умом. Но до того он был военным моряком, дезертировал, затем стал опыщым уголовником, специалистом по побегам и конспирации. В 1890 году Видок завербовался в агенты французской службы безопасности.
В результате он превратился в самого лучшего сыщика века, потому что ему не составляло труда раскрыть любое преступление или найти преступника, каким бы хитрым тот ни был. У него имелись собственные методы, противоречащие принятым в петиции, - личный опыт его никогда не подводил. .новременно он был и другом, и напастью многих уголовников. Видок лучше их самих разбирался щ тайниках их душ, понимал их мысли и эмоции, ^ легкостью предугадывал их действия и намерения^ Он без малейших проблем мог втереться в доверие к^ самому предусмотрительному авторитету, тот даже заподозрить не мог, что перед ним представите^-) закона. Прослужив 33 года в службе безопасности, знаменитый сыщик в 1832 году был смещен со своего поста в отделе по борьбе с преступностью, обвиненный в подстрекательстве преступления с целью его раскрытия. Последние двадцать пять лет сноси жизни Видок провел, сооружая бумажную мелы .пну, используя при этом бывших уголовников как ;\i6o- чую силу.
Странные люди, странные судьбы... Познакомимся же более подробно с некоторыми из них.
ВЕЗУНЧПКМ п НЕВЕЗУНЧМКМ
Говорят, в личной карточке членов СС - своего рода закрытого ордена фашистской Германии, бьш пункт, предусматривающий ответ на вопрос, что более свойственно данному эсэсовцу в жизни - везение или невезение. Как известно, несмотря на удачливость, сопровождающую "подвиги" некоторых из них, сам орден потерпел жестокое поражение в ходе второй мировой войны.
Однако и в судьбах отдельных людей, не принадлежащих к тому или иному ордену, бывает, прослеживаются удивительные случаи везения или невезения. Рассмотрим прежде всего те из них, которые как бы отмечены печатью удачливости.
Известное выражение "пуля его не берет" более чем приложимо к 53-летнему Фреду Кармену из Детройта (США), продавцу ювелирных изделий. Он направлялся к своей машине, имея при себе 250 000 долларов выручки, когда на него напал вооруженный грабитель. По всем законам баллистики и анатомии, мозги Фреда должны были бы разлететься во все стороны. Однако жертве необычайно повезло: в момент выстрела Фред от страха открыл рот. Врачи были поражены, когда рентген показал пулю, спокойно лежащую в его желудке. По какому-то непостижимому стечению обстоятельств пуля отразилась от пазух носа и через горло попала в желудок, не причинив невольно проглотившей ее жертве особого вреда.
Такая же уникальная удача выпала на долю 20-летней англичанки Шарлотты Гибб. Она со своим другом путешествовала автостопом по Израилю. Водитель очередной попутки оказался опасным преступником и расстрелял туристов из пистолета.
22-летний Макс умер на месте, а вот Шарлотте удалось спастись. По счастливой случайности пуля попаia ей в голову за правым ухом и вышла прямо под
вым глазом, но не повредила жизненно важных орга-' нов. На пару сантиметров выше - и девушка ослепла бы. На пару сантиметров в сторону - смерть была бы неизбежной. Шарлотта же выздоровела уже через несколько недель.
36-летний англичанин Эндрю Биллингам - еще одна выжившая жертва уникального выстрела. Еше в^ детстве его приятель угодил Эндрю в нос из духового' ружья. "Все это время я думал, что пуля вылетела через щеку, - рассказывал Эндрю. - Но недавно стоматолог, разглядывая рентгеновский снимок, спросил, что у меня за штифт в носу. Оказывается, пулька все эти годы там и торчала. Нос у меня никогда не болел, и, если бы невизит к дантисту, я так ничего бы и не' узнал..."
Только писатели поймут весь трагизм положения,. когда по несчастному стечению обстоятельств пропадает единственный экземпляр рукописи или даже часть ее, - сколько тому было примеров! И как счастливы бывали авторы, когда пропавшее чудом обнаруживалось! Об одном уникальном случае такого рода сообщил известный французский астроном и исследователь непознанного К. Фламмарион в книге "Неведомое" (Спб., 1901; Хабаровск, 1991). Вот что он в ней рассказал: "В то время когда я писал свое большое сочинение об атмосфере и как раз занимался составлением главы о силе ветра, где приводил любопытные примеры, произошел следующий случай.
Мой кабинет в Париже имеет три окна: одно обращено на запад и выходит на бульвар Обсерватории, другое обращено на юго-запад к самой обсерв.горни, а третье смотрит прямо на юг, в улицу Кассинл. Дело было летом. Первое окно, выходящее на кашт.пк:'у10 аллею, было отворено. Вдруг небо заволакивае с>, тучами, поднимается вихрь, который распахивае- плохо притворенное третье окно, и взбудораживает вс бумаги на моем столе; между прочим ветер уносит олько
что написанные мною листки, и они летят вихрем по- Х.""" верх деревьев. Минуту спустя хлынул проливной дождь. Спускаться вниз разыскивать улетевшие листки казалось мне напрасным трудом, и я поставил на них крест. Каково же было мое изумление, когда несколько дней спустя я получил из типографии Латюра, отстоявшей от моей квартиры на добрый километр, оттиск этой самой главы, всей целиком, без малейших пропусков! Заметьте, что в ней трактовалось именно о любопытных проделках ветра. Что же такое произошло? Вещь очень простая.
Рассыльный из типографии, живший в квартале Обсерватории и приносивший мне корректуру, пошел домой закусить и на обратном пути увидал на земле перепачканные, измоченные листочки моей рукописи. Он вообразил, что сам растерял их, поэтому постарался подобрать их как можно тщательнее и отнес в типографию, конечно не думая хвастаться своим поступком. Право, точно сам ветер позаботился принести листочки в типографию!" - завершает свой рассказ Фламмарион.
Некоторые из счастливых совпадений, несмотря на всю их "мелочность", тем не менее столь же удивительны. Например, Колин Уилсон, английский писатель, выпустивший десятки книг о неведомом и непознанном, в предисловии к одной из них (Оккультизм. - Лондон, 1971) рассказал и о таком вот странном происшествии: "Однажды, когда я искал нужный мне факт, с полки упала книга, раскрывшись как раз на той самой странице, где содержались нужные мне сведения". Видимо, ему они были действительно ЗДОРОВО нужны!
А вот несколько примеров происшествий типа *Упал, но не разбился", случившихся в последние гоДы. Так, беременная журналистка Лия Пацетти из Ту^^ (Италия), как сообщил ее коллега по профессии ^рло Скаротти, вывалилась из... вертолета, но, про