Снова скажем: такое русское терпение – это не плохо и не хорошо, это просто есть. С одной стороны, в нынешней-то плачевной экономической ситуации нам только бунта и не хватало. Этакого бунта по-пушкински. Помните, как у него в «Капитанской дочке»: «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Слышите, как в этой гениальной фразе бухает набатный колокол: «Бу! Бу! Бу! Бу!» Вот что значит проза поэта! От одного звучания становится страшно. Нет уж, не буди лихо, пока оно тихо.
Профессор Панченко отмечает, что слово «косность» приобрело отрицательный смысл только в середине XVII века, а до того оно ассоциировалось с благообразием, благолепием и благочинием. «Пастыри, – говорит ученый, – учили древнерусского человека жить „косно и ожидая“, восхваляли косность даже на государственной службе». Царя-реформатора Алексея Михайловича прозвали Тишайшим, но смысл этого прозвища означал не то, что он вел себя тихо. «Тишайший» означало примерно «энергично борющийся за мир и спокойствие в государстве». «Тишина» – это покой. Бунтовщик – нарушитель «тишины». Эпитет «тишайший», указывает А. Панченко, время от времени употреблялся и в адрес Петра Первого. Вот уж кто не был «тишайшим» в нашем понимании этого слова.
Так что русское терпение – понятие своеобразное. Оно связано еще и с понятием страдания. Дух крепнет в испытаниях. У святого Иоанна Лествичника сказано: «Терпеливый есть ненападающий делатель». То есть надо учиться аскетизму, уметь стойко сносить невзгоды, владеть собой, справляться с гневом и другими отрицательными эмоциями. Иными словами, необходимо уметь терпеть. Культуролог К. Касьянова считает, что в этом – основа русской личности, наш способ существования в мире. Она приводит прекрасный пример того, как этим способом пользовались наши отшельники. Когда ученика одного святого постигла «плотская брань», то есть неукротимое сексуальное желание, он пожаловался своему учителю. Тот предложил помолиться за него. Но ученик ответил: «Хотя я и тружусь, отче, но вижу в себе плод от труда; и так лучше моли Бога, чтобы Он дал мне терпение».
Вспоминается необычный способ схватки с противником, изобретенный дзен-буддийскими монахами. Враг нападает на вас, а вы только ловко увертываетесь от его меча. Овладев этим методом в совершенстве, вы можете без оружия довести врага до полного изнеможения. Вот уж в самом деле «ненападающий делатель».
Так что просто считать русское терпение позорным и унизительным, видеть в нем всего лишь рабскую покорность несправедливо. Терпеливый человек воспитывает в себе нравственную свободу и тем творит добро, способность приносить жертву. Человек, взыскующий мирских благ, начинает замыкаться на личных интересах и утрачивает соборный характер устроения своей души. Настоящее современное рабство – быть рабом собственных потребностей, когда удовлетворение одних материальных желаний немедленно влечет еще большие желания – как у старухи в пушкинской «Сказке о золотой рыбке». Такое рабство добром не кончается.
Так что еще неизвестно, в ком больше раба – в покорном русском или в непрерывно накапливающем материальные блага жителе благополучного Запада.
Но с другой стороны… Слышали ли вы про «синдром вареной лягушки»? Общеизвестно, что лягушка – существо холоднокровное, то есть температура ее тела такая же, что снаружи. И организм ее соответственно реагирует: если снаружи плюс двенадцать градусов, тело лягушки нагревается на двенадцать градусов; температура воздуха падает – понижается она и у лягушки. Конечно, всё это до известных пределов: надо, чтобы вокруг не было слишком холодно, иначе животное впадет в анабиоз, или слишком жарко, тогда оно просто погибнет.
Так вот, ученые проделали такой опыт. Взяли лягушку и поместили ее в холодную воду. Лягушка быстренько переключила свою температуру на температуру воды и сидела в тазике, чувствуя себя вполне комфортно. Посадили ее в тазик с горячей водой. Так быстро переключиться она не могла и стремглав из тазика выскочила.
И вот тогда ее мучители осуществили самый коварный план. Они посадили бедное подопытное животное в воду комфортной прохладной температуры и нагрели воду на какую-то долю градуса. Ну что же, лягушка переключила температуру на новую и продолжала себе сидеть, где сидела. Она даже не заметила, что вода чуть-чуть стала тепле е. Воду нагрели еще раз, и лягушка снова приспособилась, не очень по этому поводу переживая. И так продолжалось достаточно долго: воду очень медленно нагревали, лягушка нагревалась, воду еще нагревали, она еще нагревалась, пока незаметно для самой себя не перешла ту границу, за которой – смерть. В общем, наша лягушка благополучно сварилась…
Бесконечное терпение, оказывается, не такое уж бесконечное, безопасно терпеть-то, выходит, можно лишь до известного предела…
Сказка ложь, да в ней намек…
Русское счастье
Слово о законе и дышле
Прежде чем начинать разговор о русском понимании, что такое закон, желательно разобраться в том, что такое правда и ложь. Оказывается, что здесь очень много своеобразного русского.
Христос в «Мастере и Маргарите» утверждает: «Правду говорить легко и приятно». Наверное, можно добавить, что порой сказать правду – значит подвергнуть себя смертельному риску. Иммануил Кант считает, что лгать нельзя ни при каких обстоятельствах. Даже, говорит он, если убийца, пришедший убить вашего друга, спрашивает у вас, находится ли ваш друг в этом доме, вы обязаны ответить честно.
Если американский врач утаит от больного, что тот болен раком и скоро умрет, врач пойдет под суд: считается, что перед смертью человеку необходимо к ней подготовиться, привести в порядок свои дела, написать завещание и т. д. А в России в той же ситуации врача осудят, если он скажет больному страшную правду: мы полагаем, что больного надо до последней минуты поддерживать в надежде, что он еще может поправиться, так он успешнее будет бороться с недугом. Узнав правду, он упадет духом и скорее умрет.
Не будем судить, кто больше прав, логика есть у той и у другой стороны. Но обязательно отметим: русские не чураются «лжи во спасение». Солгать иной раз не означает согрешить. Более того, иной раз согрешить можно, сказав правду. Возьмите эпизод, о котором говорит Кант.
Лгать можно даже и не в таких трагических случаях. Можно преувеличивать, прибавлять вымышленные детали рассказа просто так, для красного словца. Речь здесь не идет о специальных стилистических приемах вроде «Мы с тобой сто лет не виделись» или «Ты тогда еще под стол пешком ходил» и проч.: такие приемы возможны и в других культурах. Русские в пылу рассказа могут перевозбудиться и просто прихвастнуть. Вспомните, как про Чацкого говорят, что он пьет вино «бочками сороковыми», и никто не говорит: «Ну ты уж и завернул!» А как вдохновенно и самозабвенно врет Хлестаков! Обратите внимание: читая его монолог насчет тридцати тысяч курьеров, мы можем даже восхищаться: «Во дает!»
Ну и, разумеется, можно и даже нужно лгать врагам, чтобы сбить их с толку. Вот тут уж русские с Кантом никогда не согласятся.
А поскольку государство и общество находятся в антагонистических отношениях, не грех солгать и государству: указать меньшую сумму в налоговой декларации, скрыть или исказить правду на суде и т. п.
В глубокое раздумье погружает факт: высшие государственные чиновники, то есть именно те, кто у нас олицетворяет государство, переводят свои доходы на жен и других родственников, чтобы платить меньше налогов и не засвечиваться среди тех, кто занимается поборами, откатами и взятками. У кого же, получается, они крадут?
Объяснить такое поведение русских можно через их понимание того, что есть Закон, Правда и Истина.
В русских криминальных кругах популярно выражение «судить не по закону, а по понятиям». Откуда такое противопоставление?
Закон – это жесткое предписание, не выполнить которое означает неизбежное наказание. Судить по закону – значит судить объективно, никоим образом не учитывая привходящие обстоятельства: например, жалость к оступившемуся, его родственные с вами отношения, отрицательные качества истца и проч.
Закон – предпосылка Истины, ступень к ее познанию. О себе Христос сказал: «Аз есмь Истина». Именно поэтому Он ничего не ответил Пилату, когда тот Его спросил: «Что есть Истина?» Если ты не узнал Истину, когда она стоит перед тобою, тебе ничего нельзя объяснить.
Вот мнения русских посетителей Интернета по поводу Истины и ее отличия от Правды.
Истина – одна, а Правда у каждого своя.
Правда временна и изменяема, Истина вечна и постоянна.
Правда нам нужна всегда, а к Истине мы должны постоянно стремиться, ибо Истина – это мнение Бога.
Из сказанного парадоксальным образом получается, что в быту нам важнее Правда, она как-то ближе, понятнее, человечнее, что ли. Да, она менее совершенна, чем Божественная Истина, но… «До Бога высоко, до царя далеко», а Правда – вот она, тут.
И наконец, самое главное: сам Христос русским православным ближе, чем даже Его Истина. Он понимает людей и готов простить им их грехи. Лучше всего об этом сказал Достоевский. Его мысль можно приблизительно выразить так: да, Христос и есть Истина, разделить их невозможно. Но если бы, вопреки логике, их можно было разделить, я скорее бы остался со Христом, нежели с Истиной.
Может быть, для русских Христос – это скорее Правда, а уже потом – Истина?
Можете мне поверить: я никаким образом не испытываю симпатий к нашему криминальному сообществу.
И всё же, по-видимому, наш криминал пусть бессознательно, но повторяет эту мысль, потому что «понятия» – это, собственно, и есть правда, а не Закон с его Истиной. Как понимают преступники свои «понятия», как они соотносятся с Правдой нормального человека – это уже другой вопрос.
Снова, как видим, перед нами оправдание лжи или, во всяком случае, некоторого искажения Истины.
Думается, что здесь можно поискать ответ на вопрос, почему у нас так развита коррупция и почему мы боремся с ней, как расшалившиеся дети, которые, вместо того чтобы лечь спать, лупят друг друга подушками: не больно и есть видимость борьбы.
Не утешает очевидный факт, что коррупция существует во всех странах мира. В малопочетном списке наиболее коррумпированных стран мы занимаем далеко не последнее место. Согласно докладу международной неправительственной организации Transparency Internatonal, по уровню распространения коррупции Россия в 2010 году оказалась на 154-м месте из 178 возможных. Наши соседи по рейтингу – Папуа – Новая Гвинея, Кения, Лаос и Таджикистан. К слову, самый низкий уровень коррупции обнаружен в Дании, Новой Зеландии и Сингапуре.
Обычно, чем беднее страна, тем коррупция больше и опаснее. Но есть страны беднее нашей, а коррумпированных чиновников там меньше.
Объяснение опять-таки в народном менталитете, в нашем стремлении жить не по закону, а по понятиям, то есть на основе установившихся неформальных связей. Об этом свидетельствуют русские пословицы и поговорки, вроде «Закон – что дышло: куда повернешь, туда и вышло» или более современной: «Закон – что телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти». И обходят довольно успешно.
Вот что по этому поводу пишет знаменитый русский философ Иван Ильин:
«Русская душа легка, текуча и певуча, щедра и нищелюбива – „всем хватит, и еще Господь пошлет“. Проживает свои дары, проматывает свое состояние, проживает добро, катится вниз по линии наименьшего сопротивления. Ищет легкости и не любит напряжения: развлечется – и забудет, выпашет землю – и бросит; чтобы срубить одно дерево, погубит пять. И земля у него „Божия“, и лес у него „Божий“. А „Божье“ значит „ничье“, и потому чужое ему не запретно».
Обратите внимание на последние слова: «…и… чужое ему не запретно». Коллективистский стиль мышления подсказывает, что если всё принадлежит коллективу, то немножечко и мне. Поэтому незаметно отщипнуть кусочек от общего пирога – это грех небольшой.
Вам никогда не приходило в голову, что в русских народных сказках постоянно кто-нибудь у кого-нибудь что-нибудь крадет? Не красну девицу – так молодильные яблоки, не жар-птицу – так мешок с казной. И что характерно, чаще всего герой крадет не от нужды, не от голода, а из этакого молодечества, лихости, удали: вот он какой я! То есть кража рассматривается довольно снисходительно: ну украл, ну что тут такого? Тем более если крадут у богатого: «Если от многого берут немножко, то это не кража, а просто дележка».
И сказками дело не ограничивается. Вора мы редко называем вором. Если рабочий украл со своего рабочего места какую-то деталь, он не украл, а что? Правильно, унес. Он не вор, а «несун», а это, согласитесь, совсем не так обидно. Можно про вора сказать «похитил», «утащил». Тоже неплохо.
А оставить у себя чужую книгу? Что тут такого? Иногда эта книга вам не особенно-то и нужна, но это ведь такой пустяк, не правда ли? Чужая собственность? Да полно вам!
На этот счет у нас много пословиц, вроде «У воды жить, да не напиться!», «На бочке с медом сидеть, да ложку не съесть!». А современные отношения родили и вовсе озорные максимы, вроде «Неси с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!». Или вот с некоторым переосмыслением строка из песни: «И все вокруг колхозное, и все вокруг мое!»
С моральной точки зрения важно не попасться на воровстве: «Не пойман – не вор».
Справка. На Ваганьковском кладбище похоронены самые выдающиеся люди России. Среди них Гоголь, Чехов, Шукшин, Есенин, Суриков, Евгений Леонов, Ролан Быков, Всеволод Мейерхольд, Юрий Никулин, Аркадий Райкин, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий. А рядом с ними – не менее знаменитые Сонька Золотая Ручка, братья Квантришвили и «легенда криминальной России» Вячеслав Иваньков по кличке Япончик. На могиле этого последнего постоянно лежат живые цветы, а гиды часто водят сюда экскурсии. По настоятельной просьбе экскурсантов…
А мы все удивляемся: и откуда у нас такая коррупция?..
Обойти закон помогает такая уникальная система, как блат. Русским нет необходимости объяснять, что это такое. Во всяком случае, это не то же самое, что банальная взятка. Чаще блат вообще не предполагает обмена денежными знаками. Я привезу вам на дачу машину кирпича со своего завода, минуя кассу, а вы уж помогите устроить моего бездельника сына на престижный факультет вашего университета. Если принять во внимание, что такими отношениями пронизана вся государственная структура, легко понять, какой это мощный рычаг. Снова вспомним, что речь идет о коллективистском обществе. Ты мне, я тебе. Рука руку моет и т. п. Сравните похожую английскую пословицу: «Ты почеши спину мне, а я почешу тебе». Похоже, да не совсем: у англичан речь идет о простой взаимопомощи, у нас – о полузаконном или совсем незаконном обмене услугами.
Русские шутят, что о блате писал даже Пушкин в «Медном всаднике»: «Из тьмы лесов, из топи БЛАТ вознесся пышно, горделиво…»
Но важнейшую роль в процветании коррупции играет, конечно, банальная взятка. Не обязательно, опять-таки, в виде туго свернутой пачки купюр, торопливо засунутой просителем в карман чиновника. Чиновник может помочь предпринимателю получить на хороших условиях кредит, но часть кредита пойдет именно этому чиновнику. Такие схемы бывают сложными и разно образными.
Надо признать, что в наших условиях взятка порой играет чуть ли не положительную роль. Чтобы чего-то добиться от властей предержащих, порой приходится тратить уйму времени и нервов, собирать кучу документов, справок и свидетельств. А тут сунул определенную сумму, и вам тут же сделают то, что нужно.
Для справки: считается, что теневой бизнес занимает примерно треть от всех доходов нашего государства. А возможно, и много больше. Следует помнить, что мелкий чиновник-взяточник чаще всего сам дает взятку более крупному, тот, в свою очередь, несет в клювике что-то своему начальнику и так далее до… страшно сказать, до какого уровня.
Гендиректор Transparency International по России Елена Панфилова отмечает:
«Создается впечатление, что у нас есть пределы борьбы с коррупцией. Даже те люди, которые по долгу службы хотят вести расследование, упираются в тупик „неприкасаемых“».
Так что, когда мы видим, как у чиновников при слове «коррупция» кипит разум возмущенный, мы должны знать, что перед нами нечто вроде акции «пчелы против меда». Или «борьба нанайских мальчиков», когда один человек изображает ожесточенно борющихся мальчишек.
Вы знаете, почему так не повезло городку Буденновску, приобретшему печальную известность из-за кровавого теракта 1995 года? Руководитель чеченских боевиков Шамиль Басаев и его банда хотели устроить кровавую баню в Москве: шуму было бы еще больше. Но до Москвы грузовик с бандитами, набитый всеми видами вооружения, не доехал. Почему? Денег на взятки милицейским постам по дороге не хватило. Недооценили боевики жадность милиционеров, готовых за деньги продать душу дьяволу. Вот и пришлось им довольствоваться «только» сотнями убитых и раненых жителей Буденновска и опозорить неумелую работу нашего ОМОНа.
А ведь история знает случаи, когда коррупцию удалось победить. Самый яркий – Сингапур. Надо знать, что в Древнем Китае взяточничество возводилось в ранг особого ритуала, там без «подарка» делать что-либо было просто не принято практически официально. Вот и Сингапур в этом смысле ничем не отличался от остальной части Поднебесной.
Но сегодня коррупции там, можно сказать, нет. Чиновники не «берут», суды работают честно, откаты тоже отсутствуют. Как это им удалось? Говорят, за счет огромных зарплат чиновникам, которые теперь боятся потерять место. И при этом ни казенной машины, ни государственной дачи у чиновников нет: раз такие деньги получаешь, давай трать собственные денежки.
Поможет это нам? Я что-то сомневаюсь. Мне кажется, что вороватый русский чиновник будет воровать независимо ни от чего, это у него уже в крови.
Но вот в Сингапуре доходы чиновников проверяют не как у нас, а по-серьезному. Проверяют банковские счета не только у самого чиновника, но и у всей его семьи, всех родственников и даже друзей. Наверное, честному чиновнику это неприятно, но что делать? Раз ты обслуживаешь общество, терпи, ты обязан доказать, что безупречен. Но уж если тебя поймают на уклонении от налогов или жизни не по зарплате, то условным сроком ты не отделаешься, сядешь, и надолго.
И наконец, в Сингапуре большинство операций с деньгами осуществляется по Интернету, а в электронном формате дать взятку трудновато.
Вот бы и нам так.
О русской скромности
Профессор Панченко отмечает, что слово «косность» приобрело отрицательный смысл только в середине XVII века, а до того оно ассоциировалось с благообразием, благолепием и благочинием. «Пастыри, – говорит ученый, – учили древнерусского человека жить „косно и ожидая“, восхваляли косность даже на государственной службе». Царя-реформатора Алексея Михайловича прозвали Тишайшим, но смысл этого прозвища означал не то, что он вел себя тихо. «Тишайший» означало примерно «энергично борющийся за мир и спокойствие в государстве». «Тишина» – это покой. Бунтовщик – нарушитель «тишины». Эпитет «тишайший», указывает А. Панченко, время от времени употреблялся и в адрес Петра Первого. Вот уж кто не был «тишайшим» в нашем понимании этого слова.
Так что русское терпение – понятие своеобразное. Оно связано еще и с понятием страдания. Дух крепнет в испытаниях. У святого Иоанна Лествичника сказано: «Терпеливый есть ненападающий делатель». То есть надо учиться аскетизму, уметь стойко сносить невзгоды, владеть собой, справляться с гневом и другими отрицательными эмоциями. Иными словами, необходимо уметь терпеть. Культуролог К. Касьянова считает, что в этом – основа русской личности, наш способ существования в мире. Она приводит прекрасный пример того, как этим способом пользовались наши отшельники. Когда ученика одного святого постигла «плотская брань», то есть неукротимое сексуальное желание, он пожаловался своему учителю. Тот предложил помолиться за него. Но ученик ответил: «Хотя я и тружусь, отче, но вижу в себе плод от труда; и так лучше моли Бога, чтобы Он дал мне терпение».
Вспоминается необычный способ схватки с противником, изобретенный дзен-буддийскими монахами. Враг нападает на вас, а вы только ловко увертываетесь от его меча. Овладев этим методом в совершенстве, вы можете без оружия довести врага до полного изнеможения. Вот уж в самом деле «ненападающий делатель».
Так что просто считать русское терпение позорным и унизительным, видеть в нем всего лишь рабскую покорность несправедливо. Терпеливый человек воспитывает в себе нравственную свободу и тем творит добро, способность приносить жертву. Человек, взыскующий мирских благ, начинает замыкаться на личных интересах и утрачивает соборный характер устроения своей души. Настоящее современное рабство – быть рабом собственных потребностей, когда удовлетворение одних материальных желаний немедленно влечет еще большие желания – как у старухи в пушкинской «Сказке о золотой рыбке». Такое рабство добром не кончается.
Так что еще неизвестно, в ком больше раба – в покорном русском или в непрерывно накапливающем материальные блага жителе благополучного Запада.
Но с другой стороны… Слышали ли вы про «синдром вареной лягушки»? Общеизвестно, что лягушка – существо холоднокровное, то есть температура ее тела такая же, что снаружи. И организм ее соответственно реагирует: если снаружи плюс двенадцать градусов, тело лягушки нагревается на двенадцать градусов; температура воздуха падает – понижается она и у лягушки. Конечно, всё это до известных пределов: надо, чтобы вокруг не было слишком холодно, иначе животное впадет в анабиоз, или слишком жарко, тогда оно просто погибнет.
Так вот, ученые проделали такой опыт. Взяли лягушку и поместили ее в холодную воду. Лягушка быстренько переключила свою температуру на температуру воды и сидела в тазике, чувствуя себя вполне комфортно. Посадили ее в тазик с горячей водой. Так быстро переключиться она не могла и стремглав из тазика выскочила.
И вот тогда ее мучители осуществили самый коварный план. Они посадили бедное подопытное животное в воду комфортной прохладной температуры и нагрели воду на какую-то долю градуса. Ну что же, лягушка переключила температуру на новую и продолжала себе сидеть, где сидела. Она даже не заметила, что вода чуть-чуть стала тепле е. Воду нагрели еще раз, и лягушка снова приспособилась, не очень по этому поводу переживая. И так продолжалось достаточно долго: воду очень медленно нагревали, лягушка нагревалась, воду еще нагревали, она еще нагревалась, пока незаметно для самой себя не перешла ту границу, за которой – смерть. В общем, наша лягушка благополучно сварилась…
Бесконечное терпение, оказывается, не такое уж бесконечное, безопасно терпеть-то, выходит, можно лишь до известного предела…
Сказка ложь, да в ней намек…
Русское счастье
Характер русского народа как нельзя лучше просматривается на его отношении к понятию счастья. О том, что есть счастье, можно спорить долго. Задумаемся только об одном: почему, когда нас спрашивают, счастливы ли мы, мы часто мнемся и мямлим что-то невразумительное. С одной стороны, вроде бы ничего трагичного пока не произошло, но как бы не сглазить… С другой стороны, неприятности разного масштаба случаются постоянно. Но когда неприятность, ты ведь не счастлив, верно?
Поэтому я предлагаю остановиться на таком определении: счастье есть временное состояние полного удовлетворения. Постоянно счастлив может быть только клинический идиот.
Дело даже не в том, как мы понимаем счастье, хотя и это небезынтересно. Еще любопытнее посмотреть, какие пути – в русском самосознании – к счастью ведут.
Дело в том, что «русское счастье» прочно завязано на понятии несчастья. В Евангелии от Матфея одна из Заповедей блаженства звучит так: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Эти слова Христа можно понять так, что прежде, чем утешиться, необходимо поплакать, то есть пострадать. Страдание – в православном русском понимании – есть как бы предпосылка счастья. Счастье – это заслуженная награда за перенесенные лишения, за умение терпеливо переносить невзгоды, за способность отказаться от мирских благ ради благ духовных.
Сравните: в западном сознании счастье добывается упорным трудом, приобретением материальных благ для себя и своих близких. «Накопил и (вставь нужное) купил». Вот это и есть подлинное счастье. Страдание при таком раскладе никак не путь к счастью, а скорее досадное препятствие на пути к нему.
И еще. Мандельштам кричал жене в самые горькие минуты их невыносимо тяжелой жизни: «А кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?» А и впрямь, где это сказано? Какими высшими силами это установлено? Нет таких сил и таких установлений. Поэтому фраза «Человек рожден для счастья, как птица для полета» – не более чем прекраснодушный лозунг, попытка выдать желаемое за действительное.
Если следовать русской логике, получается, что страдание – это благо. «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Посмотрите, как это у Пушкина:
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».
Подумайте: поэт хочет жить, чтобы страдать. Страдание поможет ему мыслить. А мыслить для него – синоним счастья. Пока человек не страдает, ему трудно задуматься о смысле жизни, о тех, кому в этот момент плохо. Благополучие не располагает к состраданию. Помните ехидную строчку из «Федота-стрельца», прозрачно намекающую на нынешних «слуг народа»:
«Утром мажу бутерброд – сразу мысль: а как народ?»
Для справки: по данным журнала Forbes, самый бедный из десяти представителей Совета Федерации и Госдумы за 2009 год вместе с членами своей семьи заработал около 19 миллионов евро.
В общем-то, такая русская позиция понятна: тяга к страданию – это защитная реакция от отчаяния; невероятно трудная жизнь может привести к самоубийству, а может – к эстетизации страдания, объявлению его чуть ли не целью существования. Радоваться, когда вокруг всем плохо, – аморально. Лев Толстой мог не думать о хлебе насущном, но и ощущать себя счастливым не мог, что и отражалось в его творчестве, жизни и смерти.
В православно-русском понимании страдание главным образом заключается в терпеливом перенесении трудностей. Поэтому у нас так популярна пушкинская Татьяна, готовая всю жизнь страдать, коль она «другому отдана». Американцы пожимают плечами: тоже мне проблема! Евгений ее любит, она его тоже, зачем обоим страдать? Ох уж эти загадочные русские, любят выдумывать себе проблемы, чтобы потом их преодолевать!
А какой существует способ не страдать от того, что вы не можете получить желаемое? Отказаться это желать. Говорят, Сократ заглянул в лавку, увидел там множество товаров и воскликнул:
«Сколько здесь вещей, которые мне не нужны!»
И потом остается надежда – «несчастья верная сестра». Если бы не надежда, русский пессимизм был бы поистине трагичен и безграничен.
Больше всех и лучше всех о надежде пел Булат Окуджава. Его «надежды маленький оркестрик под управлением любви» подчеркивает: силы надежды крошечные по сравнению с могучими силами зла, но надежда все равно непобедима.
Бывают муки напрасные и муки прекрасные… Печаль, сплавленная с надеждой, – источник оптимизма русского народа. Даже перед лицом смерти надежда согревает, утешает, спасает…
Поэтому я предлагаю остановиться на таком определении: счастье есть временное состояние полного удовлетворения. Постоянно счастлив может быть только клинический идиот.
Дело даже не в том, как мы понимаем счастье, хотя и это небезынтересно. Еще любопытнее посмотреть, какие пути – в русском самосознании – к счастью ведут.
Дело в том, что «русское счастье» прочно завязано на понятии несчастья. В Евангелии от Матфея одна из Заповедей блаженства звучит так: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Эти слова Христа можно понять так, что прежде, чем утешиться, необходимо поплакать, то есть пострадать. Страдание – в православном русском понимании – есть как бы предпосылка счастья. Счастье – это заслуженная награда за перенесенные лишения, за умение терпеливо переносить невзгоды, за способность отказаться от мирских благ ради благ духовных.
Сравните: в западном сознании счастье добывается упорным трудом, приобретением материальных благ для себя и своих близких. «Накопил и (вставь нужное) купил». Вот это и есть подлинное счастье. Страдание при таком раскладе никак не путь к счастью, а скорее досадное препятствие на пути к нему.
И еще. Мандельштам кричал жене в самые горькие минуты их невыносимо тяжелой жизни: «А кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?» А и впрямь, где это сказано? Какими высшими силами это установлено? Нет таких сил и таких установлений. Поэтому фраза «Человек рожден для счастья, как птица для полета» – не более чем прекраснодушный лозунг, попытка выдать желаемое за действительное.
Если следовать русской логике, получается, что страдание – это благо. «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Посмотрите, как это у Пушкина:
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».
Подумайте: поэт хочет жить, чтобы страдать. Страдание поможет ему мыслить. А мыслить для него – синоним счастья. Пока человек не страдает, ему трудно задуматься о смысле жизни, о тех, кому в этот момент плохо. Благополучие не располагает к состраданию. Помните ехидную строчку из «Федота-стрельца», прозрачно намекающую на нынешних «слуг народа»:
«Утром мажу бутерброд – сразу мысль: а как народ?»
Для справки: по данным журнала Forbes, самый бедный из десяти представителей Совета Федерации и Госдумы за 2009 год вместе с членами своей семьи заработал около 19 миллионов евро.
В общем-то, такая русская позиция понятна: тяга к страданию – это защитная реакция от отчаяния; невероятно трудная жизнь может привести к самоубийству, а может – к эстетизации страдания, объявлению его чуть ли не целью существования. Радоваться, когда вокруг всем плохо, – аморально. Лев Толстой мог не думать о хлебе насущном, но и ощущать себя счастливым не мог, что и отражалось в его творчестве, жизни и смерти.
В православно-русском понимании страдание главным образом заключается в терпеливом перенесении трудностей. Поэтому у нас так популярна пушкинская Татьяна, готовая всю жизнь страдать, коль она «другому отдана». Американцы пожимают плечами: тоже мне проблема! Евгений ее любит, она его тоже, зачем обоим страдать? Ох уж эти загадочные русские, любят выдумывать себе проблемы, чтобы потом их преодолевать!
А какой существует способ не страдать от того, что вы не можете получить желаемое? Отказаться это желать. Говорят, Сократ заглянул в лавку, увидел там множество товаров и воскликнул:
«Сколько здесь вещей, которые мне не нужны!»
И потом остается надежда – «несчастья верная сестра». Если бы не надежда, русский пессимизм был бы поистине трагичен и безграничен.
Больше всех и лучше всех о надежде пел Булат Окуджава. Его «надежды маленький оркестрик под управлением любви» подчеркивает: силы надежды крошечные по сравнению с могучими силами зла, но надежда все равно непобедима.
Бывают муки напрасные и муки прекрасные… Печаль, сплавленная с надеждой, – источник оптимизма русского народа. Даже перед лицом смерти надежда согревает, утешает, спасает…
Слово о законе и дышле
Закон – что дышло: куда повернешь, туда и вышло.
Пословица
Прежде чем начинать разговор о русском понимании, что такое закон, желательно разобраться в том, что такое правда и ложь. Оказывается, что здесь очень много своеобразного русского.
Христос в «Мастере и Маргарите» утверждает: «Правду говорить легко и приятно». Наверное, можно добавить, что порой сказать правду – значит подвергнуть себя смертельному риску. Иммануил Кант считает, что лгать нельзя ни при каких обстоятельствах. Даже, говорит он, если убийца, пришедший убить вашего друга, спрашивает у вас, находится ли ваш друг в этом доме, вы обязаны ответить честно.
Если американский врач утаит от больного, что тот болен раком и скоро умрет, врач пойдет под суд: считается, что перед смертью человеку необходимо к ней подготовиться, привести в порядок свои дела, написать завещание и т. д. А в России в той же ситуации врача осудят, если он скажет больному страшную правду: мы полагаем, что больного надо до последней минуты поддерживать в надежде, что он еще может поправиться, так он успешнее будет бороться с недугом. Узнав правду, он упадет духом и скорее умрет.
Не будем судить, кто больше прав, логика есть у той и у другой стороны. Но обязательно отметим: русские не чураются «лжи во спасение». Солгать иной раз не означает согрешить. Более того, иной раз согрешить можно, сказав правду. Возьмите эпизод, о котором говорит Кант.
Лгать можно даже и не в таких трагических случаях. Можно преувеличивать, прибавлять вымышленные детали рассказа просто так, для красного словца. Речь здесь не идет о специальных стилистических приемах вроде «Мы с тобой сто лет не виделись» или «Ты тогда еще под стол пешком ходил» и проч.: такие приемы возможны и в других культурах. Русские в пылу рассказа могут перевозбудиться и просто прихвастнуть. Вспомните, как про Чацкого говорят, что он пьет вино «бочками сороковыми», и никто не говорит: «Ну ты уж и завернул!» А как вдохновенно и самозабвенно врет Хлестаков! Обратите внимание: читая его монолог насчет тридцати тысяч курьеров, мы можем даже восхищаться: «Во дает!»
Ну и, разумеется, можно и даже нужно лгать врагам, чтобы сбить их с толку. Вот тут уж русские с Кантом никогда не согласятся.
А поскольку государство и общество находятся в антагонистических отношениях, не грех солгать и государству: указать меньшую сумму в налоговой декларации, скрыть или исказить правду на суде и т. п.
В глубокое раздумье погружает факт: высшие государственные чиновники, то есть именно те, кто у нас олицетворяет государство, переводят свои доходы на жен и других родственников, чтобы платить меньше налогов и не засвечиваться среди тех, кто занимается поборами, откатами и взятками. У кого же, получается, они крадут?
Объяснить такое поведение русских можно через их понимание того, что есть Закон, Правда и Истина.
В русских криминальных кругах популярно выражение «судить не по закону, а по понятиям». Откуда такое противопоставление?
Закон – это жесткое предписание, не выполнить которое означает неизбежное наказание. Судить по закону – значит судить объективно, никоим образом не учитывая привходящие обстоятельства: например, жалость к оступившемуся, его родственные с вами отношения, отрицательные качества истца и проч.
Закон – предпосылка Истины, ступень к ее познанию. О себе Христос сказал: «Аз есмь Истина». Именно поэтому Он ничего не ответил Пилату, когда тот Его спросил: «Что есть Истина?» Если ты не узнал Истину, когда она стоит перед тобою, тебе ничего нельзя объяснить.
Вот мнения русских посетителей Интернета по поводу Истины и ее отличия от Правды.
Истина – одна, а Правда у каждого своя.
Правда временна и изменяема, Истина вечна и постоянна.
Правда нам нужна всегда, а к Истине мы должны постоянно стремиться, ибо Истина – это мнение Бога.
Из сказанного парадоксальным образом получается, что в быту нам важнее Правда, она как-то ближе, понятнее, человечнее, что ли. Да, она менее совершенна, чем Божественная Истина, но… «До Бога высоко, до царя далеко», а Правда – вот она, тут.
И наконец, самое главное: сам Христос русским православным ближе, чем даже Его Истина. Он понимает людей и готов простить им их грехи. Лучше всего об этом сказал Достоевский. Его мысль можно приблизительно выразить так: да, Христос и есть Истина, разделить их невозможно. Но если бы, вопреки логике, их можно было разделить, я скорее бы остался со Христом, нежели с Истиной.
Может быть, для русских Христос – это скорее Правда, а уже потом – Истина?
Можете мне поверить: я никаким образом не испытываю симпатий к нашему криминальному сообществу.
И всё же, по-видимому, наш криминал пусть бессознательно, но повторяет эту мысль, потому что «понятия» – это, собственно, и есть правда, а не Закон с его Истиной. Как понимают преступники свои «понятия», как они соотносятся с Правдой нормального человека – это уже другой вопрос.
Снова, как видим, перед нами оправдание лжи или, во всяком случае, некоторого искажения Истины.
Думается, что здесь можно поискать ответ на вопрос, почему у нас так развита коррупция и почему мы боремся с ней, как расшалившиеся дети, которые, вместо того чтобы лечь спать, лупят друг друга подушками: не больно и есть видимость борьбы.
Не утешает очевидный факт, что коррупция существует во всех странах мира. В малопочетном списке наиболее коррумпированных стран мы занимаем далеко не последнее место. Согласно докладу международной неправительственной организации Transparency Internatonal, по уровню распространения коррупции Россия в 2010 году оказалась на 154-м месте из 178 возможных. Наши соседи по рейтингу – Папуа – Новая Гвинея, Кения, Лаос и Таджикистан. К слову, самый низкий уровень коррупции обнаружен в Дании, Новой Зеландии и Сингапуре.
Обычно, чем беднее страна, тем коррупция больше и опаснее. Но есть страны беднее нашей, а коррумпированных чиновников там меньше.
Объяснение опять-таки в народном менталитете, в нашем стремлении жить не по закону, а по понятиям, то есть на основе установившихся неформальных связей. Об этом свидетельствуют русские пословицы и поговорки, вроде «Закон – что дышло: куда повернешь, туда и вышло» или более современной: «Закон – что телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти». И обходят довольно успешно.
Вот что по этому поводу пишет знаменитый русский философ Иван Ильин:
«Русская душа легка, текуча и певуча, щедра и нищелюбива – „всем хватит, и еще Господь пошлет“. Проживает свои дары, проматывает свое состояние, проживает добро, катится вниз по линии наименьшего сопротивления. Ищет легкости и не любит напряжения: развлечется – и забудет, выпашет землю – и бросит; чтобы срубить одно дерево, погубит пять. И земля у него „Божия“, и лес у него „Божий“. А „Божье“ значит „ничье“, и потому чужое ему не запретно».
Обратите внимание на последние слова: «…и… чужое ему не запретно». Коллективистский стиль мышления подсказывает, что если всё принадлежит коллективу, то немножечко и мне. Поэтому незаметно отщипнуть кусочек от общего пирога – это грех небольшой.
Вам никогда не приходило в голову, что в русских народных сказках постоянно кто-нибудь у кого-нибудь что-нибудь крадет? Не красну девицу – так молодильные яблоки, не жар-птицу – так мешок с казной. И что характерно, чаще всего герой крадет не от нужды, не от голода, а из этакого молодечества, лихости, удали: вот он какой я! То есть кража рассматривается довольно снисходительно: ну украл, ну что тут такого? Тем более если крадут у богатого: «Если от многого берут немножко, то это не кража, а просто дележка».
И сказками дело не ограничивается. Вора мы редко называем вором. Если рабочий украл со своего рабочего места какую-то деталь, он не украл, а что? Правильно, унес. Он не вор, а «несун», а это, согласитесь, совсем не так обидно. Можно про вора сказать «похитил», «утащил». Тоже неплохо.
А оставить у себя чужую книгу? Что тут такого? Иногда эта книга вам не особенно-то и нужна, но это ведь такой пустяк, не правда ли? Чужая собственность? Да полно вам!
На этот счет у нас много пословиц, вроде «У воды жить, да не напиться!», «На бочке с медом сидеть, да ложку не съесть!». А современные отношения родили и вовсе озорные максимы, вроде «Неси с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!». Или вот с некоторым переосмыслением строка из песни: «И все вокруг колхозное, и все вокруг мое!»
С моральной точки зрения важно не попасться на воровстве: «Не пойман – не вор».
Справка. На Ваганьковском кладбище похоронены самые выдающиеся люди России. Среди них Гоголь, Чехов, Шукшин, Есенин, Суриков, Евгений Леонов, Ролан Быков, Всеволод Мейерхольд, Юрий Никулин, Аркадий Райкин, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий. А рядом с ними – не менее знаменитые Сонька Золотая Ручка, братья Квантришвили и «легенда криминальной России» Вячеслав Иваньков по кличке Япончик. На могиле этого последнего постоянно лежат живые цветы, а гиды часто водят сюда экскурсии. По настоятельной просьбе экскурсантов…
А мы все удивляемся: и откуда у нас такая коррупция?..
Обойти закон помогает такая уникальная система, как блат. Русским нет необходимости объяснять, что это такое. Во всяком случае, это не то же самое, что банальная взятка. Чаще блат вообще не предполагает обмена денежными знаками. Я привезу вам на дачу машину кирпича со своего завода, минуя кассу, а вы уж помогите устроить моего бездельника сына на престижный факультет вашего университета. Если принять во внимание, что такими отношениями пронизана вся государственная структура, легко понять, какой это мощный рычаг. Снова вспомним, что речь идет о коллективистском обществе. Ты мне, я тебе. Рука руку моет и т. п. Сравните похожую английскую пословицу: «Ты почеши спину мне, а я почешу тебе». Похоже, да не совсем: у англичан речь идет о простой взаимопомощи, у нас – о полузаконном или совсем незаконном обмене услугами.
Русские шутят, что о блате писал даже Пушкин в «Медном всаднике»: «Из тьмы лесов, из топи БЛАТ вознесся пышно, горделиво…»
Но важнейшую роль в процветании коррупции играет, конечно, банальная взятка. Не обязательно, опять-таки, в виде туго свернутой пачки купюр, торопливо засунутой просителем в карман чиновника. Чиновник может помочь предпринимателю получить на хороших условиях кредит, но часть кредита пойдет именно этому чиновнику. Такие схемы бывают сложными и разно образными.
Надо признать, что в наших условиях взятка порой играет чуть ли не положительную роль. Чтобы чего-то добиться от властей предержащих, порой приходится тратить уйму времени и нервов, собирать кучу документов, справок и свидетельств. А тут сунул определенную сумму, и вам тут же сделают то, что нужно.
Для справки: считается, что теневой бизнес занимает примерно треть от всех доходов нашего государства. А возможно, и много больше. Следует помнить, что мелкий чиновник-взяточник чаще всего сам дает взятку более крупному, тот, в свою очередь, несет в клювике что-то своему начальнику и так далее до… страшно сказать, до какого уровня.
Гендиректор Transparency International по России Елена Панфилова отмечает:
«Создается впечатление, что у нас есть пределы борьбы с коррупцией. Даже те люди, которые по долгу службы хотят вести расследование, упираются в тупик „неприкасаемых“».
Так что, когда мы видим, как у чиновников при слове «коррупция» кипит разум возмущенный, мы должны знать, что перед нами нечто вроде акции «пчелы против меда». Или «борьба нанайских мальчиков», когда один человек изображает ожесточенно борющихся мальчишек.
Вы знаете, почему так не повезло городку Буденновску, приобретшему печальную известность из-за кровавого теракта 1995 года? Руководитель чеченских боевиков Шамиль Басаев и его банда хотели устроить кровавую баню в Москве: шуму было бы еще больше. Но до Москвы грузовик с бандитами, набитый всеми видами вооружения, не доехал. Почему? Денег на взятки милицейским постам по дороге не хватило. Недооценили боевики жадность милиционеров, готовых за деньги продать душу дьяволу. Вот и пришлось им довольствоваться «только» сотнями убитых и раненых жителей Буденновска и опозорить неумелую работу нашего ОМОНа.
А ведь история знает случаи, когда коррупцию удалось победить. Самый яркий – Сингапур. Надо знать, что в Древнем Китае взяточничество возводилось в ранг особого ритуала, там без «подарка» делать что-либо было просто не принято практически официально. Вот и Сингапур в этом смысле ничем не отличался от остальной части Поднебесной.
Но сегодня коррупции там, можно сказать, нет. Чиновники не «берут», суды работают честно, откаты тоже отсутствуют. Как это им удалось? Говорят, за счет огромных зарплат чиновникам, которые теперь боятся потерять место. И при этом ни казенной машины, ни государственной дачи у чиновников нет: раз такие деньги получаешь, давай трать собственные денежки.
Поможет это нам? Я что-то сомневаюсь. Мне кажется, что вороватый русский чиновник будет воровать независимо ни от чего, это у него уже в крови.
Но вот в Сингапуре доходы чиновников проверяют не как у нас, а по-серьезному. Проверяют банковские счета не только у самого чиновника, но и у всей его семьи, всех родственников и даже друзей. Наверное, честному чиновнику это неприятно, но что делать? Раз ты обслуживаешь общество, терпи, ты обязан доказать, что безупречен. Но уж если тебя поймают на уклонении от налогов или жизни не по зарплате, то условным сроком ты не отделаешься, сядешь, и надолго.
И наконец, в Сингапуре большинство операций с деньгами осуществляется по Интернету, а в электронном формате дать взятку трудновато.
Вот бы и нам так.
О русской скромности
Характерная черта русских – нелюбовь к громким фразам. Мы не любим хвастаться. Это наполеоновские солдаты могли сказать в минуту смертельной опасности: «Гвардия умирает, но не сдается!» Русский солдат в такой же ситуации скорее выкрикнет что-нибудь, не предназначенное для дамских ушей. Поэтому так фальшиво звучат утверждения, что якобы наши войска шли в штыковую атаку со словами «За Родину, за Сталина!». Они могли кричать «Ура!», они могли материться, но когда рядом с тобой убивают и ты сам готовишься кого-то убить… Какой там, к чертовой матери, Сталин!
Или другой эпизод. Досужий журналист, первым описавший широко известный подвиг двадцати восьми гвардейцев-панфиловцев, ценой жизни не пропустивших к Москве вражеские танки, приписал комиссару Клочкову фразу, которую потом буквально сотни раз повторяла советская пропаганда: «Велика Россия, а отступать некуда: за нами Москва!» Тут все вранье. По словам журналиста, все герои погибли – но кто же тогда запомнил и донес до него сакраментальную фразу? (Правда, позже выяснилось, что и это не так, были выжившие, и не все вели себя одинаково, но это к делу не относится, мы же говорим о мифе.) Главное же – не могло у комиссара в тот момент быть ни желания, ни времени такие слова говорить. Солдаты в самом деле были героями, но вряд ли они это осознавали, а если осознавали, не могли об этом «думать» такими громкими словами.
В этом еще одна разница между протестантской и православной моралью: протестант гордится своими добрыми делами и готов объявить об этом всему миру. Во многих городах западной культуры можно видеть таблички: этот университет построен на средства такого-то миллиардера, эта лаборатория профинансирована таким-то миллионером. У кого нет таких денег, тот может оплатить красивую скамеечку в парке, но непременно чтобы на спинке было написано: дар родному городу от господина Джоунса.
Мы тоже можем такое написать, но куда реже. В состоянии сделать доброе дело – делай, но не кричи об этом на каждом перекрестке. Бог все равно увидит, а окружающим об этом знать необязательно. Опять налицо дух коллективизма: не надо выделяться из массы, пусть никто не думает, что ты какой-то особенный.
Думается, что по той же причине мы не знаем большинства имен наших лучших иконописцев и архитекторов прошлых веков: художник мыслил себя таким же соавтором иконы или храма, как столяр, каменщик, мастер, готовящий раствор или укладывающий крышу. А что до вдохновения, так это Бог, а художник – только скромное орудие в Его руках.
Иногда это даже немного раздражает: вот мы привычно браним сегодняшних богачей, но если бы мы знали, сколько средств некоторые из них отдают на строительство больниц, детских садов и школ, сколько студентов получает от них стипендии, быть может, отношение к ним слегка изменилось бы?
Конечно, тут есть и другая сторона: при ненависти населения к богатым людям демонстрировать свое богатство еще и опасно. Поэтому богачи не просто умалчивают о своих расходам, пусть даже благородных. Они отгораживаются от простых смертных заборами и военизированной охраной и хоть и пускаются во все тяжкие, но так, чтобы это видели только посвященные.
Бывают, конечно, и исключения, когда богачи перестают стесняться. Один бывший министр с воодушевлением рассказывал тележурналисту о своем небольшом хобби – коллекционировании редких вин. Последней его покупкой на тот момент была бутылка коллекционного коньяка за три тысячи долларов. Поверьте, на его лице не появилось и тени смущения. Он напоминал Марию-Антуанетту, которая, согласно легенде, узнав, что французский народ бунтует, потому что у него нет хлеба, якобы воскликнула: «Нет хлеба? Так пусть едят пирожные!» Крупные чиновники, как правило, живут в мире, столь отличном от мира, в котором находятся все остальные, что им в голову не приходит мысль об аморальности их житья-бытья.
И все-таки это сравнительная редкость. Не по-русски так себя вести. До нас, правда, доходят слухи о богачах, один из которых, скажем, любит высаживать в своем северном имении южные деревья: ему, видите ли, нравится любоваться пальмами, покрытыми снегом. Разумеется, пальмы при этом гибнут, но беда невелика, на следующий год он велит посадить на их месте новые… Вы читали об этом в наших газетах? Нет? Правильно, о таком никто не напишет: стыдно.
Наша скромность мешает нам в еще одном отношении – при приеме на работу. Американец, сидящий перед работодателем, распускает павлиний хвост: я превосходно знаю это дело, я умело руковожу, у меня громадный опыт, я умею улаживать конфликты, я легко схожусь с людьми… Русский в той же ситуации ни за что не скажет: «Я хороший специалист», максимум, на что он пойдет, это «Я думаю, что неплохо разбираюсь в этом вопросе», «Меня хвалят на работе» и т. п. Кому будет отдано предпочтение?
Или другой эпизод. Досужий журналист, первым описавший широко известный подвиг двадцати восьми гвардейцев-панфиловцев, ценой жизни не пропустивших к Москве вражеские танки, приписал комиссару Клочкову фразу, которую потом буквально сотни раз повторяла советская пропаганда: «Велика Россия, а отступать некуда: за нами Москва!» Тут все вранье. По словам журналиста, все герои погибли – но кто же тогда запомнил и донес до него сакраментальную фразу? (Правда, позже выяснилось, что и это не так, были выжившие, и не все вели себя одинаково, но это к делу не относится, мы же говорим о мифе.) Главное же – не могло у комиссара в тот момент быть ни желания, ни времени такие слова говорить. Солдаты в самом деле были героями, но вряд ли они это осознавали, а если осознавали, не могли об этом «думать» такими громкими словами.
В этом еще одна разница между протестантской и православной моралью: протестант гордится своими добрыми делами и готов объявить об этом всему миру. Во многих городах западной культуры можно видеть таблички: этот университет построен на средства такого-то миллиардера, эта лаборатория профинансирована таким-то миллионером. У кого нет таких денег, тот может оплатить красивую скамеечку в парке, но непременно чтобы на спинке было написано: дар родному городу от господина Джоунса.
Мы тоже можем такое написать, но куда реже. В состоянии сделать доброе дело – делай, но не кричи об этом на каждом перекрестке. Бог все равно увидит, а окружающим об этом знать необязательно. Опять налицо дух коллективизма: не надо выделяться из массы, пусть никто не думает, что ты какой-то особенный.
Думается, что по той же причине мы не знаем большинства имен наших лучших иконописцев и архитекторов прошлых веков: художник мыслил себя таким же соавтором иконы или храма, как столяр, каменщик, мастер, готовящий раствор или укладывающий крышу. А что до вдохновения, так это Бог, а художник – только скромное орудие в Его руках.
Иногда это даже немного раздражает: вот мы привычно браним сегодняшних богачей, но если бы мы знали, сколько средств некоторые из них отдают на строительство больниц, детских садов и школ, сколько студентов получает от них стипендии, быть может, отношение к ним слегка изменилось бы?
Конечно, тут есть и другая сторона: при ненависти населения к богатым людям демонстрировать свое богатство еще и опасно. Поэтому богачи не просто умалчивают о своих расходам, пусть даже благородных. Они отгораживаются от простых смертных заборами и военизированной охраной и хоть и пускаются во все тяжкие, но так, чтобы это видели только посвященные.
Бывают, конечно, и исключения, когда богачи перестают стесняться. Один бывший министр с воодушевлением рассказывал тележурналисту о своем небольшом хобби – коллекционировании редких вин. Последней его покупкой на тот момент была бутылка коллекционного коньяка за три тысячи долларов. Поверьте, на его лице не появилось и тени смущения. Он напоминал Марию-Антуанетту, которая, согласно легенде, узнав, что французский народ бунтует, потому что у него нет хлеба, якобы воскликнула: «Нет хлеба? Так пусть едят пирожные!» Крупные чиновники, как правило, живут в мире, столь отличном от мира, в котором находятся все остальные, что им в голову не приходит мысль об аморальности их житья-бытья.
И все-таки это сравнительная редкость. Не по-русски так себя вести. До нас, правда, доходят слухи о богачах, один из которых, скажем, любит высаживать в своем северном имении южные деревья: ему, видите ли, нравится любоваться пальмами, покрытыми снегом. Разумеется, пальмы при этом гибнут, но беда невелика, на следующий год он велит посадить на их месте новые… Вы читали об этом в наших газетах? Нет? Правильно, о таком никто не напишет: стыдно.
Наша скромность мешает нам в еще одном отношении – при приеме на работу. Американец, сидящий перед работодателем, распускает павлиний хвост: я превосходно знаю это дело, я умело руковожу, у меня громадный опыт, я умею улаживать конфликты, я легко схожусь с людьми… Русский в той же ситуации ни за что не скажет: «Я хороший специалист», максимум, на что он пойдет, это «Я думаю, что неплохо разбираюсь в этом вопросе», «Меня хвалят на работе» и т. п. Кому будет отдано предпочтение?
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента