Алексей Адашев был отставлен от дел и умер в опале в Юрьеве. Сильвестра сослали в Соловки на вечное заточение. Оба реформатора находились в напряженных отношениях с Анастасией и были обвинены в том, что околдовали ее. А царь пустился в разгул.
   В течение последующих лет казнены брат Алексея Адашева Данила Адашев с сыном, тесть Петр Туров, их родня Сатины. Казнили и преследовали не только «сродников», но и «друзей и соседей знаемых, аще и мало знаемых, многих же отнюдь и не знаемых». По царскому приказу был задушен боярин Никита Шереметев, соперник нового царского любимца Алексея Басманова-Плещеева. Ефросинью постригли в монахини.
   Неожиданного ареста, опалы и казни мог ожидать каждый. Страх заставил Андрея Курбского вступить в тайные переговоры с поляками, к которым он и сбежал, бросив семью, библиотеку и все имущество. «Будучи в Литве, Курбский упрекнул царя за разврат с Федором Басмановым, сыном Алексея Басманова (из рода Плещеевых). При дворе семья Басмановых навлекла на себя общую ненависть и презрение. Втихомолку ее поносили многие. Кое-кто открыто выражал свое отношение к ним. Однажды знатный воевода князь Федор Овчинин поссорился с Федором Басмановым и выбранил за нечестивые деяния с царем. Басманов отправился к царю и плача рассказал ему об оскорблении. Разгневанный такой дерзостью Грозный пригласил Овчинина во дворец и после пира велел спуститься в винный погреб, чтобы закончить там праздник. Подвыпивший князь не расслышал угрозы в словах государя и отправился в погреб, где был задушен псарями».[29]
   Намек на греховную сексуальную ориентацию царя в послании А. Курбского очевиден. В отечественном художественном фильме «Царь Иван Васильевич Грозный» неприглядные отношения между царем и Федькой Басмановым представлены в полной мере. Князь Федор Овчинин был сыном знаменитого фаворита правительницы Елены, матери Грозного.
   Список оснований, которые могли послужить для опалы или казни, все время пополнялся. Само осуждение жестокости царя стало одним из таких постоянных поводов. Так, царь казнил слугу Курбского Василия Шибанова и выставил его труп для устрашения. Боярин Владимир Морозов распорядился похоронить несчастного и сам оказался в тюрьме. Князь П. И. Горенский, пытавшийся последовать за Курбским, был схвачен и повешен.
   Московская элита не могла принять образ жизни и «кадровую политику» царя. И царь окружил себя новой элитой – опричниками. Формально он отрекся от престола, но боярская дума не рискнула принять эту отставку и наделила царя чрезвычайными полномочиями. Использовались эти полномочия для беспощадного террора.
   Лишились голов князь А. Б. Горбатый, герой казанского взятия, его 15-летний сын и тесть – окольничий П. П. Головин. Обезглавлен ранее разжалованный боярин князь С. В. Ростовский. Князь Дмитрий Шевырев посажен на кол, а князь Иван Кашин обезглавлен. Опричнина началась на рубеже 1564 и 1565 гг., а уже весной 1566 г. царь объявил о прощении «опальных». Как будто головы можно было приставить обратно!
   Царь поставил митрополитом игумена Соловецкого монастыря Филиппа (в миру Федора Степановича Колычева).
   В 1566 г. работал Земский собор. В то же время 300 челобитчиков, обратившихся к царю с жалобой на опричников, наказали, а троих – князя В. Пронского, И. Карамышева, К. Бундова (участники Собора) казнили.
   Царь продолжал укреплять опричный корпус и следить за врагами. Один из родственников княгини Ефросиньи боярин П. М. Щенятев ушел в монастырь, но его оттуда забрали и заживо поджарили на большой железной сковороде.
   В ходе расследования дела о заговоре Владимира Старицкого (1567—1570) опричники казнили 3200 человек. В 1569 г. Владимир Андреевич Старицкий был казнен вместе с женой и младшими детьми (два сына и две дочери); одновременно умертвили и его мать. Митрополит Филипп пытался увещевать царя. Бояр, входивших в свиту митрополита, забили насмерть железными палицами, водя их по улицам Москвы. Ближних людей конюшего Челяднина под личным руководством И. Грозного посекли саблями, а слуг и домочадцев согнали в сарай и взорвали с помощью пороха: погибло около 80 человек. 11 сентября 1568 г. были казнены старший боярин думы И. П. Челяднин-Федоров, окольничие М. И. Колычев и M. M. Лыков, боярин князь А. И. Катырев-Ростовский. С Челядниным погибло до 150 дворян и приказных людей и вдвое большее число слуг и холопов. Как бы мимоходом убили троих Хохолковых, Ф. И. Троекурова, Д. В. Ушатова и Д. Ю. Сицкого. Царь не просто убивал. Он наслаждался и актерствовал. Конюшего И. П. Челяднина (высший чин в государстве того времени) одели в царские одежды и заставили сесть на трон. После язвительной речи царя опричники убили конюшего, выволокли труп из дворца и бросили в навозную кучу.
   В большинстве случаев никакого суда не было, смертные приговоры царь выносил заочно после тайного следствия. Людей убивали дома или на улице, оставляя краткую записку на трупе. Митрополиту Филиппу сначала прислали в кожаном мешке голову окольничего М. И. Колычева, его троюродного брата.
   Ливонская война разоряла дворян и их крестьян. В 1568 и 1569 гг. были неурожаи, и к 1570 г. цены на хлеб поднялись в 5-10 раз. Началась чума, к осени 1570 г. охватившая 28 городов. От голода и эпидемии гибли сотни тысяч. Тысячи русских людей уводили в полон крымские татары.
   Царь со своей бандой укрылся в Александровой слободе, превращенной в крепость. В начале 1569 г. крепость Изборск была сдана литовцам предателем, за что казнили непричастных к этому приказных людей, дьяков ряда приграничных городов. Из Пскова выселили 500 семей и 150 семей из Новгорода. Вскоре царь закончил «дело» своего двоюродного брата Владимира Андреевича Старицкого: заставил выпить кубок с отравленным вином. Царь велел также отравить жену Владимира (двоюродную сестру А. Курбского) вместе с девятилетней дочерью. Погибли и слуги В. Старицкого.
   Страшному разгрому в начале 1570 г. подвергся Новгород, обвиненный в «великой измене». Опричники ограбили Софийский собор, вели дознание с помощью жесточайших пыток. Новгородцев бросали в Волхов, топили топорами или рогатинами, спускали мертвыми и живыми под лед. Жертвами новгородского разгрома стали примерно 200 дворян и более 100 домочадцев, 45 дьяков и приказных и столько же членов их семей. Вместе с простыми людьми в Новгороде погибло от 2 до 3 тысяч человек. Была изъята казна 27 старейших монастырей.[30] Настала пора Пскова. Печерскому игумену отрубили голову. Псковские церкви и монастыри были ограблены до нитки. В Пскове больших казней не было, так как до этого под Тверью и в Торжке было перебито 220 псковских переселенцев с женами и детьми.
   Затем Иван Грозный и Малюта Скуратов занялись Москвой. 25 июля 1570 г. было казнено более 100 человек. Печатника Висковатова за отказ просить о помиловании разрезали на части живьем. Государственного казначея Никиту Фуникова сварили в кипятке. Казнены главные дьяки московских земских приказов, бояре, архиепископ Пимен, новгородские дьяки, новгородские дворяне и дворцовые слуги.
   В связи с тем, что сын И. Грозного Иван от брака с Анастасией Романовой был противником опричного разгула, царь, не задумываясь, обрушил репрессии на собственную родню. По его приказу убиты боярин С. В. Яковлев-Захарьин с малолетним сыном Никитой, а также дочь и внук В. М. Юрьева-Захарьина. Были забиты палками дворецкий наследника боярин В. П. Яковлев-Захарьин и его брат И. П. Хирон-Захаръин.
   Поскольку некоторые из руководителей опричнины пытались спасти от расправы архиепископа Пимена, И. Грозный разгромил и свое ближайшее окружение. Любимчик царя Федор Басманов получил помилование, зарезав собственного отца, но позже умер в изгнании. Опричного оружничего А. Вяземского подвергли торговой казни и позже уморили в тюрьме. Погибли удельный опричный князь М. Т. Черкасский, боярин и дворецкий Л. А. Салтыков, боярин В. И. Темкин, думные дворяне П. В. Зайцев и И. Ф. Воронцов, кравчий Φ. И. Салтыков. Подручными И. Грозного стали Малюта Скуратов-Бельский и Василий Грязной.
   Торговая казнь представляла собой битье кнутом на рыночных площадях. Осужденного возили по торгам и демонстрировали неотвратимость возмездия. Несколько ударов кнута распарывали кожу и мясо до кости. Торговая казнь чаще всего приводила к смертельным исходам, так как во время экзекуции наказуемые испытывали болевой шок, потерю крови, не получали последующего необходимого лечения.
   Некоторые авторы считают, что Ивану Васильевичу удалось вырваться из кровавого круга и отменить опричнину, воспользовавшись тем, что опричники не вышли против Крымского набега. 24 мая 1571 г. татары грабят и поджигают Москву. «Меньше чем за три часа огромный деревянный город превращается в дымящиеся руины и горы зловонных трупов. Только Кремль остается цел под защитой толстых каменных стен. Там укрылся митрополит Кирилл со святынями, в то время как его паства жарилась на огне. Говорят, что число жертв превысило полмиллиона. Погибли царский медик Арнольф и двадцать пять английских купцов. Реки и рвы переполнены телами».[31] Битву против крымцев при Молодях выиграло земское войско. В 1572 г. было даже запрещено употреблять слово «опричнина».
   В кровавом балагане И. Грозного были, казалось бы, совершенно случайные смерти. Так, стрелецкого голову Никиту Голохвастова посадили на бочку с порохом и взорвали. В порыве гнева царь смертельно ранил своего сына Ивана. Иван вступился за жену, которая была беременна, это и вызвало гнев царя. У жены Ивана случился выкидыш, а Иван после 11 дней болезни умер, впав в горячку. В конечном счете причиной всех этих безумств были доносы, предположения, подозрения в измене, данные, полученные под пытками, и т. д. Все эти ужасы начинались с головы тирана и убийцы, которая все время перерабатывала взрывоопасную информацию.
   В последние месяцы царь тяжело болел, от него исходил невыносимый смрад. 19 марта 1584 г. он прослушал уже составленное завещание, долго мылся в бане. Была приготовлена доска с шахматами, за которыми он скоропостижно скончался.
   В молодости Иван Васильевич был силен и крепок. В последние годы он сильно сдал, особенно после смерти сына. При обследовании скелета Ивана Грозного были обнаружены остатки ртути, что давало возможность сделать предположение об отравлении деспотичного правителя. Однако значительное количество фактов позволяет утверждать, что ртуть попала в организм Ивана Грозного в составе не яда, а лекарства, потому что в то время лекарство от сифилиса содержало в себе данный химический элемент.
   В 2006 г. французские специалисты выступили с официальным опровержением версии об отравлении Наполеона. По их мнению, правитель пытался приостановить прогрессирующее облысение и сам себе втирал довольно вредные лекарства.
   В тексте выделены курсивом далеко не все жертвы Ивана Грозного. В его личном Синодике (поминальном списке) было более 22 тысяч человек. И. В. Сталин считал И. В. Грозного великим государственным деятелем, который подавлял сепаратизм и укреплял централизованное государство. По мнению Сталина, Иван IV совершил только две ошибки: недорезал пять боярских родов и слишком много молился после очередных кровавых оргий. Сторонников сталинской оценки правления Ивана Грозного немало и в современной России. И опричники, и псари всегда найдутся. Кто хочет жить в такой стране? Поднимите руки… И отойдите от стенки.

3.1.3. Последний Рюрикович царь Федор Иоаннович

   Мимо этой фигуры можно было бы пройти, так как это не столько фигура, сколько бледная тень в русской истории. Так считают многие авторы, но не все. Попробуем разобраться по порядку.
 
 
   Царь Федор Иоанович.
 
   Федор родился в 1557 г., а уже в 3 года остался без матери, на попечении сначала мамок и нянек, а с 5 лет воспитывался дядьками из числа бояр, окольничих и дьяков. Как любой член царской семьи, Федор Иванович не принадлежал себе. Его хотела видеть своим королем прорусская православная партия в Польше, однако Иван IV на это не пошел. Католические круги в Польше стали распространять нелестные слухи об умственных способностях шестнадцатилетнего Федора и его непригодности к государственной деятельности.[32] Сейчас это называется «черным пиаром».
   Федор с согласия отца женился на Ирине Годуновой, дочери рано умершего дворянина Федора Годунова Кривого, но детей, которые бы достигли зрелого возраста, в этом браке не появилось. Ирина часто была беременной, но долгое время не могла выносить и родить живого ребенка. В 1592 г. родилась все-таки дочь Феодосия, но не прожила и двух лет. Обследование останков жен известных русских правителей позволило специалистам сделать предположение о том, что виной «неплодности» Ирины были особенности строения таза, что, как бы сказал какой-нибудь писатель, и предопределило все последующее развитие российской истории.
   При царском дворе Годуновы заняли наиболее видные посты. Борис Федорович Годунов стал конюшим, то есть старшим боярином. Его дядя возглавил Казенный двор, ведавший царским имуществом. Выдвижение родни жены правителя на первые роли в государстве является обычной практикой в монархических странах. Обычным делом стала и попытка ревизии казны, которая началась с воцарением Федора.
 
 
   Святой страстотерпец царевич Дмитрий Иванович. Неизвестный художник.
 
   Ему и его окружению пришлось не в первый, но, к сожалению, и не в последний раз налаживать русскую жизнь, изрядно расстроенную в правление Ивана Грозного. Была проведена амнистия внутри страны. Он отпустил без всякого выкупа пленных литовцев, ливонцев и поляков, находившихся в московском плену. Отменил податные привилегии монастырей. В то же время в течение нескольких лет подряд отменялся Юрьев день и вводился пятилетний срок сыска беглых крестьян. В начале правления Федора были уменьшены или отменены наиболее тяжелые пошлины и налоги. «Каждый человек жил мирно, уверенный в своем месте и в том, что ему принадлежит. Везде восторжествовала справедливость», – написал об этих удивительных годах агент английского торгового дома в Москве. Закончилось составление Писцовых книг, описаны новые земли на юге и в Сибири. Началось возведение Белого города в Москве. Строились Архангельск, Тюмень, Воронеж, Ливны, Курск, укреплялись крепостные стены во многих городах.
   Аккуратной и эффективной была внешняя политика Московского государства в правление последнего Рюриковича.
   Успешность правления Федора Ивановича считают заслугой Бориса Годунова и его сестры Ирины. Возможно, это и так. Во всяком случае у царя хватило ума, чтобы не мешать тем, кто пытался нормализовать обстановку в стране. И – следует признать с учетом всей последующей российской истории – это была не самая плохая модель управления. Во всяком случае безумных правителей в собственном смысле этого слова в истории России не было.

3.1.4. Первый выборный царь Борис Годунов

   «Царь Борис был тогда сорока семи лет от роду, по наружности высокий ростом, плотен, с черными волосами и бородой, круглолиц, плечист, чрезвычайно льстив на словах, глаза его внушали страх и повиновение. Борис хорошо знал все извычаи и обычаи тогдашней боярщины, никому не доверял, ни на кого не полагался, был до крайности подозрителен и страшился, чтобы ему и роду его не сделали зла чародейственными способами», – таким изобразил И. И. Костомаров Бориса Годунова в момент избрания царем Московского царства.[33]
 
 
   Царь Борис Годунов. Миниатюра из Титулярника.
 
   Будущий первый выборный царь родился в 1552 г. Его предки были костромичами, которые служили боярами при московском дворе. Сабуровы, старшая ветвь, процветали до времени Грозного. Младшие ветви, Годуновы и Вельяминовы, захирели и пришли в упадок. Бывшие костромские бояре Годуновы со временем стали вяземскими помещиками.
   Годуновы стали подниматься в условиях опричнины. Скромный вяземский помещик Дмитрий Иванович Годунов, дядя Бориса, стал опричником «первого призыва». Борис, достигнув совершеннолетия, также становится опричником и служит в ближайшем окружении царя Ивана Грозного.
   В те годы (как, впрочем, и в более поздние периоды) едва ли не главным условием жизненного успеха было наличие «правильных родственников». Женой Бориса Годунова стала дочь всесильного Малюты Скуратова, а родная сестра Бориса Ирина стала женой второго сына Ивана Грозного Федора.
   Царь Иван Васильевич рассчитывал на людей, которыми он окружил сына Федора, мало способного к реальному управлению. В 1584 г. царем стал 27-летний Федор, а реальным правителем – 32-летний Борис, имевший чин конюшего.
   В качестве регента и фактического правителя государства Борис проявил себя как крупный государственный деятель. Он лично вел дипломатические переговоры. Правительство Бориса Годунова продлило перемирие с Польшей и вступило в войну со Швецией (1590—1593), в результате которой Россия вернула города и территории, потерянные в ходе Ливонской войны. Удалось даже расширить выход к Балтийскому морю. В правление Бориса Годунова продолжались завоевание и энергичная колонизация Сибири. На юге продолжалось освоение степей, строились новые города, был восстановлен город Курск. Архитектор Федор Конь укрепил Москву и построил мощную Смоленскую крепость. Расширились связи с Грузией. Борис Годунов добился от константинопольского патриарха согласия на учреждение в России патриаршества (1589). Борис сделал своего сторонника митрополита Иова первым патриархом.
   Внутренняя политика проводилась достаточно жестко в интересах феодальных землевладельцев. Продлевалось действие «заповедных лет», в течение которых крестьянам запрещалось покидать своих хозяев. В 1581—1592 гг. была осуществлена перепись населения для закрепления крестьян за обрабатываемыми землями и их владельцами. Около 1592—1593 гг. вышел указ о запрещении выхода крестьян от владельцев. В 1597 г. был установлен пятилетний срок сыска беглых крестьян и указ о холопах, который фактически лишал их возможности выкупиться на волю.
   7 января 1598 г. Федор Иванович скончался бездетным, царица Ирина ушла в монастырь. «Московская демократия» достигла своего пика. Борис был выбран царем на Земском соборе. «Бог свидетель сему, никто не будет в моем царствии нищ или беден». Взявшись за ворот своей сорочки, царь-популист добавил: «И сию последнюю разделю с вами».
   История иногда повторяется самым причудливым образом. Осенью 1991 г., рассказывая о своей программе реформ, первый выборный президент России Б. Н. Ельцин говорил: «Нам не нужны десятки миллионеров, нам нужны десятки миллионов собственников».
   Но царствование у самого Бориса явно не задалось. Фактическая отмена Юрьева дня и введение срока сыска беглых крестьян усиливали феодальный гнет. Нарастание недовольства пришлось уже на тот период, когда Борис Годунов надел царский венец. Дворяне вводили барщину, повышали оброки. Время Ивана Грозного стали вспоминать как относительно благополучное. К тому же в результате непогоды и неурожаев в 1600—1603 гг. начались страшный голод, спекуляция хлебом, голодные бунты, восстание Хлопка, которое было жестоко подавлено. Труднее оказалось справиться с народной молвой, приписывавшей Борису трагическую гибель младшего сына Ивана Грозного царевича Дмитрия в Угличе в 1591 г. Несчастья, обрушившиеся на страну, народ объяснял гневом Божьим за узурпацию власти и преступления Годунова. Грабежи и разбои стали повсеместным явлением, свидетельствуя о слабости власти. С радостью и надеждой народ встретил известие о появлении чудом спасшегося Дмитрия в западных землях Московии. 13 апреля 1605 г. после обильного застолья царь почувствовал боли и дурноту. Доктор помочь не смог.
   После неожиданной смерти Бориса царем провозгласили его сына Федора. Но при вступлении Лжедмитрия I в Москву Федор Борисович был низложен и зарезан; его мать, дочь Малюты, задушена, а родная сестра Федора (дочь Бориса Годунова) изнасилована и сослана в отдаленный монастырь. Труп Годунова вырыли из могилы в Архангельском соборе, и какое-то время он валялся в неподобающем месте, а затем был погребен монахами Троице-Сергиева монастыря, куда Годунов при жизни направлял значительные пожертвования.

3.1.5. Избрание Михаила Романова на царство: всенародный выбор или «на безрыбье и рак – рыба»?

   11 июля 1613 г. в канун именин Михаила Федоровича Романова состоялось его венчание на царство. Священнодействовал казанский митрополит Ефрем. Патриарх Филарет, бывший боярин Федор Никитич Романов и отец нового царя, находился в польском плену. Корону держал Ф. И. Мстиславский, скипетр – Д. Т. Трубецкой, царскую шапку – дядя царя И. И. Романов, державу – В. П. Морозов. За платьем ходили победитель поляков Д. М. Пожарский и казначей Траханиотов. По крайней мере трое из названных – Мстиславский, Трубецкой и Пожарский – вполне сами могли возглавить Московское государство.
 
 
   Патриарх Филарет.
 
   Почему к юноше, которому еще не исполнилось 16 лет, несколько сотен взрослых мужчин обратились с просьбой стать новым русским царем, «венчаться на царство»? Ведь Мишенька Романов не успел поработать ни директором крупного завода, ни секретарем областного комитета КПСС, ни даже вице-премьером в правительстве или хотя бы министром. Историки, отвечая на подобные вопросы, обязаны руководствоваться принципом историзма. А он предполагает, что при рассмотрении, казалось бы, похожих исторических ситуаций следует оценивать конкретный исторический сюжет, конкретное историческое событие в связи с другими сюжетами и событиями того же времени – в конкретно-историческом контексте.
   Историческим фоном, конкретно-историческим контекстом, в котором происходило такое событие, как приглашение и избрание на царство Михаила Федоровича Романова, был завершающийся этап великой Смуты начала XVII в. К началу 1613 г. уже около одной третьей части населения Московии погибло в боях, умерло от голода, эпидемий. Часть территории была занята шведами и поляками. Казна опустела. Народу казалось, что Бог отвернулся от страны. Подобные ситуации не раз складывались в истории России как до, так и после венчания на царство Михаила Романова.
   Освобождение Москвы открыло новые возможности для проявления воли народа в деле восстановления российской государственности. Она была выражена в решении Земского собора 21 февраля 1613 г. о призвании на русский престол Михаила Романова. На соборе, по выражению В. О. Ключевского, «восторжествовала старая привычная идея „природного“ царя», потому что «народный ум… не справился с новым положением и предпочел вернуться к старине…». При избрании на престол участники Земского собора учитывали родство Романовых с Рюриковичами. Михаил Романов называл Ивана Грозного дедушкой, так как приходился ему внучатым племянником, а Федору Ивановичу – двоюродным племянником. В Михаиле Романове не было ни капли крови Рюриковичей, но зато в Федоре Ивановиче была кровь Романовых. Ведь его матерью была Анастасия Захарьина-Юрьева, брат которой Никита Романович Захарьин-Юрьев был родным отцом Федора Никитича Романова и родным дедом Михаила Федоровича Романова.
   Процесс избрания на царство Михаила Федоровича Романова завершился венчанием 11 июля 1613 г. на Троицком подворье Московского Кремля. Ему вручили «животворящий крест», бармы, шапку Мономаха, «аравийскую цепь», скипетр и державу. Для венчания использовали специально подготовленный «золотой трон», так как «персидский трон» был «осквернен» при венчании Лжедмитрия I. Царские регалии, символы власти, троны, на которых восседали различные российские правители, одежда, оружие и многое другое находятся в Оружейной палате и Алмазном фонде на территории современного Московского Кремля.
   Романовы пострадали от Б. Годунова и не запятнали себя сотрудничеством с поляками. О польском королевиче Владиславе, которому уже присягали как русскому царю, а также о шведском принце Филиппе-Карле, который также ходил в кандидатах в цари, в народе и слышать не хотели. За самыми родовитыми претендентами на престол – князьями В. П. Голицыным и Ф. И. Мстиславским – шла плохая слава после их сотрудничества с поляками. Полководцам-освободителям Москвы Д. М. Пожарскому и Д. Т. Трубецкому, возможно, не хватило куража, необходимой «продвинутости», чтобы в соответствии с принципом «винтовка рождает власть» встать во главе страны. Сына Марины Мнишек и Лжедмитрия II, имевшего в свои два года от рождения прозвище «воренок Ивашка», опасались, но рассчитывали вскоре решить эту «проблему». Главным было то, что кандидатура Михаила по разным причинам устраивала различные политические и социальные силы, которые намеревались влиять на молодого царя. Многие считали, что Михаил Романов еще молод (16 лет), «умом не дошел и нам будет поваден». «Выбрали не способнейшего, а удобнейшего», – оценил происшедшее В. О. Ключевский, обозначая принцип «гнилого компромисса», который еще часто будет побеждать в отечественной истории.