Страница:
— С добрым утром. — Он вошел в столовую. Привычного золотисто-розового света витражей не было. Высокие окна были распахнуты настежь, в них с любопытством заглядывала белая башня. Стол был накрыт не по обычаю скромно, на простой льняной скатерти сиротливо ютились стоящие перед актерами тарелки и два блюда с не слишком аппетитной едой. В кувшине прозрачного стекла содержалось нечто розовое, видом своим говорившее, что оно не благородное вино, а какой-нибудь клюквенный морс. Ингмар, Эстелла, Рафаэль и Лусия жевали в гробовом молчании, не подымая глаз. А во главе стола, на месте охранителя мира, сидела какая-то новая актриса с высокомерным и колючим лицом. Нахалка, однако.
— Доброе утро, — повторил Лоцман и положил на стол свои мешки. — Кого хороним?
Ответом было молчание и неловкие, убегающие взгляды. Только новая актриса смотрела на него прямо, и он не мог понять выражения ее лица. Затем понял.
— Не больно-то вы сегодня приветливы. — Лоцман постарался, чтобы голос не выдал внутреннюю дрожь. — Угощайтесь. — Он сотворил фруктовую вазу, в которую переложил персики и янтарный виноград, и золоченое блюдо, куда пересыпал сласти. Фрукты поставил перед Эстеллой — она соблюдает фигуру, а сладкое подвинул к Лусии — она известная сластена.
— Вы опоздали, — сказала незнакомка.
«К завтраку или вообще?» — хотел спросить Лоцман, но смолчал.
— Свое угощение можете есть сами, — добавила она. Охранитель мира уселся в торце стола напротив нее.
Сотворил графин с рубиново-красным вином, бросившим на скатерть кровавые блики, и шесть хрустальных бокалов.
— Ну что ж. Давайте выпьем за перемены в мире. — Он налил вино в первый бокал. Остальные внезапно исчезли, и он едва не плеснул вино на скатерть.
— Нечего спаивать моих актеров, — непререкаемо объявила девица, похожая — теперь он ее рассмотрел — на Анну. — Я не позволю пить с утра всякую дрянь.
— Не груби Лоцману. — Ингмар поднял свои льдистые глаза
Девица обидно расхохоталась.
— Может, этот господин и Лоцман — но только не в Поющем Замке.
Он подавил желание сотворить что-нибудь такое, от чего обвалится потолок, рухнут стены или провалится пол под этой хамкой. Пригубил вино — оно было кисло-сладким и нежным. Сейчас бы хлебнуть чего покрепче…
— Мне очень жаль, — охранитель мира в упор посмотрел на девицу, — что вы начинаете свою жизнь здесь… так. Прощайте, Лоцман Поющего Замка. — Он поднялся, оглядел потупившихся актеров. — Право же, мне очень жаль. Прощайте.
Северянин встал, с грохотом отодвинув стул.
— Я провожу тебя… мой Лоцман, — выговорил он отчетливо.
Сорвался с места Рафаэль, и вскочила Эстелла. Одна Лусия осталась сидеть, взяла с блюда и задумчиво положила в рот горстку засахаренного миндаля.
— Лу, — окликнул виконт. Актриса как будто не слышала.
За дверью Эстелла потянулась к Лоцману, положила руки ему на грудь.
— Спасибо за всё. — Ее свежие губы побледнели и вздрагивали. — Ты был… ты самый лучший Лоцман… о каком могут мечтать актеры.
Он поцеловал ее в волосы, улыбнулся:
— Вашу новую Лоцманку надо воспитывать. Спуску ей не давай.
— Прости нас, — горько вымолвил Рафаэль. — За всё.
Охранитель мира снова через силу улыбнулся:
— Кто прошлое помянет — тому глаз вон. Инг, — он повернулся к другу, — честное слово, я не ожидал, что так выйдет.
— Могло быть и хуже. Ах, Великий Змей… — Северянин притиснул Лоцмана к груди. — Скверно, что Лоцман забывает свои прежние миры.
— Ну, вас-то я не забуду. — Ингмар выпустил его из объятий:
— Беги. Мария заберет тебя к себе. Беги скорей.
Охранитель мира пустился бежать. По коридорам дворца, мимо скульптур и бронзовых канделябров, которые, наверно, так никогда и не зажгутся к ночи, сквозь резные двустворчатые двери, которые захлопывались за спиной и словно отсекали прежнюю жизнь. Страшно оставлять свой мир в чужих руках. Как-то актеры здесь будут без него?..
Он выбежал на главную лестницу дворца, остановился на террасе. А теперь куда? Было обещано, что Мария востребует его в мир Последнего Дарханца. И когда это будет, позвольте спросить?
Из солнца вынырнул вертолет, скрылся в пушистом, словно из раздерганной ваты, облаке, снова появился, ближе. Снизился, наполняя Замок гулом и рокотом, приземлился у нижних ступеней главной лестницы. Из кабины выпрыгнули двое. Охранитель мира не поверил своим глазам — два Шестнадцатых пилота, только один из них почему-то не в летной форме, а в зеленом свитере и черных штанах, и в черной же расстегнутой куртке, точно второй здешний Лоцман.
Не чуя под собой ног, он помчался вниз. Пилоты радостно заорали и замахали руками.
— Привет, командир. — Летчик в форме — Особый Первый, из эскадрильи военной авиации, — улыбаясь, отдал честь.
Шестнадцатый в штатской одежде, когда-то сотворенной, чтобы обмануть засевшего в Замке армейского офицера, сгреб Лоцмана в объятия, сжал, приподнял над землей и, полузадушенного, поставил.
— Весь Кинолетный кричит тебе «ура». Война закончилась, солдат осталось — какой-нибудь жалкий взвод. Ведут себя тише воды ниже травы, — отчитался летчик.
— А ты что? Где форму потерял?
— Меня от полетов отстранили. Можно сказать, уволили без права ношения.
— Что-о?! После всего, что мы с тобой сделали для Кинолетного? Я спрашиваю: где справедливость?
— Вот именно: где ты ее видал, ту справедливость? — Шестнадцатый усмехнулся, однако усмешка вышла невеселой. — Короче, я решил у тебя жить. Глядишь, еще и роль сыграю где-нибудь в массовке.
— А я буду к вам возить кино, — подхватил Особый Первый. — Раз военная авиация сидит без дела. Я уж договорился.
— А сейчас летим на Дархан. — Шестнадцатый открыл дверь салона. — Залазь.
— Нет, погоди. — Лоцман отступил от вертолета.
— Давай, лезь без разговоров. Новая Лоцманка уже тут? Вот видишь. Мир становится не твоим, и чем дальше, тем больше. Проканителимся тут — и сгоришь.
Лоцман обвел взглядом возвышающийся над ним дворец и зубчатые Замковые стены. «Хозяйка!» Молчание.
— Хозя-айка-а!
Эхо закричало вместе с ним. Красавица не могла не услышать.
— Я сейчас. — Он метнулся на лестницу.
— Скорей! — крикнул вдогонку Шестнадцатый. Лоцман взбежал на два марша, свернул на боковую галерею, промчался мимо скульптур каких-то диковинных зверей, которых раньше не было. Наверное, тут летчикам ее не увидать.
— Хозяйка!
— Слушаю тебя, малыш. — Красавица появилась у него за спиной. Облако светлых волос было схвачено новой диадемой: на этот раз в ней переливались не кровавые рубины, а небесно-голубые топазы с бриллиантами.
— Мы улетаем на Дархан.
— Кто это — «мы»?
— Ты и я. Пошли в вертолет. — Красавица отодвинулась:
— Ты сошел с ума. Я — Хозяйка Замка.
— Будешь Хозяйкой Дархана. Идем!
— Это безумие.
— Ты моя Хозяйка и будешь со мной. С этой дурехой, — он бы выразился и покрепче, да пощадил Хозяйкины уши, — я тебя не оставлю. — Лоцман взял ее за руку и потянул за собой.
Красавица сделала два шага и остановилась.
— Я не могу. — Ее голос упал до шепота. — Хозяйки не летают на вертолетах…
— Лоцманы раньше тоже в Большой мир не ходили. Идем же!
Хозяйкина рука внезапно выскользнула у него из пальцев, и красавица оказалась в трех метрах от охранителя мира, возле изваяния кошки с совиной головой.
— Беги, малыш. Тебя зовут.
— Лоцман! — донесся крик Шестнадцатого. — Время!
Он вдруг ощутил, как пощипывает кожу, — мир стремительно становился чужим, отторгал его.
— Командир, сгоришь! — тревожился Особый Первый.
— Пойдем со мной, — сказал Лоцман. Хозяйка не двинулась.
— Ты не можешь или не хочешь? Если не хочешь, если я тебе не нужен — так и скажи. Ну?
— Я не хочу… чтоб ты сгорел. Улетай.
— Лоцман! — заорал Шестнадцатый. — Нам твой труп горелый увозить или как? Давай бегом!
Он повернулся и медленно пошел по галерее. Ноги едва слушались. Кожу рук и лица больно жгло, но еще больнее было внутри, в груди под горлом. Не любит… не нужен…
У лестницы он оглянулся. Хозяйка стояла, обняв фигуру каменной полусовы-полукошки, и смотрела на него.
— Я знаю, кто ты! — крикнул Лоцман. — И я люблю тебя!
«Люблю тебя! — подхватило услужливое эхо. — Тебя, тебя, тебя!..»
Он стал спускаться по лестнице. Кожа горела огнем, казалось, ее натерли ядом.
— Да шевелись же! — Взбежавший по ступеням Шестнадцатый поволок его вниз. — Сдохнешь!
Особый Первый сидел в кабине, вертолет разгонял сверкающий на солнце винт. Дверь салона была открыта.
— Давай внутрь. — Шестнадцатый думал подсадить Лоцмана в салон, однако тот уперся в порожек руками, в последний раз оглянулся на Замок.
В глазах темнело, и он почти ничего не увидел — одно только размытое зеленое пятно за спиной у летчика. Охранитель мира рванулся, схватил ее за руки.
— Хозяйка!
— Я с тобой, — вымолвила она дрожащим голосом, и сквозь рокот винта он не услышал ее слов — угадал.
Шестнадцатый на мгновение опешил, оттолкнул Хозяйку от Лоцмана.
— Рехнулись?! Она ж сгорит!
Лоцман отчаянно замотал головой. Хозяйка прижала к щекам ладони, испуганно попятилась. Объяснять, что пилот ошибается, было некогда: мир сжигал его, не давая лишней секунды. Охранитель мира прыгнул к Хозяйке, сорвал ее полумаску, схватил за волосы — и сдернул светлый парик вместе с державшей его диадемой. По плечам красавицы рассыпались смоляные кудри.
— Видишь?! — крикнул он Шестнадцатому. — Она мне сестра!..
Очнулся он в вертолете, при скудном аварийном освещении. Затем открылись щитки на стеклах и впустили в салон ясную синь неба, белизну облаков с жемчужно-серой бахромой. Собственного тела Лоцман не чувствовал, словно в кресле поместилась одна его упрямая душа, не пожелавшая распрощаться со своими мирами. Рядом ворчал и беззлобно бранился Шестнадцатый — кажется, уговаривал кого-то остаться. Лоцман вслушался: так и есть.
— Да ты прикинь: он очухается, а тебя нет. Что я ему скажу?
— Хозяйка, — позвал Лоцман. Сам себя едва услышал, однако дозвался.
Перед ним появилось ее лицо. Почти его собственное, но женственней и нежнее. Те же, будто вырезанные из камня, черты, те же глаза — серые, мягкие, словно залитый талой водой седой пепел; а длинная густая грива — совсем черная, без проседи. Хозяйка несмело улыбнулась:
— Как ты?
— Замечательно, — соврал он. Не было сил даже обрадоваться, что она здесь.
Хозяйка коснулась его руки. Онемевшая кожа не ощутила ни тепла ее пальцев, ни прохлады.
— Я боялась. Думала, ты не захочешь… со мной знаться, когда поймешь.
— Что пойму?
— Что мы — брат и сестра.
«Я не видел женщины глупее, — сказал он мысленно, чтобы не услышал Шестнадцатый. — Лусия — и та сообразительней». И договорил вслух:
— Рожденные одной матерью дети — совсем не то, что порожденные двумя Богинями и Богом Лоцман и Хозяйка.
У нее порозовели щеки.
— Тогда скажи, мой умный и догадливый Лоцман: кто такая Хозяйка? А? Не знаешь?
— Это авторское подсознание. Которое старается укрыться от актеров и страшится подойти к Лоцману — однако присутствует везде и выглядывает изо всех щелей.
Красавица отодвинулась, села в кресло через проход и отвернулась. Вертолет заходил на посадку, бахромистые облака хороводом уплывали назад и вверх.
Подошел Шестнадцатый, пощупал Лоцману пульс.
— Твое счастье, что успел управиться. Еще бы чуть-чуть — и каюк. — Он бросил озабоченный взгляд на Хозяйку. — И всё-таки те, прошлые, книги писала Анна. Это ее подсознание, а не Марии.
— Удивляешься, почему она не сгорает в этом мире? — Красавица повернула голову. В серых глазах, таких непривычных без полумаски, читался тот же вопрос.
— Хозяйка будет жить здесь, потому что я так хочу. Я — охранитель мира или кто?
— Охранитель, — согласился летчик. — Но это не объясняет, отчего тебе позволено нарушать законы мироздания.
— Оттого, что мы о них слишком мало знаем. Наши миры созданы Богами и Богинями — но не без нашего участия. Мы тоже их создаем, изменяем и поддерживаем. Если б ты не сказал, что мир меня сожжет, — может, ничего бы и не было… Хозяйка!
Она исчезла — кресло было пусто. Вертолет сел на дорогу метрах в ста от поселка.
— Хоть тресни, она актерам не покажется, — сказал Шестнадцатый, успокаивая вскинувшегося охранителя мира. — Потом придет. Ну и где твои дарханские орлы? Встречать бы надо своего Лоцмана.
Из ворот поселка выбежала одна Кис. Лоцман смотрел на ее приближающуюся фигурку и собирался с силами, чтобы подняться из кресла. В душе шевельнулась тревога. Что тут стряслось? Почему Кис одна?
— Помоги-ка встать, — попросил он летчика.
Шестнадцатый подтащил его к двери и сдал на руки Особому Первому, который уже ждал на земле. На свежем воздухе Лоцман почувствовал себя лучше и стоял на ногах довольно крепко, ожидая подбегавшую актрису. На последних десятках метров она, похоже, выдохлась, перешла на шаг — и подходила всё медленней. По ее убитому лицу охранитель мира видел: что-то и впрямь неладно.
— Что тут у вас? Где все?
— Здравствуй, — сказала Кис. — Здравствуйте, — шепнула она пилотам. — Всё хорошо. Они уехали поглядеть мир. А я осталась. — Она стояла перед Лоцманом с несчастным видом.
— Кто тебя обидел?
— Светлоликая… — Кис качнулась к нему, обняла за шею, прижалась лицом к плечу.
— Что стряслось? — Охранитель мира гладил ее теплые волосы, мысленно перебирая немногочисленное население Дархана. Кто посмел обидеть актрису? Неужто мерзавец Инго? Но не настолько же он безголовый. Или… — Таи? — жестко выговорил Лоцман.
— Да. Ты не представляешь! Она… не скажу дурного про Богиню. Но… Почему она меня не спросила?! — горестно вскричала лайамка.
Летчики озадаченно глядели на охранителя мира. До него начинало доходить, и непрошеная, совсем не уместная усмешка кривила губы. Актриса вздрагивала у него в руках.
— Она сделала тебя женой Таи?
— Да… вместо Дау. А я… я буду ему хорошей женой… и он чудный, замечательный… Но почему она меня не спросила?!
Охранитель мира молчал, стараясь не показать, как он рад за Ловца. С его точки зрения, Таи получил награду по заслугам.
— Ну почему она так? — всхлипнула Кис.
— Видишь ли… Даже самые лучшие Богини редко интересуются мнением своих актеров.
1997-1999 гг.
БОГИ, ПИЛОТЫ, СОЛДАТЫ
Открывая любую книгу, мы видим сразу множество книг. Всякое произведение, независимо от воли автора, вызывает в памяти массу сюжетов, порождает почти бесконечную цепочку ассоциаций, в первую очередь — ассоциаций литературных. Вольно или невольно мы сравниваем, выискиваем параллели и противоречия, скрытые и явные цитаты, аллюзии… Невозможно объективно судить о произведении в отрыве от всего корпуса прочитанного, увиденного, услышанного. Идеальным читателем, вероятно, мог бы стать клон, выращенный в абсолютном культурном вакууме специально для этой цели и незамедлительно списываемый в расход после прочтения первой — и единственной — книги. Собственно, рефлексия, осмысление творческого процесса — один из основных мотивов, во все времена побуждавших художника браться за краски, а человека пишущего тянуться к перу и бумаге (в наше время — садиться за клавиатуру компьютера). К сожалению, в литературе существует не так уж много прямых путей, ведущих к этой цели. Ввести в действие собственное альтер эго или взглянуть на ситуацию глазами литературного героя, страдающего от произвола сочинителя, — выбор, скажем прямо, невелик.
Взаимодействие автора и героя гениально описал в «Мастере и Маргарите» Михаил Булгаков, закольцевав сюжет таким образом, что судьба писателя (Мастера) в конечном итоге зависит от решения центрального персонажа его романа (Иешуа). Мало кто рискнет сегодня состязаться с Михаилом Афанасьевичем на его поле: даже бесспорные классики советской НФ, Аркадий и Борис Стругацкие, позволившие в «Отягощенных злом» (1988) такой рискованный эксперимент, в итоге потерпели поражение. Чуть раньше та же судьба постигла Аркадия Арканова с романом «Рукописи не возвращаются» (1983): популярному сатирику, как часто случается с людьми его профессии, не хватило масштабности мышления и глубины проникновения в суть проблемы.
Нередко наши литераторы, в том числе писатели-фантасты, пытаются взглянуть на процесс творчества, так сказать, изнутри — с точки зрения литературного героя, более-менее осознающего свое уникальное положение. В отечественной фантастике последних десятилетий хватает примеров произведений такого рода: от психологической драмы Ольги Ларионовой «Вернись за своим Стором» до пародии Александра Громова на «космическую оперу» «Всяк сверчок…». В романе-трилогии Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина «Остров Русь» в одном из эпизодов и вовсе общаются на равных персонажи сразу нескольких классических произведений, что позволяет авторам создать мощный комический эффект. Однако оригинальным этот ход, при всем желании, не назовешь: можно припомнить хотя бы знаменитое путешествие Александра Привалова в Описываемое Будущее, где мирно сосуществуют полупрозрачные герои из утопий и антиутопий всех времен и народов.
Ограниченность набора приемов не мешает создательнице романа «Без права на смерть» виртуозно использовать весь арсенал имеющихся в наличии средств. Центральная интрига романа проявляется далеко не сразу: Елена Ворон умело использует отвлекающие ходы и лихие повороты сюжета, раз за разом сбивая читателя со следа. Непросто угадать, который из «вечных вопросов» сильнее всего беспокоит автора: причудливо переплетающиеся сюжетные линии, на первый взгляд, совершенно не связаны друг с другом; обитатели Поющего Замка, и космолетчики-дарханцы живут в совершенно разных эстетических пространствах, в разных, почти не пересекающихся плоскостях. То, с какой виртуозностью Елене удалось свести их вместе и заставить действовать сообща, можно назвать несомненной удачей писательницы.
Вселенная, в которой происходит действие романа, построена на метафорах: Актеры и Режиссеры, Лоцманы и Боги, Пилоты и Солдаты — все они символизируют собой ту или иную сторону человеческой личности. Однако Елена сумела избежать превращения книги в растянутую до безобразия нравоучительную притчу, чем грешит порою женская проза. Роман, правда, не лишен некоторого романтического флера — по крайней мере, мотив любви-ненависти отчетливо звучит на его страницах. Однако главной движущей силой, главным мотивом, заставляющим героев действовать, остается острая, почти физиологическая потребность творить. Причем не только у писателей, у этих богов придуманных миров, — к свободе самовыражения стремятся и герои-актеры, и даже Летчики, выполняющие в сложившейся системе чисто служебную функцию, Впрочем, искушения полностью вырваться из-под авторского контроля у них не возникает — так далеко их мысли не заходят. Помочь Автору избавиться от диктата неумного издателя, принуждающего раз за разом переписывать книгу в угоду обывательскому вкусу, — это пожалуйста, это сколько угодно. Но сделать еще один логический шаг и полностью выйти из-под власти фатума, начать жить своей собственной жизнью — такое желание у них почему-то не появляется…
Петербургская фантастика последнего десятилетия вообще богата женскими именами. К поколению легендарных шестидесятников принадлежит Ольга Николаевна Ларионова, одна из трех «гранд-дам советской НФ» (в тройку помимо нее входили Валентина Журавлева и Ариадна Громова). Ее герои не стеснялись проявлять чувства, не боялись показаться сентиментальными, порою наивными. Так уж сложилось, что в семидесятых у писательницы, находящейся на пике творческой активности, не вышло ни одной авторской книги. Однако в восьмидесятых—девяностых Ольга Николаевна взяла свое, став единственной женщиной, получившей «Аэлиту» (за повесть «Соната моря»), и создав оригинальный цикл о разумных птицах-крэгах.
Девяностые годы стали эпохой не только новых героев, но и новых авторов. К числу ярчайших звезд принадлежит Мария Семёнова — самая знаменитая из петербургских писательниц, отдавших должное фантастике. Мало какой другой литературный персонаж сравнится с ее Волкодавом по популярности и читательскому интересу. И не удивительно: так ли много в нашей литературе героев, запоминающихся раз и навсегда, способных влюбить в себя десятки тысяч читателей? Правда, успех этот пришел к Семёновой далеко не сразу: немногие сегодня помнят, что к моменту выхода «Волкодава» она писала и публиковалась уже много лет…
Активно пишут фантастику — точнее, литературу, которую уместнее всего отнести к области «магического реализма», — представительницы среднего поколения: Наталия Галкина («Ночные любимцы», «Архипелаг Святого Петра»), Марианна Алферова (циклы «Мечта Империи», «Беловодье»), Елена Хаецкая («Вавилонские хроники», «Анахрон», «Дама Тулуза»). Хотя роботы и звездолеты нечастые гости в их произведениях, представить пейзаж современной российской фантастики без той же Хаецкой, на мой взгляд, совершенно немыслимо. Вместе с мужем, Андреем Лазачуком, продолжает работу над циклом «Космополиты» Ирина Андронати. Стараются не отставать от старших коллег и представительницы «поколения двадцатилетних». Выпустили свои первые книги Наталия Мазова («Исповедь Зеленого Пламени»), Екатерина Некрасова («Богиня бед»), Елена Первушина («Вертикально вниз», «Короли побежденных»). Заметных успехов в создании повестей по мотивам телесериала «Секретные материалы» достигла Наталья Алунан. Таким образом, наступление идет по всем фронтам, от «высокой» литературы до сугубо коммерческой, и женщины по-прежнему играют не последнюю скрипку в литературной жизни Санкт-Петербурга.
Что же касается нашей героини, то «в столе» у Е. Ворон ждет своего часа солидная подборка рассказов, повестей и романов, причем не только фантастических. Должен сказать, что Елена не раз пробовала свои силы в «смешанном» жанре. Была она замечена и на территориях, далеких от берегов Страны Фантазии. Не только традиционные авантюрно-фантастические романы «Ангелы-хранители работают без выходных» и «Добро пожаловать в отель „Империал"» вышли из-под ее пера, но и целый ряд иронических детективов. Активное участие приняла писательница и в подготовке одного из самых капитальных фантастиковедческих трудов последних лет — знаменитой монографии Анатолия Федоровича Бритикова «Отечественная научно-фантастическая литература. Некоторые проблемы истории и теории жанра» (2000). Так что ее имя, смею надеяться, мы услышим еще не раз. Причем, возможно, в самом неожиданном контексте.
Василий Владимирский
— Доброе утро, — повторил Лоцман и положил на стол свои мешки. — Кого хороним?
Ответом было молчание и неловкие, убегающие взгляды. Только новая актриса смотрела на него прямо, и он не мог понять выражения ее лица. Затем понял.
— Не больно-то вы сегодня приветливы. — Лоцман постарался, чтобы голос не выдал внутреннюю дрожь. — Угощайтесь. — Он сотворил фруктовую вазу, в которую переложил персики и янтарный виноград, и золоченое блюдо, куда пересыпал сласти. Фрукты поставил перед Эстеллой — она соблюдает фигуру, а сладкое подвинул к Лусии — она известная сластена.
— Вы опоздали, — сказала незнакомка.
«К завтраку или вообще?» — хотел спросить Лоцман, но смолчал.
— Свое угощение можете есть сами, — добавила она. Охранитель мира уселся в торце стола напротив нее.
Сотворил графин с рубиново-красным вином, бросившим на скатерть кровавые блики, и шесть хрустальных бокалов.
— Ну что ж. Давайте выпьем за перемены в мире. — Он налил вино в первый бокал. Остальные внезапно исчезли, и он едва не плеснул вино на скатерть.
— Нечего спаивать моих актеров, — непререкаемо объявила девица, похожая — теперь он ее рассмотрел — на Анну. — Я не позволю пить с утра всякую дрянь.
— Не груби Лоцману. — Ингмар поднял свои льдистые глаза
Девица обидно расхохоталась.
— Может, этот господин и Лоцман — но только не в Поющем Замке.
Он подавил желание сотворить что-нибудь такое, от чего обвалится потолок, рухнут стены или провалится пол под этой хамкой. Пригубил вино — оно было кисло-сладким и нежным. Сейчас бы хлебнуть чего покрепче…
— Мне очень жаль, — охранитель мира в упор посмотрел на девицу, — что вы начинаете свою жизнь здесь… так. Прощайте, Лоцман Поющего Замка. — Он поднялся, оглядел потупившихся актеров. — Право же, мне очень жаль. Прощайте.
Северянин встал, с грохотом отодвинув стул.
— Я провожу тебя… мой Лоцман, — выговорил он отчетливо.
Сорвался с места Рафаэль, и вскочила Эстелла. Одна Лусия осталась сидеть, взяла с блюда и задумчиво положила в рот горстку засахаренного миндаля.
— Лу, — окликнул виконт. Актриса как будто не слышала.
За дверью Эстелла потянулась к Лоцману, положила руки ему на грудь.
— Спасибо за всё. — Ее свежие губы побледнели и вздрагивали. — Ты был… ты самый лучший Лоцман… о каком могут мечтать актеры.
Он поцеловал ее в волосы, улыбнулся:
— Вашу новую Лоцманку надо воспитывать. Спуску ей не давай.
— Прости нас, — горько вымолвил Рафаэль. — За всё.
Охранитель мира снова через силу улыбнулся:
— Кто прошлое помянет — тому глаз вон. Инг, — он повернулся к другу, — честное слово, я не ожидал, что так выйдет.
— Могло быть и хуже. Ах, Великий Змей… — Северянин притиснул Лоцмана к груди. — Скверно, что Лоцман забывает свои прежние миры.
— Ну, вас-то я не забуду. — Ингмар выпустил его из объятий:
— Беги. Мария заберет тебя к себе. Беги скорей.
Охранитель мира пустился бежать. По коридорам дворца, мимо скульптур и бронзовых канделябров, которые, наверно, так никогда и не зажгутся к ночи, сквозь резные двустворчатые двери, которые захлопывались за спиной и словно отсекали прежнюю жизнь. Страшно оставлять свой мир в чужих руках. Как-то актеры здесь будут без него?..
Он выбежал на главную лестницу дворца, остановился на террасе. А теперь куда? Было обещано, что Мария востребует его в мир Последнего Дарханца. И когда это будет, позвольте спросить?
Из солнца вынырнул вертолет, скрылся в пушистом, словно из раздерганной ваты, облаке, снова появился, ближе. Снизился, наполняя Замок гулом и рокотом, приземлился у нижних ступеней главной лестницы. Из кабины выпрыгнули двое. Охранитель мира не поверил своим глазам — два Шестнадцатых пилота, только один из них почему-то не в летной форме, а в зеленом свитере и черных штанах, и в черной же расстегнутой куртке, точно второй здешний Лоцман.
Не чуя под собой ног, он помчался вниз. Пилоты радостно заорали и замахали руками.
— Привет, командир. — Летчик в форме — Особый Первый, из эскадрильи военной авиации, — улыбаясь, отдал честь.
Шестнадцатый в штатской одежде, когда-то сотворенной, чтобы обмануть засевшего в Замке армейского офицера, сгреб Лоцмана в объятия, сжал, приподнял над землей и, полузадушенного, поставил.
— Весь Кинолетный кричит тебе «ура». Война закончилась, солдат осталось — какой-нибудь жалкий взвод. Ведут себя тише воды ниже травы, — отчитался летчик.
— А ты что? Где форму потерял?
— Меня от полетов отстранили. Можно сказать, уволили без права ношения.
— Что-о?! После всего, что мы с тобой сделали для Кинолетного? Я спрашиваю: где справедливость?
— Вот именно: где ты ее видал, ту справедливость? — Шестнадцатый усмехнулся, однако усмешка вышла невеселой. — Короче, я решил у тебя жить. Глядишь, еще и роль сыграю где-нибудь в массовке.
— А я буду к вам возить кино, — подхватил Особый Первый. — Раз военная авиация сидит без дела. Я уж договорился.
— А сейчас летим на Дархан. — Шестнадцатый открыл дверь салона. — Залазь.
— Нет, погоди. — Лоцман отступил от вертолета.
— Давай, лезь без разговоров. Новая Лоцманка уже тут? Вот видишь. Мир становится не твоим, и чем дальше, тем больше. Проканителимся тут — и сгоришь.
Лоцман обвел взглядом возвышающийся над ним дворец и зубчатые Замковые стены. «Хозяйка!» Молчание.
— Хозя-айка-а!
Эхо закричало вместе с ним. Красавица не могла не услышать.
— Я сейчас. — Он метнулся на лестницу.
— Скорей! — крикнул вдогонку Шестнадцатый. Лоцман взбежал на два марша, свернул на боковую галерею, промчался мимо скульптур каких-то диковинных зверей, которых раньше не было. Наверное, тут летчикам ее не увидать.
— Хозяйка!
— Слушаю тебя, малыш. — Красавица появилась у него за спиной. Облако светлых волос было схвачено новой диадемой: на этот раз в ней переливались не кровавые рубины, а небесно-голубые топазы с бриллиантами.
— Мы улетаем на Дархан.
— Кто это — «мы»?
— Ты и я. Пошли в вертолет. — Красавица отодвинулась:
— Ты сошел с ума. Я — Хозяйка Замка.
— Будешь Хозяйкой Дархана. Идем!
— Это безумие.
— Ты моя Хозяйка и будешь со мной. С этой дурехой, — он бы выразился и покрепче, да пощадил Хозяйкины уши, — я тебя не оставлю. — Лоцман взял ее за руку и потянул за собой.
Красавица сделала два шага и остановилась.
— Я не могу. — Ее голос упал до шепота. — Хозяйки не летают на вертолетах…
— Лоцманы раньше тоже в Большой мир не ходили. Идем же!
Хозяйкина рука внезапно выскользнула у него из пальцев, и красавица оказалась в трех метрах от охранителя мира, возле изваяния кошки с совиной головой.
— Беги, малыш. Тебя зовут.
— Лоцман! — донесся крик Шестнадцатого. — Время!
Он вдруг ощутил, как пощипывает кожу, — мир стремительно становился чужим, отторгал его.
— Командир, сгоришь! — тревожился Особый Первый.
— Пойдем со мной, — сказал Лоцман. Хозяйка не двинулась.
— Ты не можешь или не хочешь? Если не хочешь, если я тебе не нужен — так и скажи. Ну?
— Я не хочу… чтоб ты сгорел. Улетай.
— Лоцман! — заорал Шестнадцатый. — Нам твой труп горелый увозить или как? Давай бегом!
Он повернулся и медленно пошел по галерее. Ноги едва слушались. Кожу рук и лица больно жгло, но еще больнее было внутри, в груди под горлом. Не любит… не нужен…
У лестницы он оглянулся. Хозяйка стояла, обняв фигуру каменной полусовы-полукошки, и смотрела на него.
— Я знаю, кто ты! — крикнул Лоцман. — И я люблю тебя!
«Люблю тебя! — подхватило услужливое эхо. — Тебя, тебя, тебя!..»
Он стал спускаться по лестнице. Кожа горела огнем, казалось, ее натерли ядом.
— Да шевелись же! — Взбежавший по ступеням Шестнадцатый поволок его вниз. — Сдохнешь!
Особый Первый сидел в кабине, вертолет разгонял сверкающий на солнце винт. Дверь салона была открыта.
— Давай внутрь. — Шестнадцатый думал подсадить Лоцмана в салон, однако тот уперся в порожек руками, в последний раз оглянулся на Замок.
В глазах темнело, и он почти ничего не увидел — одно только размытое зеленое пятно за спиной у летчика. Охранитель мира рванулся, схватил ее за руки.
— Хозяйка!
— Я с тобой, — вымолвила она дрожащим голосом, и сквозь рокот винта он не услышал ее слов — угадал.
Шестнадцатый на мгновение опешил, оттолкнул Хозяйку от Лоцмана.
— Рехнулись?! Она ж сгорит!
Лоцман отчаянно замотал головой. Хозяйка прижала к щекам ладони, испуганно попятилась. Объяснять, что пилот ошибается, было некогда: мир сжигал его, не давая лишней секунды. Охранитель мира прыгнул к Хозяйке, сорвал ее полумаску, схватил за волосы — и сдернул светлый парик вместе с державшей его диадемой. По плечам красавицы рассыпались смоляные кудри.
— Видишь?! — крикнул он Шестнадцатому. — Она мне сестра!..
Очнулся он в вертолете, при скудном аварийном освещении. Затем открылись щитки на стеклах и впустили в салон ясную синь неба, белизну облаков с жемчужно-серой бахромой. Собственного тела Лоцман не чувствовал, словно в кресле поместилась одна его упрямая душа, не пожелавшая распрощаться со своими мирами. Рядом ворчал и беззлобно бранился Шестнадцатый — кажется, уговаривал кого-то остаться. Лоцман вслушался: так и есть.
— Да ты прикинь: он очухается, а тебя нет. Что я ему скажу?
— Хозяйка, — позвал Лоцман. Сам себя едва услышал, однако дозвался.
Перед ним появилось ее лицо. Почти его собственное, но женственней и нежнее. Те же, будто вырезанные из камня, черты, те же глаза — серые, мягкие, словно залитый талой водой седой пепел; а длинная густая грива — совсем черная, без проседи. Хозяйка несмело улыбнулась:
— Как ты?
— Замечательно, — соврал он. Не было сил даже обрадоваться, что она здесь.
Хозяйка коснулась его руки. Онемевшая кожа не ощутила ни тепла ее пальцев, ни прохлады.
— Я боялась. Думала, ты не захочешь… со мной знаться, когда поймешь.
— Что пойму?
— Что мы — брат и сестра.
«Я не видел женщины глупее, — сказал он мысленно, чтобы не услышал Шестнадцатый. — Лусия — и та сообразительней». И договорил вслух:
— Рожденные одной матерью дети — совсем не то, что порожденные двумя Богинями и Богом Лоцман и Хозяйка.
У нее порозовели щеки.
— Тогда скажи, мой умный и догадливый Лоцман: кто такая Хозяйка? А? Не знаешь?
— Это авторское подсознание. Которое старается укрыться от актеров и страшится подойти к Лоцману — однако присутствует везде и выглядывает изо всех щелей.
Красавица отодвинулась, села в кресло через проход и отвернулась. Вертолет заходил на посадку, бахромистые облака хороводом уплывали назад и вверх.
Подошел Шестнадцатый, пощупал Лоцману пульс.
— Твое счастье, что успел управиться. Еще бы чуть-чуть — и каюк. — Он бросил озабоченный взгляд на Хозяйку. — И всё-таки те, прошлые, книги писала Анна. Это ее подсознание, а не Марии.
— Удивляешься, почему она не сгорает в этом мире? — Красавица повернула голову. В серых глазах, таких непривычных без полумаски, читался тот же вопрос.
— Хозяйка будет жить здесь, потому что я так хочу. Я — охранитель мира или кто?
— Охранитель, — согласился летчик. — Но это не объясняет, отчего тебе позволено нарушать законы мироздания.
— Оттого, что мы о них слишком мало знаем. Наши миры созданы Богами и Богинями — но не без нашего участия. Мы тоже их создаем, изменяем и поддерживаем. Если б ты не сказал, что мир меня сожжет, — может, ничего бы и не было… Хозяйка!
Она исчезла — кресло было пусто. Вертолет сел на дорогу метрах в ста от поселка.
— Хоть тресни, она актерам не покажется, — сказал Шестнадцатый, успокаивая вскинувшегося охранителя мира. — Потом придет. Ну и где твои дарханские орлы? Встречать бы надо своего Лоцмана.
Из ворот поселка выбежала одна Кис. Лоцман смотрел на ее приближающуюся фигурку и собирался с силами, чтобы подняться из кресла. В душе шевельнулась тревога. Что тут стряслось? Почему Кис одна?
— Помоги-ка встать, — попросил он летчика.
Шестнадцатый подтащил его к двери и сдал на руки Особому Первому, который уже ждал на земле. На свежем воздухе Лоцман почувствовал себя лучше и стоял на ногах довольно крепко, ожидая подбегавшую актрису. На последних десятках метров она, похоже, выдохлась, перешла на шаг — и подходила всё медленней. По ее убитому лицу охранитель мира видел: что-то и впрямь неладно.
— Что тут у вас? Где все?
— Здравствуй, — сказала Кис. — Здравствуйте, — шепнула она пилотам. — Всё хорошо. Они уехали поглядеть мир. А я осталась. — Она стояла перед Лоцманом с несчастным видом.
— Кто тебя обидел?
— Светлоликая… — Кис качнулась к нему, обняла за шею, прижалась лицом к плечу.
— Что стряслось? — Охранитель мира гладил ее теплые волосы, мысленно перебирая немногочисленное население Дархана. Кто посмел обидеть актрису? Неужто мерзавец Инго? Но не настолько же он безголовый. Или… — Таи? — жестко выговорил Лоцман.
— Да. Ты не представляешь! Она… не скажу дурного про Богиню. Но… Почему она меня не спросила?! — горестно вскричала лайамка.
Летчики озадаченно глядели на охранителя мира. До него начинало доходить, и непрошеная, совсем не уместная усмешка кривила губы. Актриса вздрагивала у него в руках.
— Она сделала тебя женой Таи?
— Да… вместо Дау. А я… я буду ему хорошей женой… и он чудный, замечательный… Но почему она меня не спросила?!
Охранитель мира молчал, стараясь не показать, как он рад за Ловца. С его точки зрения, Таи получил награду по заслугам.
— Ну почему она так? — всхлипнула Кис.
— Видишь ли… Даже самые лучшие Богини редко интересуются мнением своих актеров.
1997-1999 гг.
БОГИ, ПИЛОТЫ, СОЛДАТЫ
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать…
А. С. Пушкин
Открывая любую книгу, мы видим сразу множество книг. Всякое произведение, независимо от воли автора, вызывает в памяти массу сюжетов, порождает почти бесконечную цепочку ассоциаций, в первую очередь — ассоциаций литературных. Вольно или невольно мы сравниваем, выискиваем параллели и противоречия, скрытые и явные цитаты, аллюзии… Невозможно объективно судить о произведении в отрыве от всего корпуса прочитанного, увиденного, услышанного. Идеальным читателем, вероятно, мог бы стать клон, выращенный в абсолютном культурном вакууме специально для этой цели и незамедлительно списываемый в расход после прочтения первой — и единственной — книги. Собственно, рефлексия, осмысление творческого процесса — один из основных мотивов, во все времена побуждавших художника браться за краски, а человека пишущего тянуться к перу и бумаге (в наше время — садиться за клавиатуру компьютера). К сожалению, в литературе существует не так уж много прямых путей, ведущих к этой цели. Ввести в действие собственное альтер эго или взглянуть на ситуацию глазами литературного героя, страдающего от произвола сочинителя, — выбор, скажем прямо, невелик.
Взаимодействие автора и героя гениально описал в «Мастере и Маргарите» Михаил Булгаков, закольцевав сюжет таким образом, что судьба писателя (Мастера) в конечном итоге зависит от решения центрального персонажа его романа (Иешуа). Мало кто рискнет сегодня состязаться с Михаилом Афанасьевичем на его поле: даже бесспорные классики советской НФ, Аркадий и Борис Стругацкие, позволившие в «Отягощенных злом» (1988) такой рискованный эксперимент, в итоге потерпели поражение. Чуть раньше та же судьба постигла Аркадия Арканова с романом «Рукописи не возвращаются» (1983): популярному сатирику, как часто случается с людьми его профессии, не хватило масштабности мышления и глубины проникновения в суть проблемы.
Нередко наши литераторы, в том числе писатели-фантасты, пытаются взглянуть на процесс творчества, так сказать, изнутри — с точки зрения литературного героя, более-менее осознающего свое уникальное положение. В отечественной фантастике последних десятилетий хватает примеров произведений такого рода: от психологической драмы Ольги Ларионовой «Вернись за своим Стором» до пародии Александра Громова на «космическую оперу» «Всяк сверчок…». В романе-трилогии Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина «Остров Русь» в одном из эпизодов и вовсе общаются на равных персонажи сразу нескольких классических произведений, что позволяет авторам создать мощный комический эффект. Однако оригинальным этот ход, при всем желании, не назовешь: можно припомнить хотя бы знаменитое путешествие Александра Привалова в Описываемое Будущее, где мирно сосуществуют полупрозрачные герои из утопий и антиутопий всех времен и народов.
Ограниченность набора приемов не мешает создательнице романа «Без права на смерть» виртуозно использовать весь арсенал имеющихся в наличии средств. Центральная интрига романа проявляется далеко не сразу: Елена Ворон умело использует отвлекающие ходы и лихие повороты сюжета, раз за разом сбивая читателя со следа. Непросто угадать, который из «вечных вопросов» сильнее всего беспокоит автора: причудливо переплетающиеся сюжетные линии, на первый взгляд, совершенно не связаны друг с другом; обитатели Поющего Замка, и космолетчики-дарханцы живут в совершенно разных эстетических пространствах, в разных, почти не пересекающихся плоскостях. То, с какой виртуозностью Елене удалось свести их вместе и заставить действовать сообща, можно назвать несомненной удачей писательницы.
Вселенная, в которой происходит действие романа, построена на метафорах: Актеры и Режиссеры, Лоцманы и Боги, Пилоты и Солдаты — все они символизируют собой ту или иную сторону человеческой личности. Однако Елена сумела избежать превращения книги в растянутую до безобразия нравоучительную притчу, чем грешит порою женская проза. Роман, правда, не лишен некоторого романтического флера — по крайней мере, мотив любви-ненависти отчетливо звучит на его страницах. Однако главной движущей силой, главным мотивом, заставляющим героев действовать, остается острая, почти физиологическая потребность творить. Причем не только у писателей, у этих богов придуманных миров, — к свободе самовыражения стремятся и герои-актеры, и даже Летчики, выполняющие в сложившейся системе чисто служебную функцию, Впрочем, искушения полностью вырваться из-под авторского контроля у них не возникает — так далеко их мысли не заходят. Помочь Автору избавиться от диктата неумного издателя, принуждающего раз за разом переписывать книгу в угоду обывательскому вкусу, — это пожалуйста, это сколько угодно. Но сделать еще один логический шаг и полностью выйти из-под власти фатума, начать жить своей собственной жизнью — такое желание у них почему-то не появляется…
Петербургская фантастика последнего десятилетия вообще богата женскими именами. К поколению легендарных шестидесятников принадлежит Ольга Николаевна Ларионова, одна из трех «гранд-дам советской НФ» (в тройку помимо нее входили Валентина Журавлева и Ариадна Громова). Ее герои не стеснялись проявлять чувства, не боялись показаться сентиментальными, порою наивными. Так уж сложилось, что в семидесятых у писательницы, находящейся на пике творческой активности, не вышло ни одной авторской книги. Однако в восьмидесятых—девяностых Ольга Николаевна взяла свое, став единственной женщиной, получившей «Аэлиту» (за повесть «Соната моря»), и создав оригинальный цикл о разумных птицах-крэгах.
Девяностые годы стали эпохой не только новых героев, но и новых авторов. К числу ярчайших звезд принадлежит Мария Семёнова — самая знаменитая из петербургских писательниц, отдавших должное фантастике. Мало какой другой литературный персонаж сравнится с ее Волкодавом по популярности и читательскому интересу. И не удивительно: так ли много в нашей литературе героев, запоминающихся раз и навсегда, способных влюбить в себя десятки тысяч читателей? Правда, успех этот пришел к Семёновой далеко не сразу: немногие сегодня помнят, что к моменту выхода «Волкодава» она писала и публиковалась уже много лет…
Активно пишут фантастику — точнее, литературу, которую уместнее всего отнести к области «магического реализма», — представительницы среднего поколения: Наталия Галкина («Ночные любимцы», «Архипелаг Святого Петра»), Марианна Алферова (циклы «Мечта Империи», «Беловодье»), Елена Хаецкая («Вавилонские хроники», «Анахрон», «Дама Тулуза»). Хотя роботы и звездолеты нечастые гости в их произведениях, представить пейзаж современной российской фантастики без той же Хаецкой, на мой взгляд, совершенно немыслимо. Вместе с мужем, Андреем Лазачуком, продолжает работу над циклом «Космополиты» Ирина Андронати. Стараются не отставать от старших коллег и представительницы «поколения двадцатилетних». Выпустили свои первые книги Наталия Мазова («Исповедь Зеленого Пламени»), Екатерина Некрасова («Богиня бед»), Елена Первушина («Вертикально вниз», «Короли побежденных»). Заметных успехов в создании повестей по мотивам телесериала «Секретные материалы» достигла Наталья Алунан. Таким образом, наступление идет по всем фронтам, от «высокой» литературы до сугубо коммерческой, и женщины по-прежнему играют не последнюю скрипку в литературной жизни Санкт-Петербурга.
Что же касается нашей героини, то «в столе» у Е. Ворон ждет своего часа солидная подборка рассказов, повестей и романов, причем не только фантастических. Должен сказать, что Елена не раз пробовала свои силы в «смешанном» жанре. Была она замечена и на территориях, далеких от берегов Страны Фантазии. Не только традиционные авантюрно-фантастические романы «Ангелы-хранители работают без выходных» и «Добро пожаловать в отель „Империал"» вышли из-под ее пера, но и целый ряд иронических детективов. Активное участие приняла писательница и в подготовке одного из самых капитальных фантастиковедческих трудов последних лет — знаменитой монографии Анатолия Федоровича Бритикова «Отечественная научно-фантастическая литература. Некоторые проблемы истории и теории жанра» (2000). Так что ее имя, смею надеяться, мы услышим еще не раз. Причем, возможно, в самом неожиданном контексте.
Василий Владимирский