Страница:
Резонно спросить автора: а с чего это ты так ополчился на тамплиеров, можно подумать, король Филипп, или его ставленник папа Климент, или их кровавый подручный и палач канцлер Ногарэ были хорошими, добрыми людьми, а не такими, на которых приятно смотреть, лишь когда они спят зубами к стенке? Да не ополчался я нисколько. Просто хотел показать, что и как двигало нашей историей, и если уж мы взялись рассмотреть, отчего это именно «деньги правят миром», а не, скажем, любовь, как многим, безусловно, хотелось бы, то от тамплиеров нам никуда не деться. Ведь именно они создали первый в средневековой Европе международный банковский картель. Повторюсь, тамплиеры пали, но не их деньги. Они ведь никуда никогда не деваются, как и энергия, с которой у денег поразительно много общего.
Глава 3
I. Для нас невозможного мало…
II. Негоже «лилиям» прясть
III. И те из вас, что выживут, позавидуют мертвым…
Уже на начальном этапе войны, считающемся самым успешным для Англии, субсидии, выделенные Эдуардом III союзным германским князьям, а также затраты на содержание экспедиционного корпуса во Франции, легли тяжелым бременем на государственные финансы. Ну, а когда англичанам пришлось в срочном порядке строить флот (сейчас это странно звучит, но в те годы именно Франция обладала превосходством на море), колени их экономики подогнулись. Король Эдуард III вынужден был констатировать, в казне – ни единого пенни. В результате «Золотая сеть» его главных кредиторов – флорентийских банкиров с треском лопнула, вызвав грандиозный финансовый обвал во всей Западной Европе. Это, друзья, был не дефолт, это был самый настоящий дефолтище, начавшийся осенью 1340 г. с инфаркта главы компании «Перуцци». Ох, недаром его сердце прихватило, видать, понимал, куда все катится. В самом скором времени «Барди», «Перуцци», а также более трех десятков связанных с ними компаний приказали долго жить, объявив себя банкротами. Флоренцию, где вспыхнула смута, заняли войска афинского герцога Готье де Бриенна, пытавшегося обуздать катастрофу административными мерами вроде введения моратория на погашение долгов, но было поздно. Словно цепная реакция, последовали «дефолты» Папской курии, Неаполитанского королевства, Кипра и других игроков, слишком «доверившихся» «Золотой сети». Беспорядки и смертоубийства, спровоцированные этими событиями, продолжались в разоренной Столетней войной130 Европе два десятилетия.
И без того удручающее положение усугубила (это мягко говоря, конечно) сокрушительная пандемия бубонной чумы (1346–1353), совершенно справедливо названной современниками «черной смертью». Историки и эпидемиологи до сих пор не находят вразумительного объяснения драме, разразившейся в Европе той поры и выкосившей чуть ли не две трети жителей континента (по некоторым данным, погибло более тридцати миллионов человек). Заболевание распространялось так стремительно (в обход карантинам, организованным насмерть перепуганными людьми) и было столь смертоносно, что порой ученые склоняются к тому, что «это была не совсем чума», а нечто гораздо худшее, как полагал известный американский микробиолог Джошуа Лидерберг131. Иногда говорят и о применении бактериологического оружия, правда, при этом главным виновником беды называют золотоордынского хана Джанибека (1342–1357), который при осаде генуэзской крепости Кафа в Крыму (современная Феодосия) приказал забросить через стену катапультой труп скончавшегося от чумы бедолаги. В результате запершийся в цитадели гарнизон выкосила эпидемия и Кафа пала. Уцелевшие генуэзцы в панике бежали домой, доставив смертоносную болезнь в Европу на палубах и в трюмах своих кораблей.
Начавшись в Константинополе и на Сицилии в 1346 г., болезнь весной следующего года уже бушевала в Греции и на Мальте, опустошала портовые итальянские города и оставляла за собой горы трупов, которые вскоре некому стало хоронить. Перекинувшись на север Италии и юг Франции (Венеция, Марсель и множество других населенных пунктов при этом фактически обезлюдели), эпидемия накрыла Гасконь, легко перешагнула Пиренеи и обрушилась на Испанию, а во второй половине 1348 г. уже свирепствовала в Лондоне, и верный Ла-Манш англичанам не помог. Добралась до Шотландии (по свидетельствам хронистов, шотландцы даже успели вволю повеселиться над бедствиями исконного врага, пока их самих не захлестнуло), обескровила Норвегию и пошла махать косой по немецким маркам и в Вене. Следующей жертвой пандемии стала Польша, затем настал черед Руси. Выкосив население Пскова (как ни странно, к нашим пращурам беда пришла не с востока, а с запада), чума скоро свирепствовала в Москве и Суздале, Владимире, Чернигове и Киеве.
Мир, без преувеличения, содрогнулся. Папа Климент VI, дав добро использовать Рону, на которой стоит Авиньон, в качестве кладбища, поскольку тела погибших загромоздили площади и скверы, а избавиться от них иным путем никакой возможности не было, дезертировал, запершись в своем дворце и никого к себе не пуская. Впрочем, затворничество ему не помогло. Понтифик скончался в 1352 г. В день его смерти римляне получили мрачное предзнаменование: молния поразила колокольню собора Святого Петра, расплавив все колокола так, будто они побывали в тигле. На дворе, к слову, стоял декабрь…132
Современники недаром нарекли пандемию Бичом Божьим. Буквально вчера процветавшие города как по мановению волшебной палочки превратились в гигантские братские могилы. По рекам, покачиваясь, плыли трупы, просторы морей бороздили корабли-призраки с мертвецами в каютах и на палубах. Злые толпы перепуганных насмерть горожан убивали всех без разбору чужаков у городских ворот, повсюду пылали костры, несчастные пытались выкурить напасти дымом. От этого не было никакого толку. Ни крестные ходы, организуемые отчаявшимся духовенством, ни покаянные псалмы, без перерыва читавшиеся в церквях, ни целые процессии безумцев, истязавших себя плетьми, не давали ровным счетом ничего. Чума распространялась, как пламя по рассыпанному пороху, не делая разницы между детьми и стариками, мужчинами и женщинами, одинаково охотно забирая и доблестных рыцарей, и простолюдинов, и венценосных особ. Так, в Париже скончались сразу две королевы, собственно Франции и Наварры, а за ними и принцесса, дочь короля.
Еще одна мрачная деталь. Как водится, европейцы взялись искать виноватых. Во Франции перебили черных котов, за ними взялись за евреев. Причем наличие поддельных писем от магометанских владык руководителям иудейских общин, мол, как лихо мы изводим общего врага – христиан, свидетельствует о заранее спланированной акции. Письма, как бы это выразиться, попали в руки общественности, которая воспылала праведным гневом. В результате на фоне чудовищных бедствий, принесенных пандемией, разразилась новая, теперь уже чисто еврейская беда, свирепые погромы, в сравнении с которыми блекнут учиненные крестоносцами Вальтера Голяка безобразия.
Римский папа призвал прекратить погромы, но его никто не слушал, а участие в расправе над евреями католической инквизиции говорит в пользу того, что слова понтифика были простой формальностью. Рискну предположить: авторитет церкви, оказавшейся неспособной защитить паству от «гнева Божьего», упал до нуля, так что эта организации, как никакая другая, нуждалась в подходящем «козле отпущения». Волна массовой истерии прокатилась по всей Европе еще быстрее чумы. Евреев, обвиненных в отравлении колодцев, сотнями сжигали на кострах в Париже и Берне, Аугсбурге и Мюнхене, Зальцбурге и многих других городах. Кое-где, например в Базеле, процесс оптимизировали, сжигая несчастных в специально построенных деревянных домах. Читая материалы об этих зверствах (впрочем, звери-то так как раз не поступают), подумал о гитлеровцах: так вот откуда у них взялись замашки, проявившиеся в славянских деревнях в сороковых годах минувшего столетия. Впрочем, ладно.
Понятно отчего у современников срывало крышу от страха. Понятно отчего разводили руками позднейшие исследователи явившейся в Европу беды. Чума вела себя как коварный враг. Сначала обходила тот или иной город стороной, а когда его жители уже готовились облегченно вздохнуть, смахнув липкий пот, обрушивалась и всех поголовно истребляла. Яркий пример тому судьба францисканского монастыря в Авиньоне, чьи обитатели (семьсот монахов) отдали Богу душу в одну ночь, хоть до этого ничто не предвещало беды. Впрочем, это еще что, зачастую «черная смерть» сжигала здоровых на вид людей за час.
Правду сказать, у современных эпидемиологов имеются на сей счет кое-какие версии. Одна из них состоит в том, что сначала в группу людей проникали так называемые маловирулентные штаммы заболевания. Готовили почву, так сказать, а когда к городу подступал главный враг, оставалось, что называется, лишь плести лапти.
Да, забыл сказать, пандемия прокатилась по Европе волнами, прямо как союзническая бомбардировочная авиация над фашистской Германией в 1945 г. Не успели европейцы очухаться от бед, как континент подвергся нескольким новым нашествиям «черной смерти». Они следовали одно за другим в 1357 и 1360 гг., опустошив Брабант и Богемию, Германию, Францию, Италию и Польшу. Так, в Кракове погибли все профессора университета, который только успели открыть. А в Авиньоне недосчитались сотни епископов и пяти кардиналов. Снова «черная смерть» заглядывала к европейцам в 1382 г. Ее жертвами главным образом становились дети, однако смертность заметно снизилась, в целом эпидемия пошла на спад.
Обстоятельство, на которое я невольно обратил внимание. А ведь пандемия, обезлюдившая Европу в XIV столетии, была не первым и, к сожалению, далеко не последним случаем, когда кровавым человеческим распрям сопутствовали вспышки смертоносных заболеваний, далеко переплюнувших войны по числу жертв. Достаточно вспомнить так называемую пурпурную смерть, или «испанку»133, навестившую человечество в 1918 г. под занавес Первой мировой войны и собравшую такую жатву, в сравнении с которой военные потери стали сущей безделицей, двадцать пять миллионов только в первые двадцать пять недель, по миллиону в неделю, в общем. Конечно, подобные жуткие явления можно попытаться объяснить драматическим стечением обстоятельств, а также привнесенными войной факторами. Миграцией грызунов, мертвецами на полях сражений и отсутствием систем канализации городов, как в случае с «черной смертью», или протяженностью воинских коммуникаций, когда речь зайдет о ее «пурпурной» товарке. Однако каким образом, скажем, трактовать задокументированные историками демографические взрывы, раз за разом восстанавливавшие численность человеческой популяции после каждой крупной жатвы. Как по мне, они свидетельствуют в пользу существования незримых механизмов, о которых мы имеем весьма поверхностное представление. Либо не имеем вообще никакого…
Один из таких демографических взрывов, описанный французским историком Морешоном, случился в Западной Европе сразу после ухода чумы. Новые поколения людей оказались менее подвержены этой страшной напасти, смертность среди заболевших резко снизилась. Это обстоятельство, приумноженное пассионарным всплеском, по мнению Михаила и Надежды Супотницких, позволили двум противникам, Англии (в одном Лондоне от «черной смерти» погибло почти сто тысяч человек) и Франции продолжить упорную войну друг с другом134. В общем, новые штыки пригодились и англичанам, и французам.
IV. Орлеанская дева
Мероприятие, затеянное в свое время предприимчивым Эдуардом III на деньги, любезно предоставленные «золотой сетью» флорентийских ростовщиков, продлилось гораздо дольше, чем рассчитывал английский король, и влетело в копеечку как англичанам, так и французам. Франция, как уже говорилось выше, погрузилась в длившуюся сто лет эпоху кровавых раздоров и смут, пережила Жакерию, жесточайшую крестьянскую войну, в ходе которой французские простолюдины взялись доказывать правящему сословию, что не все они Жаки-простаки136. Гражданское побоище разразилось на фоне катастрофического развития конфликта с Англией, по ходу которого доблестные лучники знаменитого английского Черного принца, сына Эдуарда III137, в пух и прах разделали французское рыцарское войско при Пуатье. Король Иоанн II из династии Валуа попал в плен, две с половиной тысячи рыцарей, фактически весь цвет французского рыцарства во главе с коннетаблем Франции, сложили головы. Впрочем, то был далеко не предел. Парижу было еще только суждено пережить восстание горожан (1382), кончившееся кровавой расправой над ними, безумие короля Карла VI (1368–1422) и продлившуюся пятнадцать лет гражданскую войну между двумя кланами французских феодалов. Закономерным результатом всех этих бесчинств стал новый разгром, учиненный английскими лучниками французским рыцарям при Азенкуре (1415), и, наконец, ключи от Парижа, доставшиеся новому английскому монарху Генриху V138, ставшему наследником французского престола и регентом на время болезни его французского коллеги Карла VI. Поскольку выздоровление последнему не светило, корона Франции фактически перешла в руки представителя английской правящей династии Ланкастеров. Впрочем, править довелось лишь ошметками былой державы. Франция распалась на части. Кто знает, какова была бы судьба этой страны, если бы не случилось самое настоящее чудо. В нашей историографии его принято называть Орлеанской девой.
Сломав меч тамплиеров, враги ордена заставили их обратить его в кинжал. Ритуальные мастерки каменщиков в руках тамплиеров стали строить гробницы.
А. Пайк. «Мораль и догма»
Наши компании ныне ведут своими средствами большую часть европейской торговли и питают почти весь мир.
Маттео Виллани, банкир125
Глава 3
«Золотая сеть» флорентийских ростовщиков
Флорентийские торгово-ростовщические компании зовут одними из первых в Европе. Трудно сказать, послужило ли толчком к их стремительному взлету легендарное золото павшего под ударами инквизиции ордена тамплиеров, очень похоже, дело было именно так, в любом случае флорентинцам удалось построить финансовую империю, охватывавшую в середине XIV в. весь западный мир. Самой надежной валютой той поры стал флорентийский флорин, а короли и графы внимательно прислушивались к тому, что говорили им члены могущественного Приората, руководившего «итальянскими Афинами», как порой именовали Флоренцию того времени. Флорентинцам, опять же, выпала «сомнительная» честь стать соавторами первого общеевропейского дефолта. По масштабам он, конечно, несопоставим с Великой депрессией конца двадцатых годов минувшего века, но последствия имел те еще – сто лет войны и сотни тысяч жертв.
I. Для нас невозможного мало…
Вероятно, хотя бы часть денег, принадлежавших ордену Храма, влилась в могущественную финансовую империю, созданную в том же столетии олигархами Флорентийской банковской республики. Точнее, даже банковской империи, которую член правления торгово-промышленной компании «Filippo d’Amadeo Peruzzi» Маттео Виллани еще в первой половине XIV в., спустя всего двадцать лет после гибели Жака де Моле на костре, охарактеризовал следующими словами: «Наши компании ныне ведут своими средствами большую часть европейской торговли и питают почти весь мир. Англия, Франция, Италия и многие другие, прежде преуспевавшие государства оказались от нас в безнадежной долговой зависимости, и, поскольку их годовых доходов не хватает даже на выплату процентов по займам, они вынуждены предоставлять нашим торговцам и банкирам все новые и новые привилегии. Наши представители взяли под свою руку сбор налогов, таможни и скупку сырья во многих государствах». Можно не сомневаться в искренности итальянского банкира, именно так дела и обстояли. Наряду с другими компаниями Флорентийской республики, созданными семействами Барди, Аччаюоли и Бонаккорзи, синдикат Перуцци занимался тем, что в наше время назвали бы глобализацией. Флорентинцы подыскали другое определение, более симпатичное, «Золотая сеть». Центром паутины из драгметалла стал Новый рынок во Флоренции, своеобразный Уолл-стрит середины XIV столетия. Именно тут билось финансовое сердце Европы, здесь принимались решения, давать или не давать кредиты, объем которых, как утверждал тот же Виллани, «порой превышал стоимость нескольких королевств». Прохождение платежей гарантировал римский папа, деловой партнер и должник флорентинцев, которым ничего не стоило потребовать от понтифика отлучения от церкви того или иного строптивца.
Каким же образом так называемым жирным простолюдинам (popolo grasso), иными словами, представителям трех буржуазных флорентийских сословий, торгового, промышленного и банкирского, удалось добиться столь впечатляющих результатов? Такого влияния, процветания, etc? Главным образом благодаря трем китам, которых они разглядели, приватизировали и заставили работать на себя: английской шерсти, фламандскому сукну и местным итальянским производствам по пошиву одежды. Тема, как любят выражаться отечественные доморощенные бизнесмены, выглядела так. Флорентийские купцы закупали в Англии дешевое давальческое сырье, овечью шерсть, и везли во Фландрию, где производилось грубое сукно. Затем оно экспортировалось в Италию и, переработанное местными артелями, становилось качественными тканями и модной одеждой, пользовавшимися спросом по всей Европе и далеко за ее пределами. Схема заработала как часы, бизнес оказался столь прибыльным, что новая золотая монета – флорин – стала самой надежной валютой в Европе, а во главе Флорентийской республики очутились «денежные мешки», составившие коллективный орган управления – Приорат.
Как и у тамплиеров, со временем деньги пошли к деньгам, а важнейшей статьей дохода стало ростовщичество. То самое, против которого выступал Иисус Христос, призывая давать взаймы, «ничего не ожидая от этого», а за ним и целые поколения римских пап. Последние, правда, не особенно искренне приноравливались к нуждам текущего момента. Тот же папа Климент V, на пару с Филиппом Красивым похоронивший тамплиеров и в самый разгар суда над ними объявивший взимание процентов преступлением, не брезговал якшаться с флорентинцами, отнюдь. И они не только преспокойно открыли свои резиденции в Авиньоне, прямо у него под носом, но и выкупили право на сбор церковной десятины во множестве регионов. Выплачивали папскую долю авансом, а потом преспокойно доили мирян, снимая маржу по высочайшему позволению папской курии. Таким образом, то, что вменялось в вину тамплиерам, сходило с рук флорентийским ростовщикам.
Дурной пример заразителен. За папой потянулись западноевропейские феодалы, всевозможные герцоги, графы и бароны, всегда остро нуждавшиеся в деньгах вследствие привычки жить на широкую ногу, входившей в противоречие с неспособностью произвести хоть что-то путное, узнаете, друзья, нашу элиту, не правда ли? Словом, флорентинцы получили «зеленый свет» на дорогах, ведущих во все европейские города, где немедленно открылись их банковские филиалы, исключительно для удобства населения. Виллани пишет: «Трудно назвать страну, где не знали бы о флорентийских компаниях, которые благодаря своим весьма разветвленным связям и крупным масштабам организации были готовы ссужать любую валюту почти в любом требуемом количестве». Тем более что ростовщичество сулило сверхприбыли. Еще бы. Если в самой Флоренции максимальная кредитная ставка не превышала 12 % годовых, то в Англии приближалась к полусотне. При слабом залоговом обеспечении ссуду выдавали под сто процентов, и это еще не предел. Причиной эдакого кредитного геноцида историки зовут высокий спрос со стороны феодалов, натуральное хозяйство приносило им жалкие гроши, а жить хотелось красиво. Помните слова Лелика в исполнении Анатолия Папанова: «Чтоб ты жил на одну зарплату».
Примерно к середине XIV в. компании-гиганты, «Барди» и «Перуцци», монополизировали флорентийскую экономику, объединив под одной крышей экспортно-импортные операции, банковское дело и производство. Таким образом, родилась новая могущественная корпорация, сфера ее интересов простиралась на весь христианский мир и за его границы.
Каким же образом так называемым жирным простолюдинам (popolo grasso), иными словами, представителям трех буржуазных флорентийских сословий, торгового, промышленного и банкирского, удалось добиться столь впечатляющих результатов? Такого влияния, процветания, etc? Главным образом благодаря трем китам, которых они разглядели, приватизировали и заставили работать на себя: английской шерсти, фламандскому сукну и местным итальянским производствам по пошиву одежды. Тема, как любят выражаться отечественные доморощенные бизнесмены, выглядела так. Флорентийские купцы закупали в Англии дешевое давальческое сырье, овечью шерсть, и везли во Фландрию, где производилось грубое сукно. Затем оно экспортировалось в Италию и, переработанное местными артелями, становилось качественными тканями и модной одеждой, пользовавшимися спросом по всей Европе и далеко за ее пределами. Схема заработала как часы, бизнес оказался столь прибыльным, что новая золотая монета – флорин – стала самой надежной валютой в Европе, а во главе Флорентийской республики очутились «денежные мешки», составившие коллективный орган управления – Приорат.
Как и у тамплиеров, со временем деньги пошли к деньгам, а важнейшей статьей дохода стало ростовщичество. То самое, против которого выступал Иисус Христос, призывая давать взаймы, «ничего не ожидая от этого», а за ним и целые поколения римских пап. Последние, правда, не особенно искренне приноравливались к нуждам текущего момента. Тот же папа Климент V, на пару с Филиппом Красивым похоронивший тамплиеров и в самый разгар суда над ними объявивший взимание процентов преступлением, не брезговал якшаться с флорентинцами, отнюдь. И они не только преспокойно открыли свои резиденции в Авиньоне, прямо у него под носом, но и выкупили право на сбор церковной десятины во множестве регионов. Выплачивали папскую долю авансом, а потом преспокойно доили мирян, снимая маржу по высочайшему позволению папской курии. Таким образом, то, что вменялось в вину тамплиерам, сходило с рук флорентийским ростовщикам.
Дурной пример заразителен. За папой потянулись западноевропейские феодалы, всевозможные герцоги, графы и бароны, всегда остро нуждавшиеся в деньгах вследствие привычки жить на широкую ногу, входившей в противоречие с неспособностью произвести хоть что-то путное, узнаете, друзья, нашу элиту, не правда ли? Словом, флорентинцы получили «зеленый свет» на дорогах, ведущих во все европейские города, где немедленно открылись их банковские филиалы, исключительно для удобства населения. Виллани пишет: «Трудно назвать страну, где не знали бы о флорентийских компаниях, которые благодаря своим весьма разветвленным связям и крупным масштабам организации были готовы ссужать любую валюту почти в любом требуемом количестве». Тем более что ростовщичество сулило сверхприбыли. Еще бы. Если в самой Флоренции максимальная кредитная ставка не превышала 12 % годовых, то в Англии приближалась к полусотне. При слабом залоговом обеспечении ссуду выдавали под сто процентов, и это еще не предел. Причиной эдакого кредитного геноцида историки зовут высокий спрос со стороны феодалов, натуральное хозяйство приносило им жалкие гроши, а жить хотелось красиво. Помните слова Лелика в исполнении Анатолия Папанова: «Чтоб ты жил на одну зарплату».
Примерно к середине XIV в. компании-гиганты, «Барди» и «Перуцци», монополизировали флорентийскую экономику, объединив под одной крышей экспортно-импортные операции, банковское дело и производство. Таким образом, родилась новая могущественная корпорация, сфера ее интересов простиралась на весь христианский мир и за его границы.
II. Негоже «лилиям» прясть
Проникновение компаний Барди и Перуцци на английские острова совпало по времени с крушением ордена тамплиеров. Сам понтифик немало способствовал флорентинцам, рекомендовав «хороших ребят» королю Эдуарду II Плантагенету, который еле-еле сводил концы с концами126. В те времена английские островитяне иностранцев жаловали примерно так, как много позже в Японии европейцев с американцами. Чужакам возбранялось находиться на территории королевства хоть сколько-нибудь продолжительный срок (не более сорока дней), тем более покупать там недвижимость, будь то огород, шалаш или склад. О приличном поместье и говорить было нечего. Но для флорентинцев сделали исключение. Впрочем, как мы видели выше, и особых репрессий против рыцарей ордена Храма на островах не было.
Еще в 1311 г., в разгар слушаний по делу тамплиеров, флорентийские бизнесмены добились от Эдуарда II первых уступок и уже не дали ему свернуть с накатанного пути. Прошло всего пять лет, не так уж и много, по большому счету, и итальянские предприниматели уже не только торговали в любом уголке королевства «для удовлетворения своих интересов и в целях заботы о делах короля», но и назначали своих представителей на государственные посты, как вам?
Эти вольности дорого обошлись Эдуарду, как только он перестал устраивать деловых партнеров. В 1327 г. король был свергнут, брошен в темницу и убит (по некоторым сведениям, переворот финансировали «Барди» и «Перуцци»). На престол взошел юный и амбициозный Эдуард III127, сын королевы Изабеллы и внук французского короля Филиппа Красивого (и сын Вильяма Уоллеса, если, конечно, верить Мелу Гибсону и Софии Марсо). При этом долг британской казны флорентинцам вырос до астрономической по тем временам цифры в полтора миллиона флоринов. По подсчетам современных экономистов, для того чтобы расплатиться с кредиторами, Англии потребовалось бы несколько столетий. Столько времени ей никто не давал.
Что делает человек, когда надо платить, но нечем? Правильно, пускается во все тяжкие, чтобы осознать этот незамысловатый факт, не требуется даже детективы читать. А что делает в подобной ситуации государство? Верно, оно начинает воевать. Ведь война, согласно известному изречению, – продолжение политики другими средствами, ну а за политикой во все времена стояли экономические интересы, иными словами – большие бабки. Вне сомнений, именно с этой точки зрения следует рассматривать экспедицию новоиспеченного короля Эдуарда III во Францию. После того как проклятие гроссмейстера де Моле сбылось, французский королевский престол остался вакантным, поскольку прямая мужская линия Капетингов оборвалась. Английский король вполне резонно решил, что как внук Железного короля Филиппа Красивого, ничем не хуже прочих соискателей короны, напротив, имеет на нее все права.
Его затея, скажем сразу, не привела к добру. Как вы помните, друзья, некогда, в эпоху легендарных длинноволосых королей Меровингов, предполагаемых носителей «священной крови» Иисуса Христа, у франков действовал Салический закон, по которому женщины-наследницы исключались из числа пайщиков. Нынешним феминисткам это, конечно, не понравилось бы, но что поделать, при Меровингах бытовали именно такие порядки, и они неукоснительно соблюдались. Оппоненты Эдуарда III вдохнули в Салический закон предков новую жизнь, чтобы ни дочь Филиппа Красивого Изабелла, ни ее английский сынок Эдуард и помышлять не смели о короне Франции. В результате разразилась кровопролитная война, продлившаяся больше столетия и принесшая неимоверные страдания как французам, так и англичанам.
Еще в 1311 г., в разгар слушаний по делу тамплиеров, флорентийские бизнесмены добились от Эдуарда II первых уступок и уже не дали ему свернуть с накатанного пути. Прошло всего пять лет, не так уж и много, по большому счету, и итальянские предприниматели уже не только торговали в любом уголке королевства «для удовлетворения своих интересов и в целях заботы о делах короля», но и назначали своих представителей на государственные посты, как вам?
Эти вольности дорого обошлись Эдуарду, как только он перестал устраивать деловых партнеров. В 1327 г. король был свергнут, брошен в темницу и убит (по некоторым сведениям, переворот финансировали «Барди» и «Перуцци»). На престол взошел юный и амбициозный Эдуард III127, сын королевы Изабеллы и внук французского короля Филиппа Красивого (и сын Вильяма Уоллеса, если, конечно, верить Мелу Гибсону и Софии Марсо). При этом долг британской казны флорентинцам вырос до астрономической по тем временам цифры в полтора миллиона флоринов. По подсчетам современных экономистов, для того чтобы расплатиться с кредиторами, Англии потребовалось бы несколько столетий. Столько времени ей никто не давал.
Что делает человек, когда надо платить, но нечем? Правильно, пускается во все тяжкие, чтобы осознать этот незамысловатый факт, не требуется даже детективы читать. А что делает в подобной ситуации государство? Верно, оно начинает воевать. Ведь война, согласно известному изречению, – продолжение политики другими средствами, ну а за политикой во все времена стояли экономические интересы, иными словами – большие бабки. Вне сомнений, именно с этой точки зрения следует рассматривать экспедицию новоиспеченного короля Эдуарда III во Францию. После того как проклятие гроссмейстера де Моле сбылось, французский королевский престол остался вакантным, поскольку прямая мужская линия Капетингов оборвалась. Английский король вполне резонно решил, что как внук Железного короля Филиппа Красивого, ничем не хуже прочих соискателей короны, напротив, имеет на нее все права.
Его затея, скажем сразу, не привела к добру. Как вы помните, друзья, некогда, в эпоху легендарных длинноволосых королей Меровингов, предполагаемых носителей «священной крови» Иисуса Христа, у франков действовал Салический закон, по которому женщины-наследницы исключались из числа пайщиков. Нынешним феминисткам это, конечно, не понравилось бы, но что поделать, при Меровингах бытовали именно такие порядки, и они неукоснительно соблюдались. Оппоненты Эдуарда III вдохнули в Салический закон предков новую жизнь, чтобы ни дочь Филиппа Красивого Изабелла, ни ее английский сынок Эдуард и помышлять не смели о короне Франции. В результате разразилась кровопролитная война, продлившаяся больше столетия и принесшая неимоверные страдания как французам, так и англичанам.
III. И те из вас, что выживут, позавидуют мертвым…
Улицы, площади, церкви усеяны трупами, эта картина настолько ужасна, что при виде этого живые завидуют мертвым. Некогда заселенные места обезлюдели, и эта пустота сама по себе таит в себе страх и отчаяние.
Свидетельство португальского монаха128
В лето Господне 1349 случился великий мор по всему миру; начался он и от южных, и от северных пределов, а закончился таким разорением, что едва уцелела лишь горстка людей. Города, некогда густо населенные, опустели, и так быстро росла сила мора, что живые не успевали погребать мертвых. Вскоре за моровым смерчем последовал и падеж скотины, а затем стал погибать и урожай. Земля оставалась невозделанной, поскольку не хватало земледельцев, множество которых погибло от мора. И такое страдание последовало за этими бедствиями, что потом мир уже никак не мог вернуться к своему прежнему состоянию.
Английский хронист, современник трагических событий129
Уже на начальном этапе войны, считающемся самым успешным для Англии, субсидии, выделенные Эдуардом III союзным германским князьям, а также затраты на содержание экспедиционного корпуса во Франции, легли тяжелым бременем на государственные финансы. Ну, а когда англичанам пришлось в срочном порядке строить флот (сейчас это странно звучит, но в те годы именно Франция обладала превосходством на море), колени их экономики подогнулись. Король Эдуард III вынужден был констатировать, в казне – ни единого пенни. В результате «Золотая сеть» его главных кредиторов – флорентийских банкиров с треском лопнула, вызвав грандиозный финансовый обвал во всей Западной Европе. Это, друзья, был не дефолт, это был самый настоящий дефолтище, начавшийся осенью 1340 г. с инфаркта главы компании «Перуцци». Ох, недаром его сердце прихватило, видать, понимал, куда все катится. В самом скором времени «Барди», «Перуцци», а также более трех десятков связанных с ними компаний приказали долго жить, объявив себя банкротами. Флоренцию, где вспыхнула смута, заняли войска афинского герцога Готье де Бриенна, пытавшегося обуздать катастрофу административными мерами вроде введения моратория на погашение долгов, но было поздно. Словно цепная реакция, последовали «дефолты» Папской курии, Неаполитанского королевства, Кипра и других игроков, слишком «доверившихся» «Золотой сети». Беспорядки и смертоубийства, спровоцированные этими событиями, продолжались в разоренной Столетней войной130 Европе два десятилетия.
И без того удручающее положение усугубила (это мягко говоря, конечно) сокрушительная пандемия бубонной чумы (1346–1353), совершенно справедливо названной современниками «черной смертью». Историки и эпидемиологи до сих пор не находят вразумительного объяснения драме, разразившейся в Европе той поры и выкосившей чуть ли не две трети жителей континента (по некоторым данным, погибло более тридцати миллионов человек). Заболевание распространялось так стремительно (в обход карантинам, организованным насмерть перепуганными людьми) и было столь смертоносно, что порой ученые склоняются к тому, что «это была не совсем чума», а нечто гораздо худшее, как полагал известный американский микробиолог Джошуа Лидерберг131. Иногда говорят и о применении бактериологического оружия, правда, при этом главным виновником беды называют золотоордынского хана Джанибека (1342–1357), который при осаде генуэзской крепости Кафа в Крыму (современная Феодосия) приказал забросить через стену катапультой труп скончавшегося от чумы бедолаги. В результате запершийся в цитадели гарнизон выкосила эпидемия и Кафа пала. Уцелевшие генуэзцы в панике бежали домой, доставив смертоносную болезнь в Европу на палубах и в трюмах своих кораблей.
Начавшись в Константинополе и на Сицилии в 1346 г., болезнь весной следующего года уже бушевала в Греции и на Мальте, опустошала портовые итальянские города и оставляла за собой горы трупов, которые вскоре некому стало хоронить. Перекинувшись на север Италии и юг Франции (Венеция, Марсель и множество других населенных пунктов при этом фактически обезлюдели), эпидемия накрыла Гасконь, легко перешагнула Пиренеи и обрушилась на Испанию, а во второй половине 1348 г. уже свирепствовала в Лондоне, и верный Ла-Манш англичанам не помог. Добралась до Шотландии (по свидетельствам хронистов, шотландцы даже успели вволю повеселиться над бедствиями исконного врага, пока их самих не захлестнуло), обескровила Норвегию и пошла махать косой по немецким маркам и в Вене. Следующей жертвой пандемии стала Польша, затем настал черед Руси. Выкосив население Пскова (как ни странно, к нашим пращурам беда пришла не с востока, а с запада), чума скоро свирепствовала в Москве и Суздале, Владимире, Чернигове и Киеве.
Мир, без преувеличения, содрогнулся. Папа Климент VI, дав добро использовать Рону, на которой стоит Авиньон, в качестве кладбища, поскольку тела погибших загромоздили площади и скверы, а избавиться от них иным путем никакой возможности не было, дезертировал, запершись в своем дворце и никого к себе не пуская. Впрочем, затворничество ему не помогло. Понтифик скончался в 1352 г. В день его смерти римляне получили мрачное предзнаменование: молния поразила колокольню собора Святого Петра, расплавив все колокола так, будто они побывали в тигле. На дворе, к слову, стоял декабрь…132
Современники недаром нарекли пандемию Бичом Божьим. Буквально вчера процветавшие города как по мановению волшебной палочки превратились в гигантские братские могилы. По рекам, покачиваясь, плыли трупы, просторы морей бороздили корабли-призраки с мертвецами в каютах и на палубах. Злые толпы перепуганных насмерть горожан убивали всех без разбору чужаков у городских ворот, повсюду пылали костры, несчастные пытались выкурить напасти дымом. От этого не было никакого толку. Ни крестные ходы, организуемые отчаявшимся духовенством, ни покаянные псалмы, без перерыва читавшиеся в церквях, ни целые процессии безумцев, истязавших себя плетьми, не давали ровным счетом ничего. Чума распространялась, как пламя по рассыпанному пороху, не делая разницы между детьми и стариками, мужчинами и женщинами, одинаково охотно забирая и доблестных рыцарей, и простолюдинов, и венценосных особ. Так, в Париже скончались сразу две королевы, собственно Франции и Наварры, а за ними и принцесса, дочь короля.
Еще одна мрачная деталь. Как водится, европейцы взялись искать виноватых. Во Франции перебили черных котов, за ними взялись за евреев. Причем наличие поддельных писем от магометанских владык руководителям иудейских общин, мол, как лихо мы изводим общего врага – христиан, свидетельствует о заранее спланированной акции. Письма, как бы это выразиться, попали в руки общественности, которая воспылала праведным гневом. В результате на фоне чудовищных бедствий, принесенных пандемией, разразилась новая, теперь уже чисто еврейская беда, свирепые погромы, в сравнении с которыми блекнут учиненные крестоносцами Вальтера Голяка безобразия.
Римский папа призвал прекратить погромы, но его никто не слушал, а участие в расправе над евреями католической инквизиции говорит в пользу того, что слова понтифика были простой формальностью. Рискну предположить: авторитет церкви, оказавшейся неспособной защитить паству от «гнева Божьего», упал до нуля, так что эта организации, как никакая другая, нуждалась в подходящем «козле отпущения». Волна массовой истерии прокатилась по всей Европе еще быстрее чумы. Евреев, обвиненных в отравлении колодцев, сотнями сжигали на кострах в Париже и Берне, Аугсбурге и Мюнхене, Зальцбурге и многих других городах. Кое-где, например в Базеле, процесс оптимизировали, сжигая несчастных в специально построенных деревянных домах. Читая материалы об этих зверствах (впрочем, звери-то так как раз не поступают), подумал о гитлеровцах: так вот откуда у них взялись замашки, проявившиеся в славянских деревнях в сороковых годах минувшего столетия. Впрочем, ладно.
Понятно отчего у современников срывало крышу от страха. Понятно отчего разводили руками позднейшие исследователи явившейся в Европу беды. Чума вела себя как коварный враг. Сначала обходила тот или иной город стороной, а когда его жители уже готовились облегченно вздохнуть, смахнув липкий пот, обрушивалась и всех поголовно истребляла. Яркий пример тому судьба францисканского монастыря в Авиньоне, чьи обитатели (семьсот монахов) отдали Богу душу в одну ночь, хоть до этого ничто не предвещало беды. Впрочем, это еще что, зачастую «черная смерть» сжигала здоровых на вид людей за час.
Правду сказать, у современных эпидемиологов имеются на сей счет кое-какие версии. Одна из них состоит в том, что сначала в группу людей проникали так называемые маловирулентные штаммы заболевания. Готовили почву, так сказать, а когда к городу подступал главный враг, оставалось, что называется, лишь плести лапти.
Да, забыл сказать, пандемия прокатилась по Европе волнами, прямо как союзническая бомбардировочная авиация над фашистской Германией в 1945 г. Не успели европейцы очухаться от бед, как континент подвергся нескольким новым нашествиям «черной смерти». Они следовали одно за другим в 1357 и 1360 гг., опустошив Брабант и Богемию, Германию, Францию, Италию и Польшу. Так, в Кракове погибли все профессора университета, который только успели открыть. А в Авиньоне недосчитались сотни епископов и пяти кардиналов. Снова «черная смерть» заглядывала к европейцам в 1382 г. Ее жертвами главным образом становились дети, однако смертность заметно снизилась, в целом эпидемия пошла на спад.
Обстоятельство, на которое я невольно обратил внимание. А ведь пандемия, обезлюдившая Европу в XIV столетии, была не первым и, к сожалению, далеко не последним случаем, когда кровавым человеческим распрям сопутствовали вспышки смертоносных заболеваний, далеко переплюнувших войны по числу жертв. Достаточно вспомнить так называемую пурпурную смерть, или «испанку»133, навестившую человечество в 1918 г. под занавес Первой мировой войны и собравшую такую жатву, в сравнении с которой военные потери стали сущей безделицей, двадцать пять миллионов только в первые двадцать пять недель, по миллиону в неделю, в общем. Конечно, подобные жуткие явления можно попытаться объяснить драматическим стечением обстоятельств, а также привнесенными войной факторами. Миграцией грызунов, мертвецами на полях сражений и отсутствием систем канализации городов, как в случае с «черной смертью», или протяженностью воинских коммуникаций, когда речь зайдет о ее «пурпурной» товарке. Однако каким образом, скажем, трактовать задокументированные историками демографические взрывы, раз за разом восстанавливавшие численность человеческой популяции после каждой крупной жатвы. Как по мне, они свидетельствуют в пользу существования незримых механизмов, о которых мы имеем весьма поверхностное представление. Либо не имеем вообще никакого…
Один из таких демографических взрывов, описанный французским историком Морешоном, случился в Западной Европе сразу после ухода чумы. Новые поколения людей оказались менее подвержены этой страшной напасти, смертность среди заболевших резко снизилась. Это обстоятельство, приумноженное пассионарным всплеском, по мнению Михаила и Надежды Супотницких, позволили двум противникам, Англии (в одном Лондоне от «черной смерти» погибло почти сто тысяч человек) и Франции продолжить упорную войну друг с другом134. В общем, новые штыки пригодились и англичанам, и французам.
IV. Орлеанская дева
Было ли сие дело рук божеских или человеческих?
Затруднительно было бы для меня решать это.
Римский папа Пий II (1405–1464) о Жанне д’Арк135
Мероприятие, затеянное в свое время предприимчивым Эдуардом III на деньги, любезно предоставленные «золотой сетью» флорентийских ростовщиков, продлилось гораздо дольше, чем рассчитывал английский король, и влетело в копеечку как англичанам, так и французам. Франция, как уже говорилось выше, погрузилась в длившуюся сто лет эпоху кровавых раздоров и смут, пережила Жакерию, жесточайшую крестьянскую войну, в ходе которой французские простолюдины взялись доказывать правящему сословию, что не все они Жаки-простаки136. Гражданское побоище разразилось на фоне катастрофического развития конфликта с Англией, по ходу которого доблестные лучники знаменитого английского Черного принца, сына Эдуарда III137, в пух и прах разделали французское рыцарское войско при Пуатье. Король Иоанн II из династии Валуа попал в плен, две с половиной тысячи рыцарей, фактически весь цвет французского рыцарства во главе с коннетаблем Франции, сложили головы. Впрочем, то был далеко не предел. Парижу было еще только суждено пережить восстание горожан (1382), кончившееся кровавой расправой над ними, безумие короля Карла VI (1368–1422) и продлившуюся пятнадцать лет гражданскую войну между двумя кланами французских феодалов. Закономерным результатом всех этих бесчинств стал новый разгром, учиненный английскими лучниками французским рыцарям при Азенкуре (1415), и, наконец, ключи от Парижа, доставшиеся новому английскому монарху Генриху V138, ставшему наследником французского престола и регентом на время болезни его французского коллеги Карла VI. Поскольку выздоровление последнему не светило, корона Франции фактически перешла в руки представителя английской правящей династии Ланкастеров. Впрочем, править довелось лишь ошметками былой державы. Франция распалась на части. Кто знает, какова была бы судьба этой страны, если бы не случилось самое настоящее чудо. В нашей историографии его принято называть Орлеанской девой.