В Тадж-Махале как в идеально-классическом и гармоничном комплексе воплотились наиболее типичные особенности мусульманской архитектуры: купол, портал со стрельчатой аркой, минареты, общая центричность композиции. Все это единство в целом завершало традицию архитектуры мавзолеев, донесшую до нас магию Востока, его утонченную культуру, глубину понимания – и краткости жизни, и неизбежности смерти, и непреходящей вечности.

Боробудур

   Храмовый комплекс Боробудур, расположенный в 40 км от города Джоякарта на Центральной Яве, является самым грандиозным и сложным по композиции сооружением всего Южного полушария. Отдаленно он напоминает огромную ступенчатую пирамиду, но по своему истинному облику и назначению – это совершенно уникальное творение, впитавшее черты индийского зодчества и традиции древнейших государств Юго-Восточной Азии. И при всем этом Боробудур так вписался в пейзаж и так неотделим от зеленых холмов, голубых гор и рисовых полей, что кажется: он мог появиться только в Индонезии, на острове Ява.
   История Боробудура начинается со времен царствования первого правителя из рода Шайлендра по имени Паньчапана, подчинившего в 770-х годах все яванские княжества. В 772 г. в его присутствии на плоскогорье Кеду было заложено святилище Боробудур, что означает «множество Будд». Главную роль в сооружении храма сыграли не придворные зодчие, а члены многочисленной и могущественной общины буддистских монахов, задолго до этого переселившиеся на Яву и нашедшие на острове благодатную почву для своего учения. Благодаря их вере, энергии и мастерству на склонах холма в невиданно короткий срок была возведена огромная ступенчатая пирамида (в своем основании Боробудур – правильный квадрат со стороной в 120 м), воплощающая буддистскую мечту о восьми ступенях на пути к просветлению. Вершина увенчана подобием колоссального каменного колокола (пагоды), олицетворяющего конечную цель учения – нирвану, то есть отрешение от всех земных чувств, радостей, соблазнов и страданий.
   Чтобы подняться на вершину Боробудура, необходимо запастись как временем, так и терпением. Дорога вьется спиралью, огибая храм семь раз, то есть столько, сколько в нем террас, хотя высота строения от вершины холма, на котором он стоит, до верхней точки ступы сравнительно невелика, всего 40 метров. Длина одной стороны основания – 123 метра. Чтобы обойти все галереи храма, нужно пройти около пяти километров.
   По существу, храм построен так, что его общая идея познается в процессе длительного осмотра памятника в целом. Чтобы достичь вершины, в прямом и переносном смысле, надо последовательно пройти все ступени, буквально ощупью и на «собственном опыте» познать все «земные пути». Поднявшись на первую террасу, посетитель оказывается в коридоре, огражденном с одной стороны украшенной барельефами стеной, а с другой – высокой балюстрадой. И хотя длина пути вдоль стены более 100 м, эта дорога не кажется утомительной, поскольку лента барельефа как бы движется навстречу и разворачивает все новые и новые картины из жизни Будды. Они продолжаются и после поворота, за которым начинается еще один 120-метровый коридор, с новым повествованием в барельефах. Еще поворот – еще один рассказ… Причем каждая терраса меньше предыдущей на ширину коридора, который ее огибает.
   С продолжением пути террасы становятся все короче, пока после четвертой террасы посетитель поднимется еще по трем, но теперь уже круглым террасам, на каждой из которой разместилось кольцо решетчатых «колоколов» – пагод. Их здесь множество. Карликовые пагоды тянутся вдоль балюстрад нижних террас, их шпили темнеют на светлом фоне неба, и кажется, что вся пирамида ощетинилась тысячами игл. Главными являются семьдесят две пагоды на трех верхних круглых террасах, ажурные и полые внутри. Под каждой пагодой, скрестив ноги, сидит каменный Будда. Среди индонезийцев бытует поверье, что если просунуть руку внутрь и дотронуться до статуи, то исполнится заветное желание.
   Ни в одном индийском храме не было так подробно представлено буддистское учение, как на каменных галереях нижних террас индонезийского Боробудура. Начиная с обрядовой лестницы на той стороне, где восходит солнце, 120 рельефов изображают Будду, решившегося ради спасения человека на 12 перерождений. Здесь, в полутьме коридоров храма, человек призван погрузиться в состояние духовного единения с божеством.
   Всего же в храме насчитывается 500 фигур Будды, которые подают верующим знак рукой: на восточной стороне пирамиды они призывают землю в свидетели правоты своего учения; на южной обещают верующим исполнить все их желания; на западной стороне застыли в позе медитации; на севере вдохновляют паломников идти дальше по пути спасения.
   Впрочем, статуи Боробудура не всегда можно считать изображением человека – правильнее видеть в них воплощение абстрактной идеи в человеческом облике. Боробудур – не официальное святилище, а своего рода вместилище идей, которые проповедовались людьми, утверждавшими своеобразное равенство и отрицавшими правомерность власти и государства.
   Как уже говорилось, барельефы Боробудура (их более 700) являются иллюстрациями к жизнеописанию Гаутамы Будды. Но скульпторы не знали, как жили, во что одевались современники пророка в северной Индии. Поэтому вместо индийского царя на барельефах изображены царь яванский, его вельможи, крестьяне, горожане. В результате, кроме своего художественного значения, изображения стали замечательным учебником истории. Можно до мелочей представить себе жизнь яванцев тех времен: воины идут строем в бой; большие парусные корабли бороздят океан; крестьяне пашут; князь правит суд.
   Наглядность и бытовизм многих сцен говорят сами за себя: в земной жизни – это сражение, охота, рыбная ловля, убийства, пожары; а в сценах рая – танцы, музыка, покой, отдых. Причем часто композиция, объединенная одной рамкой, состоит из трех разных групп людей. Справа бородатый охотник, вооруженный луком и стрелой, с довольным видом рассказывает о своих удачах. Молодые мужчины внимательно и почти подобострастно слушают его. Следующая группа не связана с первой. Она представляет сцену застольной беседы (очевидно, о достоинстве блюд) четы хозяев с гостями, в то время как слуги, сидящие в нижнем этаже, разводят огонь под котлом и разделывают рыбу. И охотники, и угощающиеся нарушают заповедь: они ловят рыбу и убивают животных, варят их на огне, расхваливая подобные действия. Не удивительно, что сами они, родившись в другой раз, не проживут долго. Третья сцена рисует опечаленную семью, собравшуюся у изголовья умирающего ребенка.
   Выражение лиц и еле уловимые повороты головы, при всей обобщенности, передают нюансы чувств: заинтересованность, довольство, безнадежную грусть. Именно в этих нюансах и заключается неповторимое обаяние рельефов Боробудура, их живость и теплота.
   И еще одна особенность храма. Он не имеет главного входа, поскольку жизнь безначальна. Паломники могли начинать свой путь вокруг террас святилища с любой из расположенных по сторонам света арок. Заканчивался этот путь около центральной пагоды, ибо жизнь хотя и не имеет начала, но все же имеет конец.
   Центральная пагода, высотой 8 м и 15 м в диаметре, лишенная каких-либо украшений, олицетворяет собой непостижимый высший мир. Она безупречна, как кристалл, венчая святилище подобно огромной тиаре. В высшем мире, как верят буддисты, реальные предметы теряют все свои качества и превращаются в царство абстрактных понятий. Нирвана, в которой пребывает Будда, – конец круговорота пути.
   Хотя часто Боробудур называют храмом, однако это не совсем точно. Боробудур – это не пирамида, не мавзолей и не единичный храм, предназначенный для общения с Богом отдельной группы людей. Боробудур – это схема мира, это представление о мироздании, выраженное в геометрических формах и символических скульптурах, их сочетании и соотношении. На самой вершине Боробудура находится колоколообразная ступа-пагода. Подножие верхней ступы заключено в три кольца круглых ярусов, спускающихся вниз, как три пологие ступени. 72 маленькие ступы, рядами расположенные по краю каждого кольца (32, 24 и 16), придают концентрической круговой композиции своеобразную динамичность. Шпили маленьких ступ тянутся вверх и вместе с тем, как магнитом, зрительно стягиваются к середине. Создается ощущение вращательного движения колеса, которое отсчитывается спицами шпилей маленьких ступ, расположенных близко друг к другу на равном расстоянии. Движение вверх и вниз, от центра и к центру, по кругу вправо и влево, – и вместе с тем полная замкнутость, покой, завершенность. Все движение только в предчувствии и, в конце концов, – только в уме человека.
   Около ста лет буддизм был главной религией в Центральной Яве. Однако в XIV в. в Индонезии распространился ислам, и потому постепенно уменьшалось число буддистских паломников, обветшали дома, окружавшие святилище, и постепенно о Боробудуре забыли. Покинутая людьми архитектура, даже каменная, не могла противиться тропической природе. От дождей, ветра, почвенных наслоений и вулканических извержений Боробудур стал похож на свой естественный прообраз – каменистый холм с пробивающейся зеленой растительностью. Лишь кое-где проступали изображения и статуи, как в пещерных храмах. Джунгли со всех сторон обступили и поглотили буддистское святилище.
   Таким он предстал глазам первых европейцев, открывших его в 1814 году. В этом же году началось планомерное и серьезное исследование памятника. Дожди, толстый слой земли и огромные деревья, проросшие прямо в стенах Боробудура, долго не давали подступиться к памятнику, и потому работы велись медленно и очень осторожно.
   Только через сто лет, в 1907–1911 гг., была проведена окончательная реконструкция памятника. Тогда восстановили верхние террасы и пагоды, из земли выкопали большое количество отломившихся в результате землетрясений и под действием времени голов скульптур и части балюстрады.
   Но вскоре над Боробудуром нависла новая беда. Открытые при расчистке швы между плитами стали размываться тропическими ливнями, и храм начал постепенно сползать по склону холма. Убрав каменное кольцо, которое поддерживало Боробудур, реставраторы не учли, что оно имеет практическое значение. Под тяжестью сползающих верхних террас нижний ярус сдвинулся и сильно накренился. К тому же в результате землетрясения осели северная и западная стороны храма. В наполненных водой трещинах каменных плит сооружения буйно разрослись водоросли, лишайники, барельефы покрылись плесенью, а скульптуры разъедала соль.
   В 1975 г., вскоре после того как правительство Индонезии забило тревогу на весь мир, началась капитальная реставрация памятника, теперь уже под эгидой ЮНЕСКО. Прежде всего скульптурам Будды возвратили головы, многие из которых были вывезены из страны и оказались, наряду с фрагментами лепных украшений, в музеях и частных коллекциях Лондона и Нью-Йорка. Сам храм разобрали. С целью укрепления холма снято более 800 плит. Параметры орнаментальных частей Боробудура занесли в память компьютера, чтобы вернуть каждую на прежнее место.
   Официально реставрация была закончена в феврале 1983 года. И сегодня Боробудур является символом национальной истории Индонезии. Выросший на индонезийской почве, он впитал в себя все особенности местного искусства и обладает той оригинальной законченностью и совершенством, которые живут вечно и, никогда не повторяясь, предваряют новые и новые чудеса архитектуры и искусства.

Великая Китайская стена

   Словосочетание «Великая Китайская стена» давно уже стало устойчивым понятием, имеющим двоякий смысл. Оно воспринимается и как обособленность определенной территории от всего остального мира, и как сооружение, немыслимые масштабы которого никогда не были и уже вряд ли будут превзойдены.
   Свое начало Стена берет на востоке, на тропическом острове Шайхайгуань, а заканчивается на западе в пустыне Гоби, в провинции Ганьсу, на заставе Цзяюйгуань. Строили ее в разные века и разные императоры, строили долго и с каким-то маниакальным упорством и терпением, присущим восточным правителям. В результате на свет появилось творение, которое, хотя и не вошло в классический список Семи чудес света, тем не менее таковым является, по крайней мере, неофициально. Одна протяженность этого древнего сооружения – 6400 км с 25 тысячами сторожевых башен, высотой 10 м и шириной более 5 м – уже внушает уважение и восхищение. Кажется, что Стена бесконечна. И это действительно так: если смотреть на нее издали, то она и впрямь проходит от края до края горизонта. И сегодня, как и тысячу лет назад, Стена бежит через весь Китай; встречая на пути гору, она не огибает ее, а поднимается на вершину, чтобы так же спуститься вблизи городов.
   История самого грандиозного сооружения китайской архитектуры, ставшего величайшим символом, своего рода «иконой Китая», восходит к VII в. до н. э., когда некоторые участки Стены, состоявшие из земляных валов, возводились в небольших царствах, воевавших друг с другом на севере страны. Но основная часть Стены со всеми сторожевыми башнями, сигнальными вышками и гарнизонными поселениями была возведена гораздо позже, во времена правления императора Цинь Ши-хуанди. Этот властный и жестокий правитель, человек неуемной энергии и тщеславия, без колебаний ломал старые традиции, лишал имущества удельных князей, а их крестьян превращал в своих подданных. Тысячи людей были оторваны от земли для сооружения новых дворцов, храмов, каналов, и в первую очередь – Великой Китайской стены. Перед многотысячной армией, состоявшей из крестьян, солдат, но главным образом, из преступников и заключенных, ставилась задача обновить осыпавшиеся места валов, соединить все участки и создать сплошной крепостной вал, протянув его через горы вдоль границы империи.
   Причин для проведения столь огромной работы было несколько. Главная из них заключалась в защите территории от мелких, но чрезвычайно воинственных племен, угрожавших с севера. Другая причина чисто внутренняя – валы служили препятствием для самих китайцев, часто перебегавших к полукочевникам-варварам. И не в последнюю очередь – Стена создавалась для демонстрации могущества и величия самого императора. А тут уже земляных валов было недостаточно, требовалась монументальная Стена как более надежная преграда и символ неограниченной власти правителя.
   В обоснование необходимости возведения мощного сооружения китайские хроники приводят и легенды, одна из которых повествует, что однажды душа спящего Цинь Ши-хуанди взлетела на Луну и оттуда посмотрела на землю. С заоблачных высот Китайская империя показалась маленькой точкой, и сжалась тогда душа при виде беззащитности Поднебесной. Вот тогда-то и родилась у императора мысль соорудить стену, которая окружила бы всю империю, сделала ее «единой семьей», укрыла бы от жестоких варваров.
   Согласно другому преданию, император Цинь Ши-хуанди был очень суеверен, склонен к мистике и верил в астрологию. Как-то ему приснился сон, будто заяц держит в руках солнце, а другой заяц хочет его отнять. Но тут появился третий, черный заяц, и забрал солнце себе. Утром император потребовал у мудрецов и звездочетов, чтобы они объяснили ему смысл ночного видения. И один из приближенных предположил, что два враждебных Китаю царства были побеждены пришельцем извне. Чтобы избежать такой же участи, надо возвести защитный рубеж.
   Впрочем, ближайшее окружение императора поддерживало его замысел из более практических соображений. «Стройка века» оказалась весьма удобным местом, куда можно было сослать на работы возмутителей спокойствия. Кроме того, строительство позволило занять тысячи воинов, оставшихся не у дел после окончания междоусобных конфликтов. Затем солдат можно было разместить вдоль стены для несения дозора и охраны, оттянув большую часть армии подальше от столицы.
   Итак, примерно в 221 г. до н. э. по приказу императора на северную границу отправилась 300-тысячная армия строителей во главе с генералом Мэнь Тянем, на которого было возложено руководство всеми работами. Они включали усиление и частичную реконструкцию фортификаций, а также возведение связующей их 800-километровой Стены.
   Мэнь Тянь в непосредственной близости от Стены создал по всей ее длине 34 базы, которые были связаны с южными дорогами страны. Под строгой охраной на эти базы доставлялись нескончаемые обозы со строительными материалами, продовольствием, а также мобилизованные рабочие. Оттуда люди и грузы распределялись по гарнизонным поселкам, расположенным неподалеку от баз, где жили строители.
   Работы велись изматывающими темпами, и в эту «мясорубку» приходилось постоянно бросать все новых и новых работников. В каждой семье из 5 человек минимум двоих забирали на строительство Стены или осуществление аналогичных грандиозных государственных проектов. Отток рабочей силы был столь велик, что семьи едва сводили концы с концами. Многие рекруты погибали в пути. Тех же, кто выживал, размещали в не приспособленных для этого лагерях, заставляли работать и под палящим солнцем, и под проливным дождем, и под бичующим градом, и в 35-градусную летнюю жару, и в 20-градусную зимнюю стужу.
   Пищи катастрофически не хватало. Бесплодная земля не могла прокормить строителей, и приходилось доставлять продовольствие из отдаленных районов страны караванами или на баржах. Большое количество продуктов грабилось бандитами, терялось по дороге или просто поедалось сопровождавшими караван людьми. Трупы рабочих, умерших от измождения или от недоедания, зачастую бросали в траншеи, вырытые под фундамент, или замуровывали в стену, чтобы их души охраняли ее от демонов севера, у которых, по поверьям, вызывало ярость строительство огромных фортификационных сооружений.
   Легенда гласит, будто один маг предсказал императору Цинь Ши-хуанди, что стена только тогда может быть завершена, когда в ней будет погребен «Ван» (10 000 человек). В конце концов император нашел человека по имени Ван, приказал убить его и захоронить в стене. Не случайно Стену называли самым длинным кладбищем мира, или Стеной слез.
   Строительство началось на северо-востоке и продвигалось в западном направлении. Сперва возводились сторожевые башни. Их высота равнялась почти 13 м, а основание представляло собой квадрат 13×13 метров. Расстояние между ними не превышало длины двух полетов стрелы, чтобы любая часть Стены была под контролем лучников; башни возводили в каждой стратегически важной точке вдоль всей Стены – на вершинах холмов или в устьях долин. Их соединяла крепостная стена высотой 6 м, которая должна была преградить путь не только возможным врагам, но и тем же демонам.
   Выстроенная и полностью укомплектованная дозором и охраной, Стена оказалась солидным и надежным укреплением. Каждая башня могла вместить в себя небольшой гарнизон, снабженный достаточным количеством провизии, чтобы выдержать четырехмесячную осаду.
   Таким образом, добротно обустроенная Великая стена действительно служила отличной защитой от северных племен. Небольшое расстояние между гарнизонными башнями – 18 км – позволяло всего за сутки передавать вдоль всей Стены сообщения в виде дымовых сигналов (днем) или световых (ночью). Происходило это таким образом: в случае угрозы противника на башне зажигался факел, который видели жители близлежащего селения. Они передавали сообщения другим селениям, и вскоре вся округа знала о приближении неприятеля. Эффект подобной системы оповещения был для тех времен просто невероятный – за короткое время крепость могла собрать чуть ли не миллионную армию.
   После смерти в 210 г. до н. э. императора Цинь Ши-хуанди политическая ситуация в стране резко изменилась. Крестьяне подняли восстание, в результате которого династия Цинь пала. После падения династии строительство временно прервалось и возобновилось уже при следующих императорах, когда стало ясно, что набеги не прекращаются и кочевники обходят стену с юга и севера или преодолевают на тех участках, которые не охраняются.
   Вообще же, как только в Китае приходила к власти более или менее сильная династия, способная мобилизовать несколько сот тысяч человек на это строительство, к Стене снова тянулись караваны и умирали от голода и болезней рабы и согнанные со всех провинций крестьяне.
   А в промежутках между этими династиями Стена свою задачу не выполняла. Преодолевали ее и отряды алтайских тюрок в VII в., и монголы как в XIII в., так и в 1449 г., когда Эсен, вождь монгольского племени ойротов, подошел к стенам Пекина.
   Последняя война заставила императоров династии Мин поспешить с завершением Стены. Правители были убеждены, что, как только Стена станет настолько длинной, что ее нельзя будет обойти с флангов, и как только в ней не останется ни одного слабого места, которое могут преодолеть кочевники, Китай будет в безопасности. Наконец Стена протянулась непрерывной линией на 2700 км, а общая длина ее со всеми отростками, ветвями и параллельными валами достигла 6000 км.
   Но не прошло полувека со дня ее окончательного завершения, как ее преодолели маньчжуры и, воспользовавшись развалом императорской армии и несогласованностью действий крестьянских вождей, захватили Пекин. Впрочем, еще до окончательного покорения Китая маньчжуры нередко пересекали Великую стену и уводили пленных и скот. К примеру, в одном из таких набегов они увели с собой четверть миллиона человек и полмиллиона голов скота.
   За тысячелетия строительства Стена приобрела сложную ветвистую форму. Когда мы сегодня говорим о Китайской стене, то подразумеваем внешнюю ее часть, более позднюю, законченную при династии Мин в середине XVI века. А потому известные всем изображения Китайской стены создают не совсем правильную картину. Они все относятся к участкам неподалеку от Пекина, где Стена хорошо сохранилась или была отреставрирована. Это позднейший ее участок. Здесь Стена достигает стандартной высоты – 15 м и ширины – 4 м, с таким расчетом, чтобы по ее верху, скрываясь за зубцами, могли проехать повозки или пройти отряды солдат. Через каждые 100–120 м над стеной поднимаются квадратные невысокие башни, господствующие над окружающей местностью. Когда-то их было шестьдесят тысяч, по крайней мере, так утверждают китайские историки. Сейчас насчитывается около двадцати тысяч башен – цифра тоже впечатляющая.
   Кое-где в Стене встречаются ворота. Но их немного. Они расположены на караванных путях и возле городов. Пять основных ворот на пяти караванных дорогах считались воротами в Китай. Одни из них находятся неподалеку от Пекина, у города Шайхайгуань. Города у пяти ворот имеют обширнейшие кладбища. Сюда и по сей день привозят китайцев, скончавшихся в «застенных областях», поскольку до сих пор в сознании многих китайцев области, не ограниченные Стеной, не являются Китаем.
   Однако вдали от больших городов, не на главных направлениях, Стена не выглядит так внушительно, как у Пекина. Кое-где она представляет собой просто полуразрушенный земляной вал. Особенно это относится к ее отросткам и ветвям, построенным тысячу, а то и две тысячи лет назад. Лучше всего сохранились части Стены из голубоватого кирпича и камня с земляным заполнением.
   Между прочим, точная топографическая карта Великой Китайской стены не составлена до сих пор. Работа эта сложная, кропотливая, не всегда благодарная, и ведется она, в основном, энтузиастами-одиночками.
   В наши дни для туристов открыты два фрагмента Великой Китайской стены – Бадалин и Мутяньюй. И если в древности по широкой дороге верхней плоскости Стены передвигались воинские части и обозы, то сегодня некоторые заасфальтированные участки используются в качестве автомобильных дорог.
   Это изумительное произведение рук человеческих хорошо обозримо из Космоса. При таком обозрении становится понятным, почему древнекитайские ученые считали, что ломаные очертания Великой Китайской стены – это не что иное, как гигантский извивающийся дракон, надежно охраняющий покой и благополучие Поднебесной империи.

Пекинский дворец

   Китайская цивилизация наряду с античной и египетской – одна из древнейших в мире. Уже за полторы тысячи лет до новой эры, когда Европа лишь заселялась первобытными племенами, Китай был высокоразвитой страной, со столицами, затмившими своей славой и богатством крупнейшие города мира. На многие века раньше, чем на европейском континенте, здесь возникло книгопечатание, открывались музеи и библиотеки, а китайская культура достигла высочайшего уровня, в том числе и в понимании архитектурных форм, хотя и в своеобразном преломлении.
   Есть еще одна особенность, диктовавшая определенный стиль и образ жизни народа, в частности касательно сооружения различных зданий. Долгое время Китай был довольно закрытой страной, и чтобы проехать через границу государства, требовалось немало усилий и изобретательности. Достаточно сказать, что приезжим купцам разрешалось проводить суда только в две специально отведенные для них гавани, где чиновники бдительно следили за каждым передвижением иностранцев. По этой причине Китай, отгороженный от остального мира, вплоть до XIX в. оставался страной, полной загадок и легенд.