Если для Ле Корбюзье - зодчего времен оптимистичных гонок на приз "справедливости, равенства, братства" дом представлялся "машиной для жилья", то сейчас мы вернулись к типологии домов-экспонатов. Причем их проектирование для архитекторов - определенная форма служения народу. Невозможно поверить, но факт. Тот же Скуратов говорит, что старается своей работой "лечить пространства". А медицина, тем более архитектурная, требует дорогостоящих препаратов. Думаете, легко построить дом, при виде которого "А-а-ах!" длится столько, что о населяющих его буржуях вспоминаешь, ну, скажем, к концу четвертого дня следующей недели?!
Вы не представляете себе, какие архитекторы дипломаты! Как они обрабатывают заказчиков, что не надо экономить на фацетном стекле и юрском камне. По сравнению со стоимостью участка - тьфу, сущие копейки, пару раз в сауну не сходишь!
Но это всё - прелести в рамках шумливой и деловито-безалаберной "АрхМосквы". Биеннале - о другом. Она вообще родилась из изумления куратора, известного в стране своей издательской деятельностью, голландца Барта Голдхоорна: "Почему качество массового жилья в крупных городах России в разы ниже зарубежного, в то время как цены на порядки выше?" Понимание - это обнаружение и снятие парадокса. Так говорил мой любимый преподаватель в университете. Голдхоорн нашел, пожалуй, ключевой для нашей социальной действительности парадокс и попытался средствами затеянного экшена его снять. А понимание - уже шаг к исправлению ситуации. Нельзя не отдать должного голандцу. Действовал он практически в одиночестве. При позорном игнорировании значения этого начинания властями: Минкульт дотировал на проведение архитектурной биеннале 300 тысяч рублей (один макет с наворотами может стоить столько же, но в у.е.) в то время, как на художественную выделял больше 4 млн. $.
Чисто российская байка: архитектура - это вам не искусство! Коммерция и дипломатия. Заработаете, мол, и выторгуете средств сами. Только нет у российского архитектора больнее мозоли и нежнее мечтания, чем то, что архитектура - это искусство! Поэтому от Голдхоорна с его сумасшедшей идеей решения социальной головоломки отвернулись и архитекторы. Ну, не отвернулись, а так: скептически понаблюдали за процессом подготовки и проведения мероприятия. Я уже писала в предыдущей статье, что даже на слушания Общественной палаты РФ пришли в день открытия биеннале. Их там обозвали "рэкетирами", они ушли. Потому что - художники. Видели, как архитектор прошлого года Сергей Киселев расписал высотку в Черёмушках? Дом называется "Авангард", но никакой агрессивной авангардной гаммы нет и в помине: лимонные, салатовые, голубые, оранжевые пятна. Рэкетиры разве так веселятся?
В центре биеннальных обсуждений - средний класс. Образно говоря, он оказался между двумя стульями. На одном - сидят богачи. Эти купят себе какое угодно жилье. На другом - умеcтились более многочисленные малоимущие. Они там надеются на субсидии государства. А средний класс - на то он и средний - посередине. Допустим, это не учителя и врачи, которых, к улыбкам и похохатываниям собравшихся, чуть было не записал туда руководитель проекта "Российский дом будущего" (правительственного, патронируемого президентом РФ) Сергей Журавлев, а продвинутые менеджеры и креативщики. Если продвинутые - скорее всего, в столице. И большая их часть - провинциалы. (Знаете, мороз по коже: целыми классами, да что там - посёлками! - люди в Москве друг друга находят, хотя и сами давно её уже "нерезиновой" называют). Что они - те, из них, кто выбились в пресловутый "мидл", - могут себе позволить даже при зарплате в пару-тройку тысяч у.е.? Хату из элитного бруса местной склейки где-нибудь в Апрелевке? Комнату в коммуналке в нескольких км от МКАД? А оно им надо? Лучше уж домик в Италии. Там на малозаселённых территориях - даже иностранцев какими-то особыми строительными кредитами привечают.
Сколько эмоционального напряжения порождает в нашей стране элементарная насущность жилья. Как мучительно тратить заработанное, сбереженное, последнее - на то, что не нравится и явно того не стоит. Как обидно платить всю жизнь "бабе Маше" (как выразилась на слушаниях депутат Галина Хованская) и др. ипостасям даже без гарантии не оказаться на улице в "несезон". Как заедает платить каждый раз риэлторам полную стоимость снимаемого жилья. А если это повторяется через каждые несколько месяцев? Так люди привыкают ненавидеть друг друга. И это еще не криминальные ситуации, которыми рынок аренды просто прошит. Строительство доходных домов - выход. Но тогда ими надо застроить полстраны, пол-Москвы - точно. Частному бизнесу - это невыгодно. Почему этим не занимаются муниципалитеты?
Научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин отметил, что коррумпированность муниципалитетов и монополизация стройиндустрии достигли в стране критического уровня. "Структура строительного рынка, - сказал он, - это полное торжество альянса местной власти и монополистов. Посмотрите на норму рентабельности: у автодилеров, где есть конкуренция, она 10%, а у застройщиков - все 100%". Никто из присутствовавших в зале девелоперов порядок цифр не опровергнул. Как, впрочем, и из муниципалов никто голоса не подал.
Но биеннале - архитектурная. Должна изменить представления о качестве массового жилья. Кстати, так радикально этот вопрос ставится у нас в стране впервые. Даже в материалах нацпроекта речь идет только о количестве "квамов", они же "квадратные метры". Немудрено, что при таких госзадачах наша монополизированная стройиндустрия счастливо развернулась вспять к советской системе панельного домостроения. (В Европе от неё отказались еще в 70-х). "В этих трущобах жить нельзя! - глядя на хрущёвки, сокрушаются коллеги Голдхоорна из-за рубежа. - Их надо кардинально реконструировать!" "Сначала такие надо перестать строить", - машет руками Барт. На Западе именно многочисленный строй подрядчиков узкой специализации обеспечивает вариативность, инновационность и снижение себестоимости жилья. У нас среднего бизнеса в строительстве просто нет. Но за рубежом, известно, и тендеры, и девелоперские, архитектурные конкурсы отличаются прозрачностью.
Без развитой технологии строительства, как говорит московский великобританского происхождения архитектор Джеймс Макадам, здесь, в России, лучше не грезить об архитектуре, а чертить "честные коробки". Образуется порочный круг: конкурентный вакуум в стройиндустрии и всеядный спрос на рынке. Новое жильё скупают в основном не для жизни, просто фундируют капитал. Антимонопольный лом, кредиты среднему предпринимателю, установление так называемых "технологических коридоров", прохождение которых - условие существования бизнеса, - необходимые меры сверху. "Иначе есть реальная опасность, что однотипным панельным жильем будут застроены все крупные города России", - предостерег председатель комиссии Общественной палаты по региональному развитию, профессор кафедры теории и истории архитектуры МАРХИ Вячеслав Глазычев.
Нацпроект "Доступное и комфортное жилье", который до своего президентства курировал Дмитрий Медведев, под угрозой срыва. Если ситуацию не переломить на государственном уровне, ближайшие поколения, скажем так, простых россиян о доступном и комфортном жилье могут забыть. Стимулировать демографию при таком раскладе аморально! Интересно, что об ипотеке никто ни разу даже не заикнулся. Это слово как-то неприлично стало употреблять.
А жить всё-таки хочется. И без презентации сколь-нибудь радужных перспектив ни одна биеннале немыслима. Без поисков концептуально и пластически небывшего - архитектурная невозможна. Вот разместилась на третьем этаже ЦДХ выставка лауреатов конкурса "Дом-автоном. Русская дача XXI века". Здесь молодые архитекторы упражнялись в освоении родных пустырей. Сочиняли независимые от инфраструктуры жилища. В ход шли солнечные батареи, ветряки и даже так называемая "тёмная", то есть не изученная наукой, энергия. Открывает экспозицию дача, спроектированная по прототипам географически близких сэру Норману Фостеру (единственный член жюри конкурса) знаменитых английских "кругов на полях" и Стоунхенджа (на снимке). Авторы отмечают, что эти объекты "спонтанной архитектуры" с родины мэтра основаны на круговых, издревле признанных в качестве сглаживающих агрессию материнских иероглифах, а именно такая графически-пластическая информация для России сегодня крайне актуальна. В то время, как сам Фостер известен как автор самых экспрессивно жестоких объектов нашей страны: "трехкинжальника", воткнутого в небо - башни "Россия" в районе Москва-Сити; хищного, похожего на клюв орла с какой-нибудь антифашистской карикатуры, острова "Новая Голландия" в Санкт-Петербурге и др. Смешно, что авторы этой самой новой русской дачи цепочку кругов и полукругов на её генплане окрестили "дорогой домой", промаркированной "штрафными площадками", коих на скопированном английском оригинале оказалось ровно столько, сколько у Фостера проектов в России. Последнему вообще как-то "досталось" в этом году. На "АрхМоскве" какое-то зарубежное бюро BRT RUS выставило клоны его проектов - усеченную башню "Россия" и разрезанный, планируемый к постройке как раз на месте ЦДХ, "Апельсин". И все смеялись. А в зарубежном павильоне выставлялся некто архитектор также Фостер, только Стефан. И не слишком искушенная публика говорила: "О! Фостер!" И им кивали: "Не тот!" И все опять смеялись. Этот год, в некотором смысле, - реванш над звёздным гостем. А позапрошлый был для него бенефисным. Он тогда даже свою лекцию в день православной Пасхи закатил.
В Музее архитектуры им. А.В.Щусева - это еще одна площадка биеннале - порезвились уже известные зодчие Москвы. Здесь в рамках российского павильона две выставки: концептуальная "Персимфанс" (так в 20-е годы назывался первый симфонический оркестр Моссовета, революционно обходившийся без дирижера, как архитекторы здесь - без куратора) в Руине и градостроительная "Новые города. Новое в городах" в главной анфиладе. Это потрясающе! Заходишь в Руину - там всё светится, горит, издает душещипательные звуки. Какой-то фантастический дутый небоскреб в усиках скандального бюро "Арт-бля". Рядом такая подсвеченная изнутри изящная штуковина, вырезанная лазером по картону вилла "Кабанон", бюро Юрия Григоряна. Потом - мавзолей из костей домино работы Юрия Аввакумова. Сначала пустой, но спустя несколько дней после открытия на нём появился человечек - так сказать, вылез подышать. Страшно, но завораживает: красиво! Александр Бродский вылепил из комков глины психоделический интерьер. Опять страшно! Но в центре горит камин, и всё трепещет какой-то первобытной радостью и уютом. И жить хочется. Очень эмоциональная экспозиция вышла. Также и в главной анфиладе. Здесь представлено десять новых городов. Кураторы вообще говорят, что нашли в России двадцать таких, но для выставки отобрали самую инновационную половину. Вы только подумайте, в прошлой статье мы писали про проект "Убывающие города" в ЦДХ, а, оказывается, и что-то новое зарождается! Целые массивы на окраинах Москвы, Питера, Екатеринбурга, Минвод, Казани. Только представлено всё это было в каких-то черных ящиках, выстроенных наподобие гробов. Опять страшно! Дизайнер - архитектор Алексей Козырь. Выставку шутя называли "Как Козырь градостроительный хит-парад похоронил". Зато в конце этой процессии ящиков - опять веселуха! Целый зал концептуального наива Павла Пепперштейна. Такие гуашевые разноцветные фантазии. Вот летит над городом Россия лазоревый шар русской духовности. И жить - хочется.
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
Ночь. Улица. Фонарь под глазом. Бутылки с пивом, пир горой. И крик, и свист, и хохот сразу… Что за разгул ночной порой?
Куда стремятся? Кто их гонит? Уж не воистину ли тут - то ль домового все хоронят, то ль ведьму замуж выдают?..
Но из толпы мне отвечают: ты что, мужик? Кончай прикол! Не видишь - люди отмечают забитый нами грекам гол!
Или ты не был сам фанатом?! - Ну почему, я говорю. Я был болельщиком когда-то. Да и сейчас футбол смотрю.
…Когда услышу марш футбольный, знакомый сердцу с детских лет, я замираю - и невольно мотив подхватываю вслед.
Я вижу поле и ворота, где пацаном любой из нас в зените славы и почёта воображал себя не раз.
Летал от края и до края мяч со шнуровкой из тесьмы. Как радостно они играли! Как восторгались ими мы!..
И не могли представить сроду привычных ныне в прессе строк о том, что куплен или продан, как вещь, за столько-то игрок…
И не поймём уже, наверно, как под торгашеский мотив составить из "легионеров" единый, дружный коллектив?
Какой тут спорт к едрене фене?.. Какая "честь страны родной", когда в любой игре лишь деньги - победы стимул основной?
Я не виню ребят за это - эпоха рыночная им велела слышать звон монеты, а не какой-то марш и гимн…
Иx не обидят, ясно, тоже, но всех стараний их итог там абрамовичи положат в свой безразмерный кошелёк.
А чтоб порадовались мамы, получат парни напоказ от президента телеграмму - как космонавты в прежний час…
И обмотавшись триколором, как после бани простынёй, им прокричат фанаты хором "ура!" в какой-нибудь пивной.
С "патриотическим" экстазом пойдут по городу потом. Ночь. Улица. Фонарь под глазом. Полки омоновцев кругом.
А дальше телелицедеи, служа властям на нужный лад, в "национальную идею" всё это шоу обратят…