Жанна Голубицкая
Одна Ж в Большом городе

Предисловие
Для чего нам этот город?

   От всей души посвящаю всем своим подругам, живущим в этом большом и странном городе.

   Одна в Большом Городе?
   Это жутко интересно, поверь!
   Приглашаю тебя, взяв в руки этот не совсем обычный «городской справочник», отправиться со мной в увлекательное путешествие по БГ. Никуда не торопясь, с шутками и прибаутками, мы дружно двинем навстречу любви и приключениям. Пока вдвоем, а там, глядишь, найдем и еще кого-нибудь. Но для начала приложим все силы, чтобы сделать менее унылым то, что называется твоим отношением к жизни.
   Кто я? Я не обалдевшая от собственных капризов «рублевская дама», но и не забитый жизнью лузер женского пола. Я всего-навсего из тех «королев», которые постоянно стремятся к лучшему. Хотя и понимаю, что объять необъятное невозможно, предела совершенству нет, а лучшее – враг хорошего. Просто для себя я всегда выбираю все самое интересное, стильное, оригинальное и – главное! – доступное каждой из нас, а не только обладательницам невесть откуда свалившихся на них миллионов. Я обожаю все новое, но никогда не бросаюсь за ним как в омут с головой – сначала с интересом пробую на вкус. Ищешь золотую середину? Это я!
   Пойдем со мной, и я покажу тебе этот город. Порой красивый, порой странный, а порой – по-настоящему ужасный! У меня нет мужа-банкира, «мерседеса» и счета в банке, но у меня все ОК – просто потому, что я умею НАХОДИТЬСЯ в Большом Городе. И получать от него удовольствие. Мне любопытен рваный и нездоровый пульс этого города. Мне интересно буквально все – от выходок «городских сумасшедших» до грязных обочин суетного мегаполиса.
   Я не случайно говорю НАХОДИТЬСЯ, а не ЖИТЬ. Ведь БГ – это на самом деле не место для жизни. Это место, где зарабатывают, встречаются, развлекаются, расстаются, а порой и… сходят с ума. И для этого совсем необязательно иметь постоянную регистрацию. Поэтому совершенно неважно, живешь ты сейчас в большом городе или маленьком поселке, планируешь перебраться в столицу или, наоборот, так устала от нее, что мечтаешь о тихой деревеньке на берегу озера. Чтобы уловить ритм Большого Города и получить от него правильный энергетический заряд, достаточно лишь хоть иногда в него заглядывать. Что мы сейчас и сделаем. За мной – в БГ!

Глава 1
Досуг и развлечения

   «Ну почему в этой жизни все, что я по-настоящему люблю, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению?
Элизабет Тэйлор

Кому casual, а кому и usual!

   (Сasual – повседневный; usual – обычный, заурядный – англ.)
   Начнем с наболевшего – с понтов. Ибо, как бы мы это ни отрицали, они есть у всех нас. Просто не каждая умеет их правильно «кидать».

Азбука понтов

   Вот, например, только за последнее время одна из обитательниц подмосковного оазиса для богачей, что на Рублевке, аж несколько раз угостила нас бестселлерами из повседневной жизни избранных. За что и удостоилась милого прозвища – «Говорящая сумка от Шанель». Ничего не поделаешь: сейчас среди интеллектуальной элиты Оксану и ее произведения весьма модно ругать. Но отрицательный резонанс – тоже резонанс. Те м более втихаря многие все равно книжки Робски продолжают почитывать как своеобразную энциклопедию – интересно же, как там у них? Чем они там занимаются за заборами своих роскошных особняков? О чем говорят, что едят, что носят, как общаются с любовниками?.. Эдакий сборник сплетен о светской тусовке плюс путеводитель по престижным местам Рублевки и Москвы в одном флаконе. А кому, спрашивается, не любопытно, где, например, взять платье, как у Дженнифер Лопес, в каком ресторане модно обедать именно в этом месяце, в какой бар стоит заезжать на вечерний коктейль, а в какой – только на утренний кофе? И, узнав пикантные подробности из жизни сильных мира сего, мы чувствуем себя как бы прикоснувшимся к заветной красивой жизни, где все мужчины щеголяют в нарядах от Гермес и Бриони, а все дамы – исключительно от Шанель и Дольче Габбана. И теперь даже можем важно и к месту вставить в беседу с подругой, что отдыхать в будущем сезоне предпочтительнее в Перу.
   С точки зрения «кидания понтов» нам до автора с Рублевки конечно же далеко. Для тех, кто не читал, вот как приблизительно проходит день героини книжки. (Да, кстати, дамочка она деревенская, живет не в городе. Но про свое место жительства с первых же страниц поясняет: «В нашей деревне никто не знал, что бриллианты бывают ненастоящие».) Так вот, утро. Села дамочка, значит, в свой последней модели «Мерседес», позавтракала с видом на витрину Tiffany – прямо как героиня Одри Хепберн из голливудской классики. По пути в салон красоты прикупила пару брюликов у Шопард, а заодно и две пары джинсов за 12 тысяч долларов в соседнем бутике и поехала в яхт-клуб – повидать любовника-англичанина. А на следующий день на презентации обсудила с подругами, не слетать ли ей на уикэнд на Французскую Ривьеру?.. Нет, конечно, в жизни у героини полно и других, вполне земных и даже весьма неприятных проблем, просто на фоне ресторанов и бутиков смотрятся они не так фатально. Попутно автор ненавязчиво и весьма органично перечисляет реальные места в Москве – рестораны и магазины, фитнес– и ночные клубы, которые чаще всего посещает наша элита. То есть, образно говоря, книжки Робски могут являться настоящей самой что ни на есть азбукой понтов… для тех, кто хочет быть смешным! Ведь если на самом деле ты не «рублевская дива» и не проматываешь точно так же нефтедоллары супруга, то будет по меньшей мере забавно перенимать манеры героини Робски. Эх, как возьму вот мужнину среднепотребительскую зарплату да свою квартальную премию, и – вперед по бутикам и ресторанам, упомянутым Оксаной! Может, мне и хватит средств пожить ее великосветской жизнью, но… ровно один день!
   Только, если вдуматься, а на кой мне оно? К тому же за вызывающим богатством «рублевских леди» как-то уж очень явно прослеживаются бесконечные кокаиновые дорожки, утренние опохмелки, супружеские измены и несчастные одинокие дети. Так и вертится на языке древняя мексиканская истина – «Богатые тоже плачут».
   Однако в Большом Городе есть вещи из области досуга и развлечений, этикета и светской жизни, которые полезно знать КАЖДОЙ женщине. Даже если она не английская королева, не жена дипломата и не миллиардерша, а просто стильная особа «с изюминкой», которая хочет быть в курсе всех проявлений современной жизни. Но выбирает для себя только то, что симпатично лично ей. А также никогда никому не завидует, любит себя и окружающих, твердо идет к своей цели, а над всем остальным снисходительно посмеивается. Это и есть наши с тобой понты. Приступим же к их киданию!
   Телеграмма мужу от жены, уехавшей на юг:
   «И все равно ты самый лучший!»
Быль

 

Пять дней без мужа, или чем заняться девочкам в БГ

   Как и у большинства женщин за тридцать, моя жизнь изо дня в день тоже ходит по кругу – работа—семья—работа… И я, хоть и живу по принципу «хорошо, где нас нет», периодически завидую свободным от брачных уз подругам.
Фестиваль непослушания
   «Вот уж у кого полноценная, насыщенная и интересная жизнь!» – думалось мне время от времени об участи самостоятельных и незамужних дам. Как по заказу, сразу четверо моих подруг-ровесниц, проведя по пять—восемь лет в законном браке, с мужьями развелись и стали теми самыми свободными женщинами. Все они работают, получают приличные деньги и потому вполне способны обеспечить себя и своих детей сами.
   А дети у них либо уже довольно взрослые, либо доверены профессиональным няням и педагогам. В общем, ничто не мешает им, разведенным и вольным, как ветер в поле, в свободное от работы время вести такой образ жизни, какой они сами пожелают. «Ах, салоны и рестораны, фитнес-клубы и свидания», – несколько завистливо воображала я себе их досуг. «От мужиков – одни проблемы! Замуж – больше никогда в жизни!» – как назло, в один голос заявляют мои подружки. Все четверо искренне убеждены, что мужчин нужно использовать строго по прямому назначению – исключительно для секса. Для этого следует подбирать качественных, здоровых и привлекательных внешне самцов, но ни в коем случае не влюбляться в них и не прикипать к ним душой. Иначе опять – кабала. На все это я молча и исправно кивала и – мчалась готовить домочадцам очередной борщ с пампушками.
   И тут мне неожиданно повезло: муж захотел отправиться в Германию на фестиваль пива. На целых пять дней! «Дорогая, ну ты же не любишь пиво», – с надеждой в голосе сказал он, явно опасаясь, что я захочу к нему присоединиться. «Не волнуйся, милый, – ответила я с еле скрываемой радостью в голосе, – меня абсолютно не привлекает лицезреть толпу краснолицых пузатых мужиков, превращающих каждый встречный угол в сортир в результате неумеренного потребления отвратительно горькой жидкости». Муж успокоился и улетел в Мюнхен с приятелями. А я… Я тоже решила устроить фестиваль. Только не пива, а Непослушания. То есть хотя бы пять дней пожить жизнью своих незамужних подруг. Те м более что получила наконец такую возможность!

Вечер первый: с Ирой – в баню

   Моя мама неожиданно проявила понимание: со словами «И тебе нужно отдыхать» она на время отсутствия мужа забрала нашу дочь к себе. Каждый из освободившихся вечеров я решила посвятить одной из подруг, а в последний – собрать всех вместе на заключительный девичник. Так я рассчитывала получить максимум впечатлений: ведь каждая из моих подружек имеет исключительно индивидуальные увлечения и приоритеты в жизни и, соответственно, каждая по-своему, отлично от других, представляет себе досуг свободной женщины.
   Ирка – фанатка здорового образа жизни и тщательного ухода за собой. Поэтому, торопливо приговаривая, что, будучи замужем, не могла себе такого блаженства позволить, она заказала на вечер отдельную сауну в своем спортклубе. Предупредила, чтобы я захватила спортивный костюм и купальник помоднее: мол, в их фитнесе все круто и красиво.
   Иркин фитнес-клуб действительно оказался очень приятным местом. А уж оснащенная по последнему слову техники сауна с мягкой кожаной мебелью в предбаннике – вообще настоящий рай для расслабления. Именно там Ира и устроила настоящий Храм Женского Тела: она приволокла с собой кучу разнообразных баночек и тюбиков и терпеливо учила меня накладывать всякие способствующие красоте маски, причем всюду – от ушей до пяток. После каждого захода в парную мы, прямо в купальниках, шли в бассейн спортклуба – окунуться в приятно-прохладную воду. Путь наш пролегал мимо тренажерного зала, где на разных снарядах занимались сразу несколько довольно фактурных мужчин. На правах «освободившейся» женщины я решила остановить на них долгий и якобы заинтересованный взгляд. Будучи замужем, таких томных взоров в сторону чужих мужчин я себе, конечно, не позволяла, но в молодости, хорошо помню, действовало безотказно! И каково же было мое удивление, когда колоритные красавцы равнодушно поглядели буквально сквозь нас с Иркой и продолжили с упоением качать свои и без того накачанные мышцы.
   – Бесполезно, – сказала Ирка, заметив мое недоумение. – Здешние качки заняты только собой и собственными прелестями. Хотя многие из них при этом холостые или разведены, мне Людка-маникюрша рассказала. Да-да, они и на маникюр ходят, и еще дома вечерами напролет свое тело совершенствуют. Вроде не голубые, но на женщин и не смотрят. Во всяком случае на серьезный роман с ними рассчитывать нечего. Совсем нормальные мужики перевелись! Ну ничего, и нам они не слишком-то сдались. Мы с тобой лучше пригласим сейчас мальчика по вызову. Как говорится, были бы бабки…
   Я уж собралась было не на шутку удивиться Иркиной раскрепощенности, но тут, к счастью, выяснилось, что «мальчиком по вызову» она называет клубного массажиста. Он, по ее словам, делает прекрасный антицеллюлитный массаж (за деньги, разумеется). Массажист тоже оказался красавцем: спортивная фигура, белозубая улыбка, уверенные ласковые руки и – море обаяния! Он пришел прямо в наш предбанник, по очереди разложил нас с Иркой на кожаном диване и… избавил от целлюлита. Но не от одиночества. Ибо его ласково-умелые прикосновения оплачивались в почасовом режиме, а в красивых глазах не было ничего, кроме профессиональной вежливости.
   Ирка потом рассказала мне, что среди посетительниц их фитнес-клуба даже бродит такая хохма: мол, к одним процедурам здесь бесплатно прилагается бокал свежевыжатого сока, а к другим – платная порция «свежевыжатого» мужского внимания. Потому что как ни крути, но тренерам и массажистам, каждый день имеющим дело с десятками женских тел, особое внимание к своим подопечным приходится выжимать из себя буквально насильно.
   «Да уж, – вдруг подумалось мне, – а для кого же тогда все эти модные спортивные костюмы, зазывно-сексуальные купальники и дорогущие протирки для пяток? Для себя, любимой? Но все же как-то обидно, что на тебя как на женщину совсем не реагируют. Так-то хоть муж пусть и редко, но все нет-нет да и скажет доброе слово…»
   А если мужа нет? Так мой супруг получил первое очко в свою пользу.

Вечер второй: с Аней – на шопинг

   Большой торговый центр, деньги и время в неограниченном количестве – это ли не мечта любой женщины? Во всяком случае Анькина – уж точно! Аня – жуткая модница и страстная любительница шопинга. Ничего удивительного, что именно им она и предложила мне заняться в наш с ней совместный вечер. «Он обзывал меня бакшишницей, – возмущенно вспоминала Аня своего бывшего супруга, – потому что сам больше получаса в магазине не выдерживал. Зато из шмоток, которые я ему покупала, не вылезал, мерзавец!»
   Мы зачарованно бродили по гигантскому маркету, где было абсолютно все – от продуктов до автомобилей. И это все мы с Аней неторопливо разглядывали, щупали, нюхали, мерили… Но – не покупали. Ибо в этом и состоит основной кайф «шопинга по-женски»: долго выбирать, любоваться, критиковать, сравнивать, уходить и возвращаться, чтобы потом совершить наконец финальный, долгожданный и такой сладкий рывок – приобрести обновку! Тщательно изученную, единственную и неповторимую.
   Конечно, не через полчаса, как бывший Анин муж, но где-то уже на 25-й однотипной сумочке, с непередаваемым пристрастием рассматриваемой моей подругой, я стала тихо звереть. Аня же, похоже, только начала входить в раж. «Сейчас мы поднимемся на пятый этаж, я там видела еще несколько отделов с подобными сумками. Может, найдем там лучше или дешевле!» – вид у Аньки был решительный и непреклонный, как у гончей, учуявшей добычу.
   Тут я (почему-то с тоской) вспомнила… да-да, опять собственного мужа, который всегда безжалостно прерывал мои прогулки по магазинам ровно через час. За этот час он как раз успевал выпить две обязательные кружки пива в баре того или иного торгового центра, после чего находил меня и, не принимая никаких возражений, решительно выдирал меня из цепких лап шопинга. Всякий раз я по привычке возмущалась, что ничего толком не успела ни разглядеть, ни купить, и искренне полагала: не будь рядом благоверного, «бакшишничала» бы тут с превеликим удовольствием до самой ночи. Но, видно, я сильно переоценивала свои силы и степень «шопингомании». Или же это просто мой организм за столько лет супружества усвоил: один час – самое оптимальное время для совершения покупок. Дальше внимание притупляется, в глазах рябит и ничего уже не хочется…
   В общем, когда (ближе к ночи) мне удалось-таки выволочь Аню из дебрей «брендов» и «трендов» и усадить в баре с чашкой чаю, я чувствовала себя вконец измученной, выпотрошенной и опустошенной. Аня же, сидя в окружении многочисленных пакетов, искренне и возбужденно жаловалась, что потратила всю зарплату и приобрела (как обычно!) кучу ненужных вещей. Я не могла похвастаться тем же… Парадоксально, но за час, отводимый мне мужем, я, как правило, успевала купить вещей гораздо больше и, главное, по делу. Этим же вечером я провела в магазине свыше 5 часов, а единственным моим приобретением явился… набор прихваток для кухни. Вру, еще – непреодолимое желание скорее вернуться домой и принять горизонтальное положение. Ноги мои гудели так, что хочешь не хочешь, но и по результатам шопинга моя «несвобода» в лице мужа снова получила жирный плюс…

Вечер третий: с Катей – в театр

   Катя – увлеченная театралка. Она с детства убеждена, что ничто так не поднимает настроение и жизненный тонус, как хорошая опера, красивый балет или поставленная талантливым режиссером драма. Катин супруг не разделял ее увлечений, вот и стал бывшим. По Катиным уверениям, этот дикий и бездушный человек абсолютно не понимал, зачем нужно надевать вечернее платье на премьеру и почему «“Юнону” и “Авось”» нельзя посмотреть на видеокассете.
   Нарядившись соответствующе событию, мы отправились на известную оперу. Театральная атмосфера практически с порога настроила меня на возвышенный лад: я очень скоро почувствовала себя прикоснувшейся к высокому искусству. Однако уже во время антракта мне взгрустнулось: в фойе прогуливались такие же нарядные дамы, как и мы, но – рука об руку с кавалерами в костюмах. Те же кавалеры занимали для своих дам очередь и столики в буфете, галантно подавали либретто и программки, а в курилке предусмотрительно подносили изящные зажигалки…
   Нам же с Катькой программок не досталось, в буфете мы оказались в самом хвосте длиннющей очереди, а в курилке судорожно и суетливо перетряхивали сумочки в поисках хотя бы спичек. Я не выдержала первой – огляделась по сторонам в поисках хотя бы парочки одиноких театралов мужского пола. Их не было. Катька ехидно хихикнула: «А чего ты хочешь?
   Ты можешь представить себе, чтобы, например, твой муж пошел в театр один или даже пусть с другом, не подгоняемый «поганой метлой» в лице тебя? Или ты думаешь, что до знакомства с тобой он все свои свободные вечера проводил именно на спектаклях? Не-е-ет, мужики сюда приходят только на поводках и в ошейниках. А то и в намордниках…»
   Я решила вспомнить, когда мы с мужем последний раз были в театре. Ой, как давно это было! Но было же! И я тут же пообещала самой себе купить билеты на хороший спектакль и, не откладывая в долгий ящик, пригласить в театр собственного мужа. Хоть в буфет попаду.
   Надо же, даже в театре с мужем лучше! Вот и еще один балл в пользу семейной жизни.

Вечер четвертый: с Аллой – в ресторан

   Алка – заядлая тусовщица и великая мастерица «позажигать» в общественных местах. Бывший благоверный даже так и дразнил ее – «Алка-зажигалка». Сам же он ресторанов, клубов и дискотек не жаловал, поэтому и остался, как легко догадаться, в прошлом…
   С Алкой мы отправились в новомодный ресторан с восточной кухней. Столик подружка заказала заранее и оказалась права: народу в ресторане тусовалось немерено, плюс сразу несколько развеселых компаний бурно отмечали тут чьи-то дни рождения. И дамы, и кавалеры были разодеты в пух и прах, а живой ансамбль пел и играл до одури громко. Музыкантам беспрерывно постоянно заказывали песни в честь очередного именинника, и тогда все гости из заказавшей музыку компании дружно пускались в пляс. Нас с Алкой усадили в «партере» – прямо перед импровизированным танцполом.
   Сначала мы сидели тихо, чинно распивая настоящую «Хванчкару» из глиняной бутылочки, закусывая отменным пловом и иронично разглядывая танцующих. «Отплясывать в ресторане – это дурной тон! – важно заявила мне Алла. – Для этого ночные клубы есть. В ресторан люди приходят поесть и пообщаться. А тут даже не поговоришь – слышишь, как орут?! Ни за что сюда больше не приду!» Мы даже собирались, доев плов, переместиться в более спокойное место. Но постепенно громкая музыка и вино, видимо, сделали свое «грязное» дело. Заказав и пригубив вторую бутылку «Хванчкары», мы с Аллой вышли на первый наш танец. Как сейчас помню, это была песенка «Семь-сорок» (опять по заказу кого-то из гостей). Все постулаты о «неуместности танцев в ресторане» были нами благополучно забыты, и выступили мы, по всей видимости, так удачно, что обзавелись сразу несколькими кавалерами из разных концов зала. Во всяком случае следующие две бутылки вина мы уже не заказывали: нам их прислали в дар с соседних столиков. Дальнейшее я помню смутно, но то, что с каждой мелодией наша с Алкой танцевальная программа расширялась, – это однозначно было. Мы исполнили и танец живота, и ламбаду, и гопак вприсядку… Последнее мое яркое впечатление – Алла, лихо отплясывающая лезгинку на столе черноусых джигитов. После чего я, кажется, кинулась вызывать такси. В моем пьяном мозгу неожиданно очень четко сформулировалась цель: оказаться с подругой в такси и добраться побыстрей до дома, причем желательно без сопровождения наших многочисленных партнеров по танцам. К счастью, это нам удалось. Хоть и не без труда…
   А на следующий день мне позвонил некто Вахтанг и сказал: «Вах, ты так хорошо танцуешь! И хотя у меня две жены и четверо детей, я тебя все равно полюбил!» Пришлось ответить, что, несмотря на то что у меня всего один муж и один ребенок, сама я Вахтанга полюбить никак не смогу. Потому как абсолютно его не помню. И попросила его больше мне не звонить. А заодно снова добрым словом помянула своего супруга, который по кабакам не шляется, лезгинку на столе не приветствует и вчерашних собутыльниц (хочется надеяться!) не обзванивает. Кстати, кто дал этому Вахтангу мой телефон – я сама или моя сердобольная подруга, – так и осталось загадкой…

Вечер пятый: не хочу и не могу

   В последний вечер своей временной свободы я поняла, что никакого девичника уже не хочу! Да и не могу к тому же. Дико болела голова. Хотелось только одного – лежать и литрами пить холодную воду. Хотя нет, неправда. Я желала еще кое-чего… Своей обычной семейной жизни: мужа на диване, борща с пампушками, дочкиных тетрадок с каракулями, ежевечерних телефонных нотаций своей мамы… Все это казалось мне теперь ужасно родным, милым и уютным. «Какое счастье, что уже завтра моя жизнь станет прежней! – подумалось мне. – Свободной быть, конечно, тоже здорово. Только не очень долго!»
   Мораль моих «разудалых» похождений довольно проста: чтобы больше ценить то, что имеешь, надо хоть изредка не отказывать себе попробовать то, о чем мечтаешь. Глядишь, мечтать и перестанешь…
   Ты не одна: под этой ремаркой я стану делиться с тобой разными сведениями – полезными и не очень. Согласна? Тогда вперед!

Наш ответ «рублевским женам»

   Поскольку мы с тобой девчонки не просто стильные, но и с юмором, составим свой собственный ресторанный рейтинг (может, и менее реалистичный, чем у Робски, зато куда более веселый!):
   «ЗОЛОТОЕ АЙНЭНЭ» – шикарный цыганский ресторан. Изысканная кyхня – все блюда yкрадены из соседних, весьма респектабельных ресторанов. Персонал одет в стильные лохмотья. Официантки подходят к вашему столу с песнями и целым табором цыганят, на ходу кормя младенцев грудью. Дополнительная yслyга – гадание по меню, как зовyт суженого, сбудется ли желание и т. д.
   «СИАМ-СИАМ» открылся! Первый настоящий тайский ресторан в России ждет своих гостей! Вас от души порадуют тараканьи бега прямо из сyпа, черепашьи мозги, зажаренные в собственном панцире, барбекю из змей и недорогие блюда из фиги. А помет павлина, замаринованный в крокодильей слюне, не оставит равнодyшным ни одного гурмана.
   Бистро «ПЯРНУ» – эстонская кyхня! Стиль мyзыки – медленный хаос. Столики лyчше заказывать за полгода вперед, а приходить – часа за четыре до запланированного приема пищи. Фирменные блюда – ленивые голyбцы и вяленая рыба собственного сушения.
   Ресторан «У СТРОГОЙ МАМЫ СОФЫ» предлагает подлинно семейнyю атмосферy. Клиенты здесь не выбирают блюда и не капризничают: «Это я бyдy, это не бyдy», а едят, что дают. Не хочешь – выходи из-за стола, вставай в yгол и играй на скрипке! Заботливые официанты проследят, вымыты ли y посетителей рyки, правильно ли они пользуются приборами, доедают ли все до конца. Если нет – клиент не полyчит ни сладкого, ни своего пальто в гардеробе. Перед yходом вас обязательно уговорят сходить в тyалет.
   Рyсское предприятие быстрого питания «ТОРОПЫЖКА». Режим работы: 12:00–12:05 и 24:00–24:05. Работает без обеда.
   Неподалекy от ресторана «ПЛАНЕТА ГОЛЛИВУД» открылось новое заведение – ресторан «ПЛАНЕТА КЫРГЫЗФИЛЬМ». Башмакбармак, запеченные копыта на косточках, кyмыс yрожая 1985 года. Посетителям бyдет интересно осмотреть жирные отпечатки рyк и лиц, оставленные на стенах заведения сyперзвездами киргизского кино.
   Афганский ресторан «ЧЕРНЫЙ МУЛЛА». Традиционная пyштyнская кyхня – все блюда приготовлены из первоклассной американской гyманитарной помощи. Бyдьте осторожны: персонал воорyжен и время от времени выходит из состояния наркотического опьянения!

Дресс-код, откройся!

   Это надо знать, чтобы никого и ничего не бояться. И ходить хоть в «Муллу», хоть в «Кыргыз-фильм», хоть на прием к президенту.
   На заре появления в нашем БГ различных ночных клубов и элитных ресторанов мы с подругами не раз тихо уходили, напуганные «ругательствами», прописанными в уставах данных заведений: дресс-код, фейс-контроль… «Фигня какая-то, – думали мы, – это, небось, для тех, у кого бриллианты в десять карат, а мы уж лучше поедим по-простому – в любимом с детства кафе и в старых потертых джинсах. А потом потанцуем в знакомом с юности доме культуры, где наши фейсы никого не настораживают». Однако сегодня времена изменились – стало доступно все и всем. Ну или почти все и почти всем. Во всяком случае, никому не известно: а вдруг завтра твоя жизнь повернется так, что ты будешь приглашена, например, на королевские скачки в Аскоте? К подобным виражам судьбы, я уверена, должна быть готова любая женщина, обладающая вкусом и открытая для приятных перемен в своей жизни. Посему спешу открыть тебе тайный смысл «зловещего» слова «дресс-код».