– Мне пылесборников не надо, если хочешь, забери его себе!
Так в 11 вечера мы справили новоселье. Властимил еще какое-то время бранился и причитал, но все же мы приняли решение отложить уборку на завтра. В конце концов, близился новый день с ранним подъемом и беготней до позднего вечера.
Параллельно с решением бытовых проблем не стоило забывать также и о работе. Ее, понятно, с каждым днем становилось не меньше, а наоборот. Разве что график стал более упорядоченный – наконец-то наступило 20 декабря, мои игроки вышли из отпуска и я, наконец, смог сосредоточиться на своей основной деятельности. Правда, для начала пришлось выдержать еще немало длительных, но вполне любопытных процедур. Для начала пресс-служба «Зенита» соорудила безумного масштаба конференцию для журналистов, на которой я окончательно понял, что попал в специфический, повернутый на футболе и своем единственном клубе город. Помню, я тогда нервничал – перед тем, как предстать перед журналистами, понятное дело, снова пришлось ехать в офис клуба. Меня поначалу донельзя удивляло то обстоятельство, почему штаб-квартира «Зенита» находится не на стадионе, а совершенно в другом месте. Чтобы попасть в офис нужно было запастись терпением и газетами в микроавтобусе, потому что питерские пробки могли довести кого угодно. Правда, пожалуй, кроме моего водителя Володи – он так легко объезжал все препятствия, что, казалось, ведет не шкафчик-мерседес, а велосипед. Его выносливость, умение терпеть и переносить трудности с неизменным «да ничего, бывает и похлеще» поражали и восхищали. Иногда я, привыкший ездить на маленькие расстояния в Либерце и гонять по скоростному автобану из дому в Прагу и обратно, терял всякое представление о том, что же еще может быть «похлеще». А когда я узнал сколько он получает за свою работу денег – представьте себе, целыми днями мотаться по битком набитому машинами городу и выполнять разные поручения – то и вовсе посчитал Володьку героем и истинным носителем русского характера. Если бы в Чехии кто и работал за 400 долларов в месяц, то изнылся бы так, что при всем сочувствии уши бы завяли сразу. У нас в стране принято жаловаться на жизнь. Среднестатистические русские люди стараются во всем находить положительные моменты, несмотря на то, что жизнь их обделила. Особенно это касается представителей старшего поколения, во всяком случае тех дедушек на базе, с которыми мне довелось общаться на протяжении трех с половиной лет. Они мне и сейчас, кстати, передают приветы. Сколько им там платили? По 5000 рублей? На мой взгляд, на эти деньги невозможно просуществовать и три дня, а они тянут месяц и при этом улыбаются тебе, справляются о здоровье, не завидуют. Притом у всех подорванное здоровье, кто-то периодически ложился в больницу. Видели бы вы, как в Чехии плюются и перемывают кости тем, кто выбился в люди! Впрочем, позже поговорим и о других особенностях русского характера, и далеко не в радужных тонах.
Так вот перед той пресс-конференцией я страшно нервничал. Потому что на самом деле 5-минутная дорога от офиса (чего-то я там опять подписывал) заняла 40 минут, меня уже ждали, а на грязной от размокшего снега улице не было места для парковки. Эвакуироваться из микроавтобуса пришлось почти на ходу, Володя тут же уехал куда-то за угол. Да уж, где еще такое увидишь… Добавлю для полноты ощущений, что спрыгивать пришлось куда-то в грязь и без того нервное настроение усугубилось навязчивой идеей, что я наверняка запачкал костюм…
От вспышек фотокамер в огромном зале можно было ослепнуть. Пожалуй, не покривлю душой, если скажу, что большего скопления народа на пресс-конференциях с моим участием в моей жизни не было. Там уже ждал Мутко, который сел рядом со мной.
Вопросы мне задавали по-русски, и по идее их должен был переводить Иван. Однако, меня подстегивало отчаянное желание как можно скорее проверить себя на знание русского и, честно говоря, я старался понимать все сам и сразу отвечать. Подталкивал меня к активному изучению языка и Мутко, который постоянно твердил о необходимости как можно скорее «заговорить». Пару раз возникала путаница в вопросах и ответах, но об этом мне рассказали уже потом. Отвечая на самые разнообразные вопросы, я старался сделать выводы о журналистах, с которыми предстоит общаться в течение определенного времени. Какого именно я тогда, конечно, не знал.
Первоначальные выводы оказались наиболее верными и впоследствии неоднократно подтверждались на практике. Спортивные журналисты в Петербурге достаточно своеобразны. В большинстве своем, как я уже рассказывал, они не очень здорово разбираются в футболе, и не особо хорошо его знают, по сравнению с чешскими журналистами. Но эти ребята, за некоторым исключением, в целом более благожелательные, я сказал бы, человечные, чем их чешские коллеги. Всегда улыбаются, держатся с подчеркнутым уважением, желают удачи. Они попросту менее желчные. Даже те, с которыми у меня была война (или ее видимость – я даже теперь не могу сказать, что по-настоящему ссорился с кем-то из русских журналистов) рано или поздно смирились со мной. А я, соответственно, с ними. Проблемы? Они, разумеется, были. Когда я ехал в Россию, то не знал многих вещей, не подозревал какие конкретно нюансы ожидают меня.
В частности, сложно было предсказать тот момент, что Петербург – очень консервативный город, а с точки зрения футбольной жизни просто-таки болезненно консервативный. Здесь с подозрением относятся ко всем чужакам, даже к приезжим из других российских городов. Чего уж там говорить об иностранце, который-де приехал пить кровь местных тренеров, есть их хлеб, отнимать возможные рабочие места. Естественно, я подозревал, что с распростертыми объятиями меня встречать не будут. Но представить себе истинные масштабы разрушения чужой психики произойдут после моего появления в Петербурге, понятное дело, не мог. Вспоминаю это потому, что некоторые вопросы журналистов были явно каверзными. Один тип, фамилию которого называть не стану, но коего придется поминать довольно часто, сразу же по окончании официальной части подлетел ко мне и как-то жутко осклабившись спросил, когда я в итоге выучу русский язык. Мол, президент-то утверждал, что я говорю бегло. Понимаю, что язвительная подоплека вопроса адресовалась скорее всего не мне, а Виталию, который что-то там раньше говорил прессе, тем не менее, я сразу понял, что от этого товарища ничего приятного ждать не придется. При этом, задавая дополнительные вопросы, парень как-то неприятно ехидно улыбался, чем порядком выводил из себя. Но за долгие годы работы я научил себя одному правилу – приветствуй каждого человека с улыбкой, даже если он не вызывает у тебя восторга. Особенно, если ты в этот момент идешь в гору. Иначе когда будешь падать, никто не подаст тебе руки.
Меня поначалу донельзя удивляло это умение Властимила быть для всех хорошим. Он улыбался своей ставшей впоследствии за три года фирменной улыбкой доброго дядечки из Голливуда абсолютно каждому встречному, даже находясь в крайней степени раздражения. Более того – с врагами он имел обыкновение здороваться с невероятным радушием, за которым, впрочем, легко угадывалась концентрированная ирония. В смеси с «петржельским» русским языком эффект был потрясающим: «А-а, привет-привет, ты бандит. Что ты там про меня написал дураковин?". После чего, если не спешил, принимался обстоятельно объяснять подвернувшемуся журналисту суть «дураковин». Надо же было словечко придумать! Весь Питер его едва ли не за два дня после появления на свет выучил! Позвольте, кстати, объяснить его происхождение. Вообще любимым ругательством Петржелы на веки веков осталось невинное в общем-то русское слово «дурак»; вполне себе литературное и по сравнению с теми речевыми загогулинами, что вовсю пользуются отечественные тренеры, вовсе не обидное. В чешском языке для обозначения понятий, вроде «ерунда», «бред» или, если брать просторечия, «фигня» существуют слова: «volovina» или «kravina». Оба происходят от «коровы» (в первом случае даже от «вола»), то есть то, что этим называют – ничего не стоит, ноль. Властимил, постоянно держа в уме то, что русский и чешский языки в чем-то похожи, попросту скрестил два слова – к русскому «дураку» приставил чешское окончание «-ovina» и изобрел таким образом величайшее тренерское словечко в истории российского футбола. Поскольку Власта вовсю пользовался им и на пресс-конференциях, делая замечания отдельным журналистам за их творчество, количество коллег, которых Петржела «метил» «дураковинами» росло, что они сами воспринимали даже не без определенной гордости.
Любопытно, что русский мат Властимил так и не освоил, хотя, два-три «слова-столпа» выучил практически сразу. Другое дело, что отложил в сознании где-то далеко-далеко. Знаменитое словно из трех букв не казалось ему выразительным (еще бы! Выучить все возможные конструкции с ним иностранцу невозможно хотя бы потому, что он себе не представит, как такое с различными, так скажем, частями организма можно творить), а что касается прочих, то они были вполне созвучны чешским эквивалентам и их можно было употреблять, не озадачиваясь вопросом, как это будет по-русски.
В потоке всяких рутинных дел я, конечно же, с огромным нетерпением ждал первой встречи с командой. Особенно потому, что слышать про свою новую команду мне за неделю пребывания в Петербурге пришлось очень много чего. И про его лидеров, Кержакова и Аршавина, которые, якобы и раньше не отличавшиеся покладистым характером, окончательно развинтились в сезоне 2002-го года. И про старых футболистов, которые установили внутри коллектива свои порядки, согласно которым молодые футболисты должны были ходить едва ли не на цыпочках. И про Радимова, которого уже вышеупомянутый мной бородатый журналист назвал, задавая мне вопрос, скандалистом и дебоширом, да и комментарии остальных относительно нового приобретения команды отличались уклончивостью. Кого ни спроси, все начинали загадочно улыбаться, пожимать плечами, разводить руками и выдавливали из себя лишь то, что этот «монстр» Радимов очень странный и недисциплинированный. Что же касается Мутко, то он меня тогда, зимой 2002-го, только успокаивал. Дескать, все будет отлично, Радимов вернулся в свой город и за него уже только за это готов быть тише воды и ниже травы, а на поле порвать всех и вся.
Признаюсь, по первым ощущениям у меня не было такой уверенности. Но в том и заключается отличие футбольных тренеров от всех остальных, кто наблюдает за игрой со стороны, что в нашей профессии необходимо терпеть ждать, присматриваться, вникать в нюансы и рубить с плеча лишь в той ситуации, когда никаких других вариантов не остается. Впервые игру Радимова я видел на видеокассете, когда «Зенит» в последнем туре чемпионата 2002-го года, буквально за неделю до моего приезда в Петербург принимал на своем поле «Крылья Советов». Я еще поразился тогда, как в таких ужасающих погодных условиях, да еще и при том, что «Зенит» уже твердо провалил сезон, на трибунах собралось около 10 тысяч зрителей. Так вот Радимов тогда приехал в Питер в составе самарской команды и назвать его действия выдающимися я не мог. Общий фон матча был каким-то разгильдяйским, обе команды мыслями были в отпуске и не получали ни малейшего удовольствия от футбола на раскисшей поляне, под проливным дождем. Соответственно, и действия Радимова мне понравиться не могли. Только потом, увидев его на первой тренировке, я понял, что имею дело с мастеровитым игроком, которого можно использовать во благо команды. Правда, тогда я еще не мог знать, как сильно мне поможет Влад через каких-то полгода…
Хоть президент и рассчитывал, что я буду работать именно с теми игроками, которые имелись у «Зенита» в наличии, все-таки пара-тройка приобретений мне с самого начала потребовалась. Прежде всего мне хотелось изменить систему игры питерской команды. Меня совершенно не забавлял тот футбол, который я видел на видеокассетах, даже образца «бронзового», 2001-го года.
Физически та команда была готова прекрасно, подрастали молодые амбициозные игроки, но схема с тремя центральными защитниками, двое из которых, «персональщики», вынуждены целых 90 минут бегать за вверенными ими нападающими, словно хвосты, а третий «подчищает» за ними, мне не нравилась. Для меня все 90-е годы существовал в футболе один эталон – «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона, чью игру даже футболом назвать нельзя было. То, что показывали англичане было чем-то космическим, неземным. Неудивительно, что за счет такого симбиоза эффективности и зрелищности «МЮ» стал одним из немногих выгодных футбольных проектов. Если бы моя команда когда-нибудь играла в ТАКОЙ футбол!
Когда президент «Зенита», совершенно убитый тренерскими экспериментами 2002 года, окончательно разочаровался в утопической мечте о доморощенном тренере, он попросил давно знакомого агента Константина Сарсанию найти человека, который первое: умел бы работать с молодежью. Второе: не гнулся бы под авторитетом опытных игроков, и способным «закрутить гайки» в разболтавшейся команде. Третьим условием, подозреваю, была нераскрученность и неизвестность тренера широкой общественности. Так удобнее для любого босса, склонного, как мы уже говорили, к авторитаризму и абсолютизму. «Гайки» в Чехии Петржела умел закручивать, как никто другой.
Страшилки там о нем ходили разные, причем некоторые из них были довольно-таки правдивыми. Игрокам доставалось по первое число, некоторые из них ненавидели Петржелу, другие испытывали искреннюю благодарность за то, что он сделал из них футболистов. Слово «сделал» здесь подходит, как нельзя кстати. Ведь и в умении разглядеть талант в ничем на первый взгляд не примечательном игроке Властимилу на родине не было равных. Работая в «Богемианс» он часто практиковал выезды на так называемые матчи «окресов», где играли без преувеличения деревенские команды. Тем не менее, «Богемка» регулярно пополняла состав футболистами именно из таких клубов, которых, зрелых и состоявшихся, выгодно продавала той же самой «Спарте». Один пример Лукаша Гартига чего стоит, когда он за несколько лет проделал путь от слесаря до кандидата в национальную сборную. У нас в Петербурге какое-то время было принято над этим нападающим посмеиваться. Но тогда, в 2001 году в Чехии никому смешно не было.
Конечно, нелепо было бы требовать от Виталия Мутко глубоких познаний в чешском футболе, как и от любого другого россиянина. Имя Петржелы, безусловно, было ему неизвестно и большой его ошибкой в первую очередь в отношении себя стало то, что Виталий Леонтьевич приравнял понятие «нераскрученный» к понятиям «послушный и управляемый». Сарсания же достаточно умен и хорошо знал президента «Зенита» для того, чтобы о таких вещах в момент разговора с Мутко не распространяться, точно также, как и впоследствии его партнеры с чешской стороны – Павел Зика и Виктор Коларж.
Суть в том, что Петржела имел славу грозы президентов, генеральных менеджеров и прочих «надстоящих». По этой причине руководитель чешской сборной Властимил Коштял категорически не захотел его видеть на посту национальной сборной, когда та осталась без тренера накануне отборочного цикла Евро-2004. Объяснение босса тет-а-тет с Петржелой было уникальным: «Извини, мне не нужны постоянные скандалы в прессе».
Петржела привык говорить все, что думает и не стеснялся критиковать тех, кого считал нужным. Но именно этого Мутко и не знал. Рискну предположить, что в российском чемпионате такое себе даже представить было невозможно и даже порядком забытый пример Арсена Найденова не слишком уместен для сравнения с Петржелой. Когда одиозный тренер «жемчужины» цвел и пах в нашем футболе, российская высшая лига смутно напоминала профессиональное соревнование. Поначалу мы с Петржелой общались лишь по телефону. Впечатление диктатора или самодура Властимил не производил. Он был вежлив, мягок, располагал к себе, а главное, любил долго сам расспрашивать о клубе, в котором ему предстоит работать. Причем делал он это с такими своеобразными интонациями, как будто это не «страшный» тренер, а пенсионер, интересующийся условиями проживания в доме отдыха.
Жизнь быстро доказала обманчивость этого впечатления. Впервые металлические нотки зазвучали в голосе «пенсионера», когда речь пошла о приобретении чешской троицы – Мартина Горака, Радека Ширла и Павла Мареша. Властимил сразу же, как только ознакомился с составом вверенной ему команды, стал настаивать об этом усилении, да вот только понимание у Мутко нашел не сразу. В принципе, руководители клубов иногда должны немного «поломаться», прежде чем выполнить ту или иную просьбу тренера, особенно когда речь идет о приобретениях игроков. Это чтобы повысить уровень ответственности наставника за покупаемого игрока (в России это особенно актуально), и заодно обозначить, кто именно в доме хозяин. Но в данном случае сразу начали пробиваться ростки той проблемы, которая в итоге и столкнула в «Зените» президента и главного тренера. Виталий Леонтьевич часто прибегал в своей управленческой практике к общению по двойным стандартам. А поскольку он изначально ошибся, оценивая внешне покладистого и деликатного Власту, то и здесь пошел обычным путем. Тренер слышал: «Ты – абсолютный хозяин, можешь делать все, что ты хочешь». А на деле. На деле первая проблема возникла уже с Марешем. Президент попросил передать Властимилу (сам он разговаривал с ним только тогда, когда считал что-то совсем уж конфиденциальным), чтобы тот прислал в клуб что-то вроде заявления о том, что он, главный тренер, просить руководство клуба приобрести Ширла и Горака. Когда я набрал Петржелу, ответом на вполне обыденную фразу сначала было напряженное молчание.
– А Мареш? – наконец прорвало Властимила– Мне говорили, что возьмут всех, кого я захочу. Нужен Мареш! Без него ничего посылать и подписывать не буду. Объясните президенту, что. И снова пошел набор витиеватых примиряющих фраз, суть которых, впрочем, была неизменной – нужен Мареш, и все тут.
– Знаешь что?! Пошли его на. Он что здесь, диаспору чешскую развести решил?! – Мутко, когда я сообщил ему о позиции Петржелы, от возмущения не мог найти слов. Виталий Леонтьевич не привык, когда ему не подчинялись (впрочем, лебезящих перед ним людей он тоже не любил, но в глубине души). – Или у нас команда плохая? Эти люди, между прочим, выиграли серебряные медали! Он ведь еще и с командой-то не познакомился, чтобы так настойчиво просить купить этих.
Фейерверк президенту был необходим хотя бы ради имиджа, но, как человек умный, он прекрасно понимал бесполезность спора на старте отношений с Петржелой, и вопрос так или иначе был решен. Однако благодаря этому примеру стало ясно, что предупреждения чешских коллег имели под собой почву. В Петербург ехал никакой не курортник. Появился хозяин, которому, впрочем, только предстояло заявить о своих правах.
Как я уже говорил, когда я собирался в Россию, то имел довольно смутное о ней представление. Прежде всего в воспоминаниях остались, к сожалению негативные моменты, связанные с печально известными всему миру событиями 1968 года, когда Советские войска орудовали на нашей территории и, кажется, на веки вечные, до конца тех поколений заработали себе ярлык оккупантов. Так считает большинство старых людей в Чехии и по сей день. Я и сам помню то время, которое начисто поменяло сознание нашего народа. Сказать однозначно – все русские негодяи, потому что нас оккупировали я не мог, хотя ранее утро, когда я, подросток, проснулся дома, и мать дрожащим голосом сообщила о том, что по улицам ходят русские, вряд ли когда-нибудь забуду. Выглянул – точно, солдаты. Было неприятно, хотя бы потому что неожиданно и непривычно.
С тем временем останется много неприятных воспоминаний, это объективно стоит признать. Нет ничего приятного в том, что в твой дом, в крепость, где ты должен чувствовать себя в безопасности, кто-то вторгается без приглашения. Случались и страшные вещи, когда гибли люди. Русские вводили комендантский час, на улицах в определенные часы появляться было нельзя. Выходили трагические недоразумения, ведь солдаты имели право открывать огонь. Были жертвы, все об этом знали. И это было ненормально. Мягко говоря.
Русские солдаты были разными людьми. Самое главное – они были солдатами, которых послали непонятно куда и непонятно зачем. Они несли службу, развлекаясь при этом, в меру возможностей, способностей и склада характера. Распространенным делом было перевернуть в противоположные стороны таблички с указателями населенных пунктов. Уж не знаю, что в этом русские находили забавного. Лично у меня, впрочем, был лишь один негативный опыт общения с солдатами. Да и то считаю, что я легко отделался. Я ехал на велосипеде в соседний город, проезжал мимо поста. И тут один придурок, улыбаясь, наставил на меня автомат. Так, шутки ради. Те тридцать секунд, что я проезжал мимо, показались вечностью. Кто его знает, что у человека в голове. Выстрелит шалости ради – и привет! Пойдет под трибунал, не пойдет – мне то что уже до этого…
В остальном проблем с русскими у меня не возникало. В целом это были такие же люди, разве что выполняющие перед своим правительством какой-то странный долг. С кем-то даже можно было поговорить, кто-то сам был не рад, что оказался здесь. Но это были, повторяю, всего лишь мои ощущения. Таких как я в Чехословакии было целое море, и у каждого была своя жизненная история, быть может, куда более страшная и небезобидная, чем у 15-летнего Власты Петржелы.
Мои соотечественники, увы, с удовольствием воспринимают легенды о медведях, водке, морозе и землянках, в которых до сих пор живут русские люди. И объяснить им, что алкашей в России больше чем в Чехии лишь потому, что и территория несоизмеримо больше, а значит, и больше населения, а вместе с теми неразрешимых проблем на душу каждого не представляется возможным. А ведь я не понаслышке знаю, что такое алкоголизм и прозябание. Из-за этого я фактически разошелся со своим братом, у меня по сей день нет никакого желания с ним общаться, нравится это кому-то из читателей, или нет. Сейчас он просто существует и завидует мне, забывая, собственно о том, что именно я выбился в люди и помогал семье, матери… Ему все равно, скольких усилий мне стоило добиться первой солидной зарплаты в жизни, видит лишь то, что я – «богатенький», а ему плохо. Я в этом, значит, виноват.
И подобных примеров у нас полным полно. Я не устану повторять – русский народ действительно уникален. Да, морозы – это правда. В первый же год чуть не околел, пока команда бегала первые кроссы по оврагам в Удельной. Водка – тоже правда. В ситуации, когда у англичанина, немца или чеха сгорел дом они сядут и будут тяжело размышлять о самоубийстве, параллельно охая и ахая, переводя потери в деньги. Русский шарахнет бутылку водки, уйдет в забытье и на следующий день обязательно найдет новый стимул для жизни. Ну, как минимум найдет его в следующей бутылке, и в любом случае, будет находиться в полной гармонии с самим собой. Не знаю уж почему, но такой подход мне как-то импонирует больше. Ненавижу, когда жалуются и стонут по пустякам. Если уж ты отстроил дом, то осилишь и другой, не так ли?
В Чехии моим коньком, да и частью репутации тоже, считалось умение работать над психологией игроков. По большому счету, далеко не все чешские футболисты отличались фанатичной преданностью футболу и многих приходилось наставлять на путь истинный. Даже, помню, удивлялся, когда узнал, что в России представление о наших игроках такое, что чуть ли не роботами, готовыми выполнять любую работу, их считают.
Многие футболисты, из которых, казалось, невозможно было вылепить более или менее адекватную личность во всех смыслах, были впоследствии мне благодарны. И моя уверенность в том, что в России мне не придется тратить на воспитание людей, выстраивать новую систему отношений по кирпичикам, едва не подвела меня. Перестраиваться на реальность, сами понимаете, всегда тяжело. Хоть в России я был до своего приезда в «Зенит» совсем давно и особо не был просвещен о том, что русские за люди, мне оставалось судить о них только по доступным телепрограммам, некоторым книгам и историческим фактом. Итак, я считал, что русские – закаленные, целеустремленные люди, готовые вопреки всем преградам идти к своей цели, что в спорте означает – к победе. Почему так считал? Потому что Советский Союз победил в войне. Потому что советские хоккеисты выигрывали на протяжении многих десятилетий у всех подряд и их боялись все без исключения сборные мира. Для нас, для чехов, хоккей-мерило весьма серьезное. Русские выигрывали. Делали это не от случая к случаю, а постоянно. Для нас, для чехов крайне важна и показательна стабильность, в чем бы ни стало.
И что же я, собственно, увидел? Довольно быстро я пришел в состояние шока. Причем шок оказался каким-то странным, он меня охватывал не внезапно, как положено, а постепенно, словно рассеивалась пелена тумана. Внушительная, «решающая» часть игроков тренировалась медленно, с ленцой, без надрыва, без понимания и веры в то, для чего они делают все эти движения, которые явно доставляют дискомфорт. По глазам было заметно, что футбол, то занятие, которому они посвятили жизнь и которое приносит им очень даже хорошие деньги, их не радует, не развлекает! Смесь возмущения, недоумения, непонимания и даже в какой-то момент легкой безысходности привела меня в состояние стресса, а что это значит для меня и моего здоровья (то же самое можно сказать о любом другом тренере), вы поймете позже.
Так в 11 вечера мы справили новоселье. Властимил еще какое-то время бранился и причитал, но все же мы приняли решение отложить уборку на завтра. В конце концов, близился новый день с ранним подъемом и беготней до позднего вечера.
Параллельно с решением бытовых проблем не стоило забывать также и о работе. Ее, понятно, с каждым днем становилось не меньше, а наоборот. Разве что график стал более упорядоченный – наконец-то наступило 20 декабря, мои игроки вышли из отпуска и я, наконец, смог сосредоточиться на своей основной деятельности. Правда, для начала пришлось выдержать еще немало длительных, но вполне любопытных процедур. Для начала пресс-служба «Зенита» соорудила безумного масштаба конференцию для журналистов, на которой я окончательно понял, что попал в специфический, повернутый на футболе и своем единственном клубе город. Помню, я тогда нервничал – перед тем, как предстать перед журналистами, понятное дело, снова пришлось ехать в офис клуба. Меня поначалу донельзя удивляло то обстоятельство, почему штаб-квартира «Зенита» находится не на стадионе, а совершенно в другом месте. Чтобы попасть в офис нужно было запастись терпением и газетами в микроавтобусе, потому что питерские пробки могли довести кого угодно. Правда, пожалуй, кроме моего водителя Володи – он так легко объезжал все препятствия, что, казалось, ведет не шкафчик-мерседес, а велосипед. Его выносливость, умение терпеть и переносить трудности с неизменным «да ничего, бывает и похлеще» поражали и восхищали. Иногда я, привыкший ездить на маленькие расстояния в Либерце и гонять по скоростному автобану из дому в Прагу и обратно, терял всякое представление о том, что же еще может быть «похлеще». А когда я узнал сколько он получает за свою работу денег – представьте себе, целыми днями мотаться по битком набитому машинами городу и выполнять разные поручения – то и вовсе посчитал Володьку героем и истинным носителем русского характера. Если бы в Чехии кто и работал за 400 долларов в месяц, то изнылся бы так, что при всем сочувствии уши бы завяли сразу. У нас в стране принято жаловаться на жизнь. Среднестатистические русские люди стараются во всем находить положительные моменты, несмотря на то, что жизнь их обделила. Особенно это касается представителей старшего поколения, во всяком случае тех дедушек на базе, с которыми мне довелось общаться на протяжении трех с половиной лет. Они мне и сейчас, кстати, передают приветы. Сколько им там платили? По 5000 рублей? На мой взгляд, на эти деньги невозможно просуществовать и три дня, а они тянут месяц и при этом улыбаются тебе, справляются о здоровье, не завидуют. Притом у всех подорванное здоровье, кто-то периодически ложился в больницу. Видели бы вы, как в Чехии плюются и перемывают кости тем, кто выбился в люди! Впрочем, позже поговорим и о других особенностях русского характера, и далеко не в радужных тонах.
Так вот перед той пресс-конференцией я страшно нервничал. Потому что на самом деле 5-минутная дорога от офиса (чего-то я там опять подписывал) заняла 40 минут, меня уже ждали, а на грязной от размокшего снега улице не было места для парковки. Эвакуироваться из микроавтобуса пришлось почти на ходу, Володя тут же уехал куда-то за угол. Да уж, где еще такое увидишь… Добавлю для полноты ощущений, что спрыгивать пришлось куда-то в грязь и без того нервное настроение усугубилось навязчивой идеей, что я наверняка запачкал костюм…
От вспышек фотокамер в огромном зале можно было ослепнуть. Пожалуй, не покривлю душой, если скажу, что большего скопления народа на пресс-конференциях с моим участием в моей жизни не было. Там уже ждал Мутко, который сел рядом со мной.
Вопросы мне задавали по-русски, и по идее их должен был переводить Иван. Однако, меня подстегивало отчаянное желание как можно скорее проверить себя на знание русского и, честно говоря, я старался понимать все сам и сразу отвечать. Подталкивал меня к активному изучению языка и Мутко, который постоянно твердил о необходимости как можно скорее «заговорить». Пару раз возникала путаница в вопросах и ответах, но об этом мне рассказали уже потом. Отвечая на самые разнообразные вопросы, я старался сделать выводы о журналистах, с которыми предстоит общаться в течение определенного времени. Какого именно я тогда, конечно, не знал.
Первоначальные выводы оказались наиболее верными и впоследствии неоднократно подтверждались на практике. Спортивные журналисты в Петербурге достаточно своеобразны. В большинстве своем, как я уже рассказывал, они не очень здорово разбираются в футболе, и не особо хорошо его знают, по сравнению с чешскими журналистами. Но эти ребята, за некоторым исключением, в целом более благожелательные, я сказал бы, человечные, чем их чешские коллеги. Всегда улыбаются, держатся с подчеркнутым уважением, желают удачи. Они попросту менее желчные. Даже те, с которыми у меня была война (или ее видимость – я даже теперь не могу сказать, что по-настоящему ссорился с кем-то из русских журналистов) рано или поздно смирились со мной. А я, соответственно, с ними. Проблемы? Они, разумеется, были. Когда я ехал в Россию, то не знал многих вещей, не подозревал какие конкретно нюансы ожидают меня.
В частности, сложно было предсказать тот момент, что Петербург – очень консервативный город, а с точки зрения футбольной жизни просто-таки болезненно консервативный. Здесь с подозрением относятся ко всем чужакам, даже к приезжим из других российских городов. Чего уж там говорить об иностранце, который-де приехал пить кровь местных тренеров, есть их хлеб, отнимать возможные рабочие места. Естественно, я подозревал, что с распростертыми объятиями меня встречать не будут. Но представить себе истинные масштабы разрушения чужой психики произойдут после моего появления в Петербурге, понятное дело, не мог. Вспоминаю это потому, что некоторые вопросы журналистов были явно каверзными. Один тип, фамилию которого называть не стану, но коего придется поминать довольно часто, сразу же по окончании официальной части подлетел ко мне и как-то жутко осклабившись спросил, когда я в итоге выучу русский язык. Мол, президент-то утверждал, что я говорю бегло. Понимаю, что язвительная подоплека вопроса адресовалась скорее всего не мне, а Виталию, который что-то там раньше говорил прессе, тем не менее, я сразу понял, что от этого товарища ничего приятного ждать не придется. При этом, задавая дополнительные вопросы, парень как-то неприятно ехидно улыбался, чем порядком выводил из себя. Но за долгие годы работы я научил себя одному правилу – приветствуй каждого человека с улыбкой, даже если он не вызывает у тебя восторга. Особенно, если ты в этот момент идешь в гору. Иначе когда будешь падать, никто не подаст тебе руки.
Меня поначалу донельзя удивляло это умение Властимила быть для всех хорошим. Он улыбался своей ставшей впоследствии за три года фирменной улыбкой доброго дядечки из Голливуда абсолютно каждому встречному, даже находясь в крайней степени раздражения. Более того – с врагами он имел обыкновение здороваться с невероятным радушием, за которым, впрочем, легко угадывалась концентрированная ирония. В смеси с «петржельским» русским языком эффект был потрясающим: «А-а, привет-привет, ты бандит. Что ты там про меня написал дураковин?". После чего, если не спешил, принимался обстоятельно объяснять подвернувшемуся журналисту суть «дураковин». Надо же было словечко придумать! Весь Питер его едва ли не за два дня после появления на свет выучил! Позвольте, кстати, объяснить его происхождение. Вообще любимым ругательством Петржелы на веки веков осталось невинное в общем-то русское слово «дурак»; вполне себе литературное и по сравнению с теми речевыми загогулинами, что вовсю пользуются отечественные тренеры, вовсе не обидное. В чешском языке для обозначения понятий, вроде «ерунда», «бред» или, если брать просторечия, «фигня» существуют слова: «volovina» или «kravina». Оба происходят от «коровы» (в первом случае даже от «вола»), то есть то, что этим называют – ничего не стоит, ноль. Властимил, постоянно держа в уме то, что русский и чешский языки в чем-то похожи, попросту скрестил два слова – к русскому «дураку» приставил чешское окончание «-ovina» и изобрел таким образом величайшее тренерское словечко в истории российского футбола. Поскольку Власта вовсю пользовался им и на пресс-конференциях, делая замечания отдельным журналистам за их творчество, количество коллег, которых Петржела «метил» «дураковинами» росло, что они сами воспринимали даже не без определенной гордости.
Любопытно, что русский мат Властимил так и не освоил, хотя, два-три «слова-столпа» выучил практически сразу. Другое дело, что отложил в сознании где-то далеко-далеко. Знаменитое словно из трех букв не казалось ему выразительным (еще бы! Выучить все возможные конструкции с ним иностранцу невозможно хотя бы потому, что он себе не представит, как такое с различными, так скажем, частями организма можно творить), а что касается прочих, то они были вполне созвучны чешским эквивалентам и их можно было употреблять, не озадачиваясь вопросом, как это будет по-русски.
В потоке всяких рутинных дел я, конечно же, с огромным нетерпением ждал первой встречи с командой. Особенно потому, что слышать про свою новую команду мне за неделю пребывания в Петербурге пришлось очень много чего. И про его лидеров, Кержакова и Аршавина, которые, якобы и раньше не отличавшиеся покладистым характером, окончательно развинтились в сезоне 2002-го года. И про старых футболистов, которые установили внутри коллектива свои порядки, согласно которым молодые футболисты должны были ходить едва ли не на цыпочках. И про Радимова, которого уже вышеупомянутый мной бородатый журналист назвал, задавая мне вопрос, скандалистом и дебоширом, да и комментарии остальных относительно нового приобретения команды отличались уклончивостью. Кого ни спроси, все начинали загадочно улыбаться, пожимать плечами, разводить руками и выдавливали из себя лишь то, что этот «монстр» Радимов очень странный и недисциплинированный. Что же касается Мутко, то он меня тогда, зимой 2002-го, только успокаивал. Дескать, все будет отлично, Радимов вернулся в свой город и за него уже только за это готов быть тише воды и ниже травы, а на поле порвать всех и вся.
Признаюсь, по первым ощущениям у меня не было такой уверенности. Но в том и заключается отличие футбольных тренеров от всех остальных, кто наблюдает за игрой со стороны, что в нашей профессии необходимо терпеть ждать, присматриваться, вникать в нюансы и рубить с плеча лишь в той ситуации, когда никаких других вариантов не остается. Впервые игру Радимова я видел на видеокассете, когда «Зенит» в последнем туре чемпионата 2002-го года, буквально за неделю до моего приезда в Петербург принимал на своем поле «Крылья Советов». Я еще поразился тогда, как в таких ужасающих погодных условиях, да еще и при том, что «Зенит» уже твердо провалил сезон, на трибунах собралось около 10 тысяч зрителей. Так вот Радимов тогда приехал в Питер в составе самарской команды и назвать его действия выдающимися я не мог. Общий фон матча был каким-то разгильдяйским, обе команды мыслями были в отпуске и не получали ни малейшего удовольствия от футбола на раскисшей поляне, под проливным дождем. Соответственно, и действия Радимова мне понравиться не могли. Только потом, увидев его на первой тренировке, я понял, что имею дело с мастеровитым игроком, которого можно использовать во благо команды. Правда, тогда я еще не мог знать, как сильно мне поможет Влад через каких-то полгода…
Хоть президент и рассчитывал, что я буду работать именно с теми игроками, которые имелись у «Зенита» в наличии, все-таки пара-тройка приобретений мне с самого начала потребовалась. Прежде всего мне хотелось изменить систему игры питерской команды. Меня совершенно не забавлял тот футбол, который я видел на видеокассетах, даже образца «бронзового», 2001-го года.
Физически та команда была готова прекрасно, подрастали молодые амбициозные игроки, но схема с тремя центральными защитниками, двое из которых, «персональщики», вынуждены целых 90 минут бегать за вверенными ими нападающими, словно хвосты, а третий «подчищает» за ними, мне не нравилась. Для меня все 90-е годы существовал в футболе один эталон – «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона, чью игру даже футболом назвать нельзя было. То, что показывали англичане было чем-то космическим, неземным. Неудивительно, что за счет такого симбиоза эффективности и зрелищности «МЮ» стал одним из немногих выгодных футбольных проектов. Если бы моя команда когда-нибудь играла в ТАКОЙ футбол!
Когда президент «Зенита», совершенно убитый тренерскими экспериментами 2002 года, окончательно разочаровался в утопической мечте о доморощенном тренере, он попросил давно знакомого агента Константина Сарсанию найти человека, который первое: умел бы работать с молодежью. Второе: не гнулся бы под авторитетом опытных игроков, и способным «закрутить гайки» в разболтавшейся команде. Третьим условием, подозреваю, была нераскрученность и неизвестность тренера широкой общественности. Так удобнее для любого босса, склонного, как мы уже говорили, к авторитаризму и абсолютизму. «Гайки» в Чехии Петржела умел закручивать, как никто другой.
Страшилки там о нем ходили разные, причем некоторые из них были довольно-таки правдивыми. Игрокам доставалось по первое число, некоторые из них ненавидели Петржелу, другие испытывали искреннюю благодарность за то, что он сделал из них футболистов. Слово «сделал» здесь подходит, как нельзя кстати. Ведь и в умении разглядеть талант в ничем на первый взгляд не примечательном игроке Властимилу на родине не было равных. Работая в «Богемианс» он часто практиковал выезды на так называемые матчи «окресов», где играли без преувеличения деревенские команды. Тем не менее, «Богемка» регулярно пополняла состав футболистами именно из таких клубов, которых, зрелых и состоявшихся, выгодно продавала той же самой «Спарте». Один пример Лукаша Гартига чего стоит, когда он за несколько лет проделал путь от слесаря до кандидата в национальную сборную. У нас в Петербурге какое-то время было принято над этим нападающим посмеиваться. Но тогда, в 2001 году в Чехии никому смешно не было.
Конечно, нелепо было бы требовать от Виталия Мутко глубоких познаний в чешском футболе, как и от любого другого россиянина. Имя Петржелы, безусловно, было ему неизвестно и большой его ошибкой в первую очередь в отношении себя стало то, что Виталий Леонтьевич приравнял понятие «нераскрученный» к понятиям «послушный и управляемый». Сарсания же достаточно умен и хорошо знал президента «Зенита» для того, чтобы о таких вещах в момент разговора с Мутко не распространяться, точно также, как и впоследствии его партнеры с чешской стороны – Павел Зика и Виктор Коларж.
Суть в том, что Петржела имел славу грозы президентов, генеральных менеджеров и прочих «надстоящих». По этой причине руководитель чешской сборной Властимил Коштял категорически не захотел его видеть на посту национальной сборной, когда та осталась без тренера накануне отборочного цикла Евро-2004. Объяснение босса тет-а-тет с Петржелой было уникальным: «Извини, мне не нужны постоянные скандалы в прессе».
Петржела привык говорить все, что думает и не стеснялся критиковать тех, кого считал нужным. Но именно этого Мутко и не знал. Рискну предположить, что в российском чемпионате такое себе даже представить было невозможно и даже порядком забытый пример Арсена Найденова не слишком уместен для сравнения с Петржелой. Когда одиозный тренер «жемчужины» цвел и пах в нашем футболе, российская высшая лига смутно напоминала профессиональное соревнование. Поначалу мы с Петржелой общались лишь по телефону. Впечатление диктатора или самодура Властимил не производил. Он был вежлив, мягок, располагал к себе, а главное, любил долго сам расспрашивать о клубе, в котором ему предстоит работать. Причем делал он это с такими своеобразными интонациями, как будто это не «страшный» тренер, а пенсионер, интересующийся условиями проживания в доме отдыха.
Жизнь быстро доказала обманчивость этого впечатления. Впервые металлические нотки зазвучали в голосе «пенсионера», когда речь пошла о приобретении чешской троицы – Мартина Горака, Радека Ширла и Павла Мареша. Властимил сразу же, как только ознакомился с составом вверенной ему команды, стал настаивать об этом усилении, да вот только понимание у Мутко нашел не сразу. В принципе, руководители клубов иногда должны немного «поломаться», прежде чем выполнить ту или иную просьбу тренера, особенно когда речь идет о приобретениях игроков. Это чтобы повысить уровень ответственности наставника за покупаемого игрока (в России это особенно актуально), и заодно обозначить, кто именно в доме хозяин. Но в данном случае сразу начали пробиваться ростки той проблемы, которая в итоге и столкнула в «Зените» президента и главного тренера. Виталий Леонтьевич часто прибегал в своей управленческой практике к общению по двойным стандартам. А поскольку он изначально ошибся, оценивая внешне покладистого и деликатного Власту, то и здесь пошел обычным путем. Тренер слышал: «Ты – абсолютный хозяин, можешь делать все, что ты хочешь». А на деле. На деле первая проблема возникла уже с Марешем. Президент попросил передать Властимилу (сам он разговаривал с ним только тогда, когда считал что-то совсем уж конфиденциальным), чтобы тот прислал в клуб что-то вроде заявления о том, что он, главный тренер, просить руководство клуба приобрести Ширла и Горака. Когда я набрал Петржелу, ответом на вполне обыденную фразу сначала было напряженное молчание.
– А Мареш? – наконец прорвало Властимила– Мне говорили, что возьмут всех, кого я захочу. Нужен Мареш! Без него ничего посылать и подписывать не буду. Объясните президенту, что. И снова пошел набор витиеватых примиряющих фраз, суть которых, впрочем, была неизменной – нужен Мареш, и все тут.
– Знаешь что?! Пошли его на. Он что здесь, диаспору чешскую развести решил?! – Мутко, когда я сообщил ему о позиции Петржелы, от возмущения не мог найти слов. Виталий Леонтьевич не привык, когда ему не подчинялись (впрочем, лебезящих перед ним людей он тоже не любил, но в глубине души). – Или у нас команда плохая? Эти люди, между прочим, выиграли серебряные медали! Он ведь еще и с командой-то не познакомился, чтобы так настойчиво просить купить этих.
Фейерверк президенту был необходим хотя бы ради имиджа, но, как человек умный, он прекрасно понимал бесполезность спора на старте отношений с Петржелой, и вопрос так или иначе был решен. Однако благодаря этому примеру стало ясно, что предупреждения чешских коллег имели под собой почву. В Петербург ехал никакой не курортник. Появился хозяин, которому, впрочем, только предстояло заявить о своих правах.
Как я уже говорил, когда я собирался в Россию, то имел довольно смутное о ней представление. Прежде всего в воспоминаниях остались, к сожалению негативные моменты, связанные с печально известными всему миру событиями 1968 года, когда Советские войска орудовали на нашей территории и, кажется, на веки вечные, до конца тех поколений заработали себе ярлык оккупантов. Так считает большинство старых людей в Чехии и по сей день. Я и сам помню то время, которое начисто поменяло сознание нашего народа. Сказать однозначно – все русские негодяи, потому что нас оккупировали я не мог, хотя ранее утро, когда я, подросток, проснулся дома, и мать дрожащим голосом сообщила о том, что по улицам ходят русские, вряд ли когда-нибудь забуду. Выглянул – точно, солдаты. Было неприятно, хотя бы потому что неожиданно и непривычно.
С тем временем останется много неприятных воспоминаний, это объективно стоит признать. Нет ничего приятного в том, что в твой дом, в крепость, где ты должен чувствовать себя в безопасности, кто-то вторгается без приглашения. Случались и страшные вещи, когда гибли люди. Русские вводили комендантский час, на улицах в определенные часы появляться было нельзя. Выходили трагические недоразумения, ведь солдаты имели право открывать огонь. Были жертвы, все об этом знали. И это было ненормально. Мягко говоря.
Русские солдаты были разными людьми. Самое главное – они были солдатами, которых послали непонятно куда и непонятно зачем. Они несли службу, развлекаясь при этом, в меру возможностей, способностей и склада характера. Распространенным делом было перевернуть в противоположные стороны таблички с указателями населенных пунктов. Уж не знаю, что в этом русские находили забавного. Лично у меня, впрочем, был лишь один негативный опыт общения с солдатами. Да и то считаю, что я легко отделался. Я ехал на велосипеде в соседний город, проезжал мимо поста. И тут один придурок, улыбаясь, наставил на меня автомат. Так, шутки ради. Те тридцать секунд, что я проезжал мимо, показались вечностью. Кто его знает, что у человека в голове. Выстрелит шалости ради – и привет! Пойдет под трибунал, не пойдет – мне то что уже до этого…
В остальном проблем с русскими у меня не возникало. В целом это были такие же люди, разве что выполняющие перед своим правительством какой-то странный долг. С кем-то даже можно было поговорить, кто-то сам был не рад, что оказался здесь. Но это были, повторяю, всего лишь мои ощущения. Таких как я в Чехословакии было целое море, и у каждого была своя жизненная история, быть может, куда более страшная и небезобидная, чем у 15-летнего Власты Петржелы.
Мои соотечественники, увы, с удовольствием воспринимают легенды о медведях, водке, морозе и землянках, в которых до сих пор живут русские люди. И объяснить им, что алкашей в России больше чем в Чехии лишь потому, что и территория несоизмеримо больше, а значит, и больше населения, а вместе с теми неразрешимых проблем на душу каждого не представляется возможным. А ведь я не понаслышке знаю, что такое алкоголизм и прозябание. Из-за этого я фактически разошелся со своим братом, у меня по сей день нет никакого желания с ним общаться, нравится это кому-то из читателей, или нет. Сейчас он просто существует и завидует мне, забывая, собственно о том, что именно я выбился в люди и помогал семье, матери… Ему все равно, скольких усилий мне стоило добиться первой солидной зарплаты в жизни, видит лишь то, что я – «богатенький», а ему плохо. Я в этом, значит, виноват.
И подобных примеров у нас полным полно. Я не устану повторять – русский народ действительно уникален. Да, морозы – это правда. В первый же год чуть не околел, пока команда бегала первые кроссы по оврагам в Удельной. Водка – тоже правда. В ситуации, когда у англичанина, немца или чеха сгорел дом они сядут и будут тяжело размышлять о самоубийстве, параллельно охая и ахая, переводя потери в деньги. Русский шарахнет бутылку водки, уйдет в забытье и на следующий день обязательно найдет новый стимул для жизни. Ну, как минимум найдет его в следующей бутылке, и в любом случае, будет находиться в полной гармонии с самим собой. Не знаю уж почему, но такой подход мне как-то импонирует больше. Ненавижу, когда жалуются и стонут по пустякам. Если уж ты отстроил дом, то осилишь и другой, не так ли?
В Чехии моим коньком, да и частью репутации тоже, считалось умение работать над психологией игроков. По большому счету, далеко не все чешские футболисты отличались фанатичной преданностью футболу и многих приходилось наставлять на путь истинный. Даже, помню, удивлялся, когда узнал, что в России представление о наших игроках такое, что чуть ли не роботами, готовыми выполнять любую работу, их считают.
Многие футболисты, из которых, казалось, невозможно было вылепить более или менее адекватную личность во всех смыслах, были впоследствии мне благодарны. И моя уверенность в том, что в России мне не придется тратить на воспитание людей, выстраивать новую систему отношений по кирпичикам, едва не подвела меня. Перестраиваться на реальность, сами понимаете, всегда тяжело. Хоть в России я был до своего приезда в «Зенит» совсем давно и особо не был просвещен о том, что русские за люди, мне оставалось судить о них только по доступным телепрограммам, некоторым книгам и историческим фактом. Итак, я считал, что русские – закаленные, целеустремленные люди, готовые вопреки всем преградам идти к своей цели, что в спорте означает – к победе. Почему так считал? Потому что Советский Союз победил в войне. Потому что советские хоккеисты выигрывали на протяжении многих десятилетий у всех подряд и их боялись все без исключения сборные мира. Для нас, для чехов, хоккей-мерило весьма серьезное. Русские выигрывали. Делали это не от случая к случаю, а постоянно. Для нас, для чехов крайне важна и показательна стабильность, в чем бы ни стало.
И что же я, собственно, увидел? Довольно быстро я пришел в состояние шока. Причем шок оказался каким-то странным, он меня охватывал не внезапно, как положено, а постепенно, словно рассеивалась пелена тумана. Внушительная, «решающая» часть игроков тренировалась медленно, с ленцой, без надрыва, без понимания и веры в то, для чего они делают все эти движения, которые явно доставляют дискомфорт. По глазам было заметно, что футбол, то занятие, которому они посвятили жизнь и которое приносит им очень даже хорошие деньги, их не радует, не развлекает! Смесь возмущения, недоумения, непонимания и даже в какой-то момент легкой безысходности привела меня в состояние стресса, а что это значит для меня и моего здоровья (то же самое можно сказать о любом другом тренере), вы поймете позже.