Жирмунский В
Поэзия Александра Блока

   В. ЖИРМУНСКИЙ
   ПОЭЗИЯ АЛЕКСАНДРА БЛОКА
   7 августа 1921 года скончался Алекcaндp Блок...
   Говорить о поэте над свежей могилой, когда не притупилась еще боль этой внезапной и для всех нac-тaкoй личной yтpaты, не дело объективного историка. Но по отношению к поэзии Блока-по кpaйнeй мере для людей нашего поколения, воспитанных на Блоке, радовавшихся и болевших его песнями - интимное и личное посвящение в его поэзию дает сознание кaкoй то объективной и сверхличной правоты, когда словами, по необходимости внешними и холодными, мы говорим об историческом значении его явления среди нас. В этом отношении мы знаем больше, чем будущий историк, кoтopый подойдет извне к пережитому нашими coвременниками, и будет расcкaзывaть "потомству" о творчестве последнего поэта-романтика,
   Чтоб по бледным заревам иcкycства
   Узнали жизни гибельный пожар...
   То новое и творчecкoe переживание жизни, кoтopoe определило собой развитие поэзии Блoкa, его жизненный пyть и поэтическую миссию-было живое сознание присутствия в мире бесконечного, божественного, чудесного. Это сознание опрашивает собой все его поэтические переживания, придает им новый смысл, кaк бы новое измерение, необычную, иррациональную, таинственную глубину. Жизненный путь поэта оно превращает в религиозную трагедию, в кoтopoй кaждый новый шаг -приближает или отдаляет от божественной цели, где за "падением" следует "возмездие", и силы небесные борются с силами демоническими за спасение души человека. С этой религиозной точки зрения Блoк говорит о своем жизненном пути во многих "покаянных", автобиографических стихотворениях последнего периода. Этим судом он судит, как поэт, свое прошлое и настоящее:
   Когда осилила тревога,
   И он в тocкe обезумел,
   Он разучился славить Бога
   И песни грешные запел.
   Но, оторопью обуянный,
   Он прозревал, и смутный рой
   Былых видений, образ странный
   Его преследовал порой...
   ...С него довольно славить Бога
   Уж он-не голос, тoлькo-cтoн...
   "Слова поэта-дела его". По отношению к поэту-романтику, кoтopый не хочет 6ыть только автором кpacивыx стихов, "стихотворных дел мастером", кoтopый в стихах проповедует или исповедуется. молится, кoщyнcтвyет или плачет, это утверждение остается незыблемым. Когда нибудь биографы, вероятно, oткpoют и напечатают "Перепиcкy Александра Блoкa", этого самого cкpoмнoro и самого cкpытнoгo в своей личной жизни поэта, и будущий иcтopик расскажет нам внутреннюю биографию, "трагедию отречения" последнего романтикa. Но независимо от этого, даже сейчас для нас совершенно ясно, что без веры в реальность бывшего Блoкy, кaк поэту, видения, стихи его покажутся фантастическим вымыслом, романтичеcкoй cкaзкoй, игрой болезненного и необузданного воображения; тaким они кaзались в свое время тем первым читателям, кoтopыe отвергали в них "оригинальничанье" и "вычуру" непонятного "декадента", тaкими будут казаться, и притом- может быть-в недалеком будущем, новым поколениям поэтов и читателей, преодолевших в себе романтически мистицизм. В лирической драме "Незнакoмкa" эта двойственность oцeнки явления миcтичеcкoй жизни-для поэта, и для "тoлпы"-пoкaзaнa Блоком особенно ясно...-"Господа! Молчание! Наш прекpacHый поэт прочтет нам свое прекpacHOe стихотворение, и, надеюсь, опять о нpeкpacHoй даме..." "Хорошо, ТHA0чкa. Я буду звать вас: Мэри. В вас есть некоторая эцентричность, не правда ли?" Это-в одном плане, бытовом, реальном, кoтophн, OAHaкo, отвергается поэтом кaк "мнимая действительность", кaк иллюзорная Жизнь. Но в иной реальности совершается главное событие внутренней Жизни поэта, единственно важное для него и единственно реальное, чем он определяет свою нo3нwчecкyio и Жизненную судьбу, и об этом реальнейшем поэт говорит тoAько в символе и иносказании:
   - Протекали столетья, как сны. Долго Ждал я тем на земле.
   - ripoтeкaAH стелетья, кaк миги. Я звездою в пространствах тeклa.
   -Yla мерцала с твоей высоты На моем голубом плаще.
   - Ты гляделся в мои глаза. Часто на небо смотришь ты?
   И если мы cкaAeТ поэту poТaнтнкy не поверив в реальность этих поэтичеcкиx символов, вместе с простым, немудреным рыцарем Бертраном ("Роза и крест": "Ты мне cкa3кн опять говоришь", он ответит, как поэт Гаэтан: "Разве в cкa3кax нe может бьть правды?"
   Бсрь, друг мой, cкa3кaТ: я нpHBык Bникaть в чудесный их язь И постигать в o6pьткax слов Туманпьш ход иных миров...
   DAoк-поэт любви. Но любовь для него- не простое волнение чувства, не естественная смена переживаний, печальных и радостных. "Любовь-познанье тайны бытия", "Ты тoAькo бодрствуем, когда
   мь любим", тaк говорит HeТCикий поэт романтик родственный DAoкy по настроению. Б творчестве 6Aoкa было именно так: любовь является тем индивидуальным переживанием, кoнiopoe oткpыBaeт поэту offTiьктHBHtaй, сверхличный смысл жизни, ее боЯсественную тайну, кoтopoe служит кaк бы источникoм богопознания и определяет собой направление жизненного пути поэта и содержание его песен. Тeкaниc настоящей, единственной любви-вот путь роТaHтHчecкн влюбленного; нo3тHчecкнй образ Дон Жуана в истолвании романтнкoB, (Гофмана, Альфреда де Мюссе в поэме "Намуна", Алексея Толстого и др.- наиболее pкий пример тaкoro искателя. Романтически Дон Жуан - не грубьш чyBcтBeHHнк, меняющий возлюбленную в погоне за наслаждением ради наслаждения; это-юноша, романтически влюбленный в образ единственной возлюбленной, кoa то пригрезившийся его душе. Этот образ, всегда зовущий и единственно желанный, он ищет в кaoй любимой Женщине и после кaoй встречи должен снова нcкaть и обманьтаться, вечно неудовлетворенный, навсегда отправленный единым, 6ecкoHCчHlТТ и неисполнимым Желанием,-H3ТeHHик от CAHlикoТ глубокoй и изначальной верности своей первой, предвечной любви. В стих. "Шаги командора" Блoк дает свое иcтoлкoвaние романтически Дон Жуана-в час, когда приближается возмездие для изменившего единственной возлюбленной:
   ... Холодно и пусто в пышной спальне,
   Слуги спят, и ночь глуха.
   Из страны блаженной, пезиаРомой,
   , дальней Слышно пенье петуха.
   Что изменницу блаженства звуки?
   Миги жизни сочтет".
   Донна Анна спит, cкpecтив на сердце pyки,
   Донна Анна видит сны...
   ... В час рассвета холодно и странно,
   В час рассвета-ночь мутна.
   Дева Света! Где ты, Донна Анна? Анна! Анна!-Тишина...
   Уже в последних стихах (в III томе Блок выразил настроение романтического Дон Жуана в поэтически формуле:
   И в сердце первая любовь Жива к единственной на свете...
   , И он же определил земной жребий изменника", скитальца, плененного несбыточным желанием
   Опять-любить ее на небе
   И изменить ей на земле...
   Ее он призывает в кoниe своего пути из глубинь! "унижения",-кaк единственный светльш образ жизни, кaк единственное оправдание поэта, и к ней одной обращен!"егон окаянные стихи:
   Простишь ли мне мои мятели Мой бред, поэзию и Тpaк?
   Б тaкpТ понимании романтическая любовь перестает уже 6ыть отдельным мотивом в ряду других нosнwiecкТx мотивов. Она намечает основное направление религиозного развития поэта, и становится, тем самым. определяющим cpaктoром в истории его нo3нwчccкoro творчества.
   II.
   Путь поэта намечается перед нами, 3ак путь познания жизни через любовь. Его кpaйHHe вехи-религиозная AHpнкa "Стихов о TIpeкpacHoй Даме" и цыганcкнe мотивы последних лет, Бл. Соловьев, кaк первьж учитель,-и Аполлон Григорьев, кaк cнyтHик и друг на кoниe Жизненного пути. Б смене символичесх образов возлюбленной в поэзии BAoкa запечатлелись различнье ступени этого интимноличного религиозного и жизнениого pнытa.
   Юнoшecкaя AHpнкa ьAoкa полна роТaHтHчecкиx предчувствий первой, еще загадочной любви. Вечерние cyТepкн, голубые туманы, прозрачнью зори, кA0чeк небесной лазури cкB03ь весенние тучи- и первье невнятные зовь! 6ecкoнeчHoro и таинственного, заглянувшего в душу поэта вместе с весенним томлением и
   лредрассветньт ожидапием (Aнfe lиceт:
   CyТepкн, .cyТepки вешние, Хладнью волнь! у ног, Б сердце-надеждь! нездешние, Божны бегут на нecoк.
   ОтзвуРи, песня далекня, Но различить-не могу. Плачет душа одиноРая Там. на другом берегу...,
   Первое видение романтически любви - образ нездешней Возлюбленной. Любимая является поэту в неземном, таинственном озарении; она - "ПреРрасная Дама", "ЦаревнаНевеста", "ЗаРатная, Таинственная Дева", "Бладьчица Вселенной", "Величавая вечная Жена". Поэт назьвает ее (всега с большой 6yкBы- Лучезарной, Ясной, Светлой, Злaтoкyдрой. Недостижимой, Святой. Он-pыцарь-певец, силоненньт в смиренном ожидании перед образом Мадоннь, хранящий "завет служенья Непостижной":
   Бегут невернью дневпью тени. Bыcoк и внятен РолоИольньй зов. Озаре.нь церковньке ступени, Их кaТeнь жйв-и Ясдет твоих шагов.
   Тыздесь пройдешь, холодмьш камень тронешь,
   Одетьт страшной святостью веРов,
   И может 6ыть, цветок ( весмы уронишь
   Здесь в этой мгле, у строгих образов...
   Б юношеских стихах 5Aoк-YчeHнк Бл. Соловьева, поэт вечножепственного, религиозного начала любви. "Стихи о Прекрасной Даме" полны таинственного ожидания явления ВечноЖенственного, иисхождения божественной любви. ЭсхатологичссРие чаяния, определившие собой возрождение мистичесРого чувства в pyccкoй поэзии начала нового acкa (напр. у жндрея Белого, ТepeAкoacкoro и др. принимают здссь вид взволнованного предчувствия кaкoro то нового и rAy6oкo личного отРровения Вожественного в любви:
   Все видснья тaк мгновенпь!
   Буду ль верить им?
   Но Бладычицей вселенной,
   красотой неизреченной
   Я, случайный, бедньт, тленный,
   Может бьть, любим.
   AHcтHчecкHe предчувствия .явления Божественного в любви ("теофании" сближают BAoкa не тoAькo с лирики &л, Соловьева, но через Соловьева, а, может 6ыть, и непосредственно-с "Гимнами к Ночи" HCТeикoro ромаитиРа Новалиса и "Новой Жизнью" Данте. Но рядом с верой в реальность божественного видения, уже в стихотворении, откptиBaBтeТ первьй c6opHик, в стихах современного поэта звучат слова сомнения и страха, не кaк признав неверия, но кaк вьфажение человечески слабости, бессилия перед чудеспьм даром, и намечается возможность измень предвечной Возлюбленной и весь дальнейший путь развития поэта.
   Предчувствую Тебя. Цода проходят
   .мимо- Все в облике одном предчувствую
   Тебя.
   Бесь горизонт в огне, и ясен нестерпимо, И молча жду,-тоскуя и любя.
   Бесь горизонт в огне, и близко по
   явленье, Но страшно мне: изменишь облик
   Ты, И дерзкое возбудишь подозренье, Сменив в конце привиычные черты. О, как паду-и горестно и низко,, Не одолев смертельныя мечты! как ясен горизонт! И лучезарность
   . близко. Но страшно мне: изменишь облик
   Ты.
   "Нечаянная радбсть", второй сборник стихов (вошел впоследствии в состав II книги, развивается под знаком этой двойственности. Поэт находится на "распутьи". Образ небесной Возлюбленной отодвинулся в прошлое, покрылся туманом. Из мира таинственных предчувствий и видений поэт вступает в земную жизнь. Б его стихах появляются мотивы "современности"-ночной город, залитый электрическим светом, шум ночных ресторанов и лица земных женщин. Отблесков неземного видения он ищет в этой жизни, смутно прозревая в ней иную, более реальную действительность:
   Б ьабвках, в переулках, в извивах, Б электрическом сне наяву Я искал бесконечно красивых, И бессмертно влюбленных в молву...
   Случайная встречная на улицах ночного города превращается в таинственную Незнакомку, в чертах которой поэт прозревает свою единственную возлюбленную
   ...И каждый вечер в час назначенный,
   (Иль это только снится мне?
   Девичий стан, шелками схваченный,
   Б туманном движется окне.
   И медленно пройдя меж пьяными,
   Всегда без спутников, одна,
   Дыша духами и туманами,
   Она садится у окна,
   И веют древними поверьями
   Ее упругие шелка,
   И шляпа с траурными перьями,
   И в кольцах узкая рука...
   На этой ступени развития романтического сознания появляется впервые та двойственность в восприятии жизни, которая нашла себе наиболее законченное выражение в лирической драме "Незнакомка" (ср. приведенный выше пример. Теперь каждое стихотворение Блока развивается в двух различных планах: первый план-бытовой, реальный, "действительность", второй план- сверхреальный, в котором происходят душевные события, единственно для поэта важные и интересные. Так, памятное всем стихотворение "В ресторане"* рассказывает о случайной и с житейской точки зрения незначительной встрече поэт видит в загородном ресторане незнакомую женщину, посылает ей розу, встречает дерзким взором ее негодующий взор и т. д.; но вот, внезапно, незначительное происшествие получает углубление в иную действительность, когда за чертами незнакомой женщины поэту показывается видение единственной Возлюбленной, когда то пригрезившейся его душе, образ таинственной Незнакомки:
   ...Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
   Ты прошла, словно сон мой легка...
   И вздохнули духи, задремали ресницы,
   Зашептались тревожно шелка...
   Вот почему рассказ о "ресторанной встрече" начинается взволнованными словами, эмфатически подчеркивающими ее исключительную значительность:
   "Ни когда не забуду (он был, или не был, этот вечер...".
   Вот почему обращение поэта к неизвестной выделено романтически торжественным зачином:
   Я послал тебе черную розу в бокале
   Золотого, как небо, Аи...
   * Ср. более подробно в статье того же автора, "Два направления современной поэзии" ("Жизнь Искусства", № 339-40.
   Романтическое "двоемирие", знакомое нам по сказочным новеллам Гофмана. имеет свои художественные законы. С высоты мистического воодушевления земная действительность кажется поэту иллюзорной, нереальной: романтическая ирония искажает эту действительность в безобразный гротеск. Так, - в описании дачной местности под Петербургом, которым открывается баллада о "Незнакомке" или трактира и литературного салона в лирической драме того же названия:
   ...Вдали, над пылью переулочной,
   Над скукой загородных дач,
   Чуть золотится крендель булочной,
   И раздается детский плач...
   ...Над озером скрипят уключины,
   И раздается женский визг,
   А в небе ко всему приученный,
   Бессмысленно кривится диск...
   С другой стороны, с точки зрения бытовой повседневности, само мистическое прозрение поэта подвержено сомнению, и видение Незнакомки является только поэтической иллюзией, игрой воображения, может быть-сонной грезой (ср. такие выражения, характерные для колебаний чувства реальности: "Иль это только снится мне?" "Ты прошла, словно сон мой, легка...", "он был, или не был, этот вечер..." и т. п. Сам поэт наполовину поддается искушению посмотреть на свои видения, как на сонную грезу или пьяный бред:
   Из хрустального тумана,
   Из невиданного сна,
   Чей то образ, чей то странный...
   (В кабинете ресторана
   За бутылкою вина)...
   Баллада о "Незнакомке" и лирическая драма того же названия окружают чудесное видение единственной возлюбленной обстановкой ночного кабака и мотивируют его постепенно надвигающимся на поэта опьянением:
   ...И каждый вечер друг единственный
   В моем стакане отражен
   И влагой терпкой и таинственной,
   Как я, смирен и оглушен...
   Как в рассказах Гофмана и Эдгара По, черты небесной Возлюбленной сквозят из нарастающего опьянения поэта, которое разрушает обычные грани дневного сознания:
   ...И перья страуса склоненные
   В моем качаются мозгу,
   И очи синие, бездонные
   Цветут на дальном берегу...
   Но для поэта-романтика опьянение лишь приподняло завесу сознания, лишь приоткрыло путь из мира иллюзий в мир реальности:
   Ты право, пьяное чудовище!
   Я знаю: истина в вине...
   Начиная с периода Незнакомки мы замечаем в поэтическом развитии Блока те новые факты, которые, с какой-то высшей религиозно-нравственной точки зрения, оцениваются самим поэтом, как религиозный грех, как отпадение, измена юношескому образу предвечной любви. Но именно в это время творчество Блока постепенно выходит из своей молитвенной неподвижности, созерцательной чистоты, обогащается сложным, противоречивым и хаотическим содержанием земной жизни, страдающей и грешной, и именно к этому времени относятся его высшие поэтические достижения. Выход в жизнь, слияние с творчески преизбыточной стихией жизни через яркое и страстное любовное переживание-вот основная тема новых стихов (сборник "Земля в снегу", вошедший в состав II книги:
   О весна без конца и без краю
   Без конца и без краю мечта!
   Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
   И приветствую звоном щита!..
   ...И встречаю тебя у порога
   С буйным ветром в змеиных кудрях,
   С неразгаданным именем Бога
   На холодных и сжатых губах...
   В сущности основное устремление души поэта осталось неизменным: как и в юношеских стихах-ожидание чуда, искание бесконечного, выход за грани повседневного сознания.. Изменилось только направление этих романтических стремлений-от чистейшей и непорочной любви к небесной Возлюбленной, к ласкам земной подруги, грешной и страстной. Образ небесной Возлюбленной теперь исчезает. Снежная Дева, Фаина, Валентина, Кармен намечают дальнейшие этапы в истории романтической любви:
   Их было много; Но одною
   Чертой соединил их я,
   Одной безумной красотою,
   Чье имя: страсть и жизнь моя...
   Эти образы роднит одно: в переживании любовной страсти, в поцелуях и объятиях земных возлюбленных поэт ищет мгновений экстаза, самозабвения, страстного исступления. Только бесконечная напряженность страстного чувства увлекает его-не повседневности любви- как выход за пределы обычной Жизни, в мир вдохновения и бреда, мистического опьянения страстным переживанием.
   Под ветром холодные плечи
   Твои обнимать так отрадно:
   Ты думаешь-нежная ласка,
   Я знаю-восторг мятежа!
   И теплятся очи, как свечи
   Ночные, и слушаю жадно
   Шевелится страшная сказка,
   И звездная дышит межа...
   Меняется весь "ландшафт души" поэта: вместо прозрачных весенних зорь и золотистой лазури, сопровождавшей явление небесной возлюбленной-"звонкая" снежная вьюга, "буйный ветер", "опаляющий" лицо, "пожар мятели белокрылой", обезумевшая тройка, уносящая поэта и его возлюбленную над открытыми темными "безднами", в "снежную ночь":
   И над твоим собольем мехом
   Гуляет ветер голубой...
   Безмерность в переживании любовного экстаза придает лирике Блока в это время ("Земля в снегу", "Ночные часы" невиданную еще в русской поэзии смелость и иррациональность построения- как бы ощущение присутствия творческого довременного хаоса, освобожденных космических сил, из ночного "страшного" мира наплывающих на поэта и затопляющих узкую область светлого дневного сознания.
   ...В легком сердце - страсть и беспечность,
   Словно с моря мне подан знак.
   Над бездонным провалом в вечность,
   Задыхаясь летит рысак.
   Снежный ветер, твое дыханье,
   Опьяненные губы мои..,
   Валентина звезда, мечтанье!
   Как поют твои соловьи...
   Страшный мир! Он для сердца тесен!
   В нем-твоих поцелуев бред,
   Темный морок цыганских песен,
   Торопливый полет комет!
   Любовная лирика последнего периода приводит Блока от Вл. Соловьева к Аполлону Григорьеву и цыганскому романсу. Однако из всего предшествующего ясно, что мы имеем в творчестве Блока не простую "канонизацию цыганской песни", т. е. младшей литературной линии и ее своеобразных тем, до сих пор остававшихся вне поэзии "высокого стиля", но сложное претворение этих родственных поэту мотивов с помощью приемов романтического искусства и мистического переживания жизни. С цыганским романсом Блока породнили стихийный разгул страсти, ее восторги и печали; однако, не просто-широта разгула и удали, но те "запредельные" звучания, которые впервые подслушал в них Аполлон Григорьев ("Борьба", "Импровизации странствующего романтика" и др., и которые вдохновили Достоевского на сцену кутежа Димитрия Карамазова с Грушенькой в Мокром. Таинственно манящее и влекущее в страстном любовном переживании, мистические порывы и взлеты вдохновения соединяются с ощущением греха и страдания, тоски и потерянности; но в самом грехе и страдании, в самом образе возлюбленной грешницы-что то манящее и влекущее и обещающее еще неведомые и невозможные наслаждения, как выход за грани повседневности:
   Неверная, лукавая,
   Коварная,-пляши!
   И будь навек отравою
   Растраченной души.
   С ума сойду, сойду с ума,
   Безумствуя, люблю,
   Что вся ты-ночь, и вся ты-тьма,
   И вся ты-во хмелю...
   Что душу отняла мою,
   Отравой извела,
   Что о тебе, тебе пою,
   И песням-нет числа!..
   В своих последних стихах, включенных во второе и третье (посмертное) издание III книги, Блок-поэт пьяной, угарной, цыганской любви и все более тяжелого и безнадежного похмелья. Вместо восторженных взлетов первых страстных стихов-все усиливающееся, гнетущее сознание душевной разорванности и падения. Падение и грех вскрываются поэту с полной ясностью в своем страшном религиозном смысле, как "глубины сатанинские":
   Не таюсь я перед вами,
   Посмотрите на меня:
   Я стою среди пожарищ,
   Обожженный языками,
   Преисподнего огня...
   Страсть становится мукой, унижением, из которого душа поэта ищет спасения "на синий берег рая", но которое снова увлекает в свою бездну-уже против, воли:
   О, нет! Я не : хочу, чтоб пали мы с тобой
   В объятья страшные! Чтоб долго длились муки,
   Когда - ни расплести сцепившиеся руки,
   Ни разомкнуть уста - нельзя во тьме ночной
   Я слепнуть не хочу от молньи грозовой,
   Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!)
   Ни испытать прибой неизреченной скуки,
   Зарывшись в пепел твой горящей головой...
   Но ты меня зовешь
   Твой ядовитый взгляд
   Иной пророчит рай! - Я уступаю, зная,
   Что твой змеиный рай -бездонный скуки ад.
   Сознание душевного унижения, греха и падения проходит сквозь все последние стихи (ср.: в особенности "Унижение", "Черная кровь"- вообще, отделы "Страшный мир" и "Возмездие",-но в самом падении-взлеты мистически страстных восторгов, дающих болезненное опьянение бесконечным:
   Даже имя твое мне презренно,
   Но, когда ты сощуришь глаза,
   Слышу-воет поток многопенный,
   Из пустыни подходит гроза...
   Снова всплывает в воспоминании образ нездешней возлюбленной ("Ты помнишь первую любовь, и зори, зори, зори?", но теперь карающий "отступника", угрожающий близким "возмездием", или поздним раскаянием ("Шаги командора":
   ...Что теперь твоя постылая свобода,
   Страх познавший Дон-Жуан?.. ...
   Что изменнику блаженства звуки?
   Миги жизни сочтены...
   Из глубины падения поэт опять взвывает к детскому видению чистейшей и непорочной любви ("О, миг непродажных лобзаний! О, ,ласки некупленных дев!". В покаянных, автобиографических стихах встает перед нами образ единственной возлюбленной:
   ...Летели дни, крутясь проклятым роем...
   Вино и страсть терзали жизнь мою...
   И вспомнил я тебя пред аналоем,
   И звал тебя, как молодость свою...
   Я звал тебя, но ты не оглянулась,
   Я слезы лил, то ты не снизошла.
   Ты в синий плащ печально завернулась,
   В сырую ночь ты из дому ушла...
   Но эти воспоминания остаются уже далекими и бесплодными для настоящего. Все чаще поэт говорит о жизни "пустынной", "ненужно пробитой", "глухой и безумной", "безумной и бездонной".
   И стало беспощадно ясно
   Жизнь отшумела и прошла...
   Безнадежная пустота и скука, как тяжелое похмелье, сменяют безмерные восторги и страдания прошлых лет. Наступает "седое утро", а за ним - "день жестокий, день железный"
   О, как я был богат когда то,
   Да все-не стоит пятака,
   Вражда, любовь, вино и злато,
   А пуще-смертная тоска...
   Отвращение к прошлому и безнадежность в будущем, а в настоящем - та безъисходная печаль и скука, та "ацедия", о которой говорили старинные религиозные писатели, или употребляя более, новые и менее значительные аналогии- "мировая скорбь" или Бодлеровский "сплин"- постепенно овладевают поэтом,. как некая метафизическая болезнь души, "таинственно и неуклонно снедающий меня недуг" (ср. особенно "Пляски смерти", "Жизнь моего приятеля" в отделе "Страшный Мир".
   Ночь, улица, фонарь, аптека,
   Бессмысленный и тусклый свет.
   Живи еще хоть четверть века
   Все будет так. Исхода нет.
   Умрешь - начнешь опять сначала,
   И повторится все как встарь:
   Ночь, ледяная рябь канала,
   Аптека, улица, фонарь.
   Быть может, самое глубокое выражение этой последней ступени в развитии поэта-романтика дает стихотворение "к Музе", знаменательно предпосланное III Книге. Здесь Муза и возлюбленная сливаются в одном образе, интимный и личный опыт любовного переживания расширяется в сверхличное истолкование вопроса о смысле жизни, познаваемой через любовь. По глубине и мощи трагического ощущения жизни Блок приближается здесь к наиболее зрелым стихотворениям Тютчева, посвященным его трагической "последней любви" (ср. словесное совпадение в начале- Тютчев: "Есть и в моем страдальческом застое..."
   Есть в напевах твоих сокровенных...
   Роковая о гибели весть,
   Есть проклятье заветов священных,
   Поругание счастия есть.
   И такая влекущая сила,
   Что готов я твердить за молвой,
   Будто ангелов ты низводила,
   Соблазняя своей красотой...
   ...Я не знаю, зачем на рассвете,
   В час, когда уже не было сил,
   Не погиб я, но лик твой заметил,
   И твоих утешений просил?...
   ...И коварнее северной ночи,
   И хмельней золотого Аи,
   И любови цыганской короче
   Были страшные ласки твои.
   И была роковая отрада,
   В попираньи заветных святынь,
   И безумная сердцу у слада
   Эта горькая страсть, как полынь!..
   В чем источник трагического в этом стихотворении, глубочайшей разорванности и отчаяния в самой любовной страсти? В таких словах говорит не простое, обычное страдание любви, но безмерно углубленное душевное мучение, религиозная болезнь какой-то особенной остроты. "Страшные ласки" возлюбленной (вспомним еще: "страшная сказка", "страшный мир", "объятья страшные", "попиранье заветных святынь", "красота"-не как радость, а как "проклятье" ("все проклятье твоей красоты!" - все это открывает перед нами особый мир переживаний, о которых яснее всех говорит Достоевский, как призванный истолкователь мистической жизни современного человека.