Страница:
Часто спрашивают, почему я все время возвращаюсь к военной теме... ?? Часто спрашивают, почему я все время возвращаюсь к военной теме. В письмах, например, спрашивают: "Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?". Или: "Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?". И довольно много таких писем. Значит, люди предполагают, что эти песни может писать только человек, который прошел через войну. Это мне вдвойне приятно, потому что я так и хочу работать и писать песни от имени тех людей, которые прошли, как говорится, огонь и воду во время войны. Почему много военных песен? Почему я так часто обращаюсь к военной теме, как будто бы все писать перестали, а я все, значит, долблю, в одно место? Это не совсем так. Во-первых, нельзя об этом забывать. Война всегда будет нас волновать - это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к этому будут возвращаться все, кто в какой-то степени владеет пером. Во-вторых, у меня военная семья. Я не воевал, это, конечно, невозможно по возрасту, и не мог я под Оршей выходить из окружения: я был еще маленький тогда, меня могли только выносить. У меня в семье есть и погибшие, и большие потери, и те, кого догнали старые раны, кто погиб от них. Отец у меня - военный связист, прошел всю войну. Он воевал в танковой армии Лелюшенко и в конце войны командовал связью армии. Мой дядя (в 78-м году его не стало) всю войну был в непосредственном соприкосновении с врагом, у него к 1943 году было три боевых Красных Знамени, то есть он очень достойно вел себя во время войны. У нашей семьи было много друзей-военных, я в детстве часами слушал их рассказы и разговоры, многое из этого я в своих песнях использовал. В-третьих, мы дети военных лет - для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы "довоевываем" в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это почетная задача - писать о людях, которые воевали. И самое главное, я считаю, что во время войны просто есть больше возможности, больше пространства для раскрытия человека - ярче он раскрывается. Тут уж не соврешь, люди на войне всегда на грани, за секунду или за полшага от смерти. Люди чисты, и поэтому про них всегда интересно писать. Я вообще стараюсь для своих песен выбирать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, которые каждую следующую минуту могут заглянуть в лицо смерти, у которых что-то сломалось, произошло - в общем, короче говоря, людей, которые "вдоль обрыва, по-над пропастью" или кричат "Спасите наши души!", но выкрикивают это как бы на последнем выдохе. И я их часто нахожу в тех временах. Мне кажется, просто их тогда было больше, ситуации были крайние. Тогда была возможность чаще проявлять эти качества: надежность, дружбу в прямом смысле слова, когда тебе друг прикрывает спину. Меня совсем не интересует, когда люди сидят, едят или отдыхают - я про них не пишу, только разве комедийные песни. Это не песни-ретроспекции: они написаны человеком, который войну не прошел. Это песни-ассоциации. Если вы в них вдумаетесь и вслушаетесь, вы увидите, что их можно петь и теперь: просто взяты персонажи и ситуации из тех времен, но все это могло произойти и здесь, сегодня. И написаны эти песни для людей, большинство из которых тоже не участвовали в этих событиях. Так я к ним отношусь - это современные песни, которые написал человек, живущий сейчас. Они написаны на военном материале с прикидкой на прошлое, но вовсе не обязательно, что разговор в них идет только чисто о войне. Самые первые мои военные вещи были написаны для картины "Я родом из детства". С тех пор я написал для кино несколько десятков песен о войне, вышло несколько пластинок с песнями из этих картин - у них была длинная судьба и тернистый путь. Мой дядя очень много рассказывал мне о войне. Вот одна из историй. Однажды батальон держал оборону в плавнях, и у него были открыты фланги. Из-за паники они об этом сообщили открытым текстом, немцы перехватили и начали их давить. Командир батальона дал команду на отход, а кончилась эта история печально. Несмотря на то, что командир батальона был человек заслуженный, награжденный и так далее, было принято решение его расстрелять: очень острая была ситуация. Но приказ не был приведен в исполнение, потому что начался сильный обстрел, они отошли, потеряли много людей. Этот человек сейчас жив, он в высоких чинах, он друг моего дяди. И когда я сделал песню по этому поводу, то, ничего ему не говоря, однажды ему ее спел. И он сказал: "Да, это было. Точно. Было, было, былої". И эту песню - "Тот, который не стрелял" - я посвятил этому другу нашей семьи. Я еще раз хочу повторить, что мои военные песни все равно имеют современную подоплеку. Те же самые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас: проблемы надежности, дружбы, чувства локтя, преданности. Просто мне казалось, что на этом материале это можно сделать намного ярче. Вообще во всех моих песнях речь идет о том, что может случиться с любым человеком в зрительном зале - и с кем угодно. Просто иногда бывает момент, когда надо решать, - и в этот момент ясно, как человек себя ведет. Я очень надеюсь, когда сочиняю свои песни, что они дойдут до моего слушателя. Я же ведь не для себя пишу, не только для "стола" и "корзины" туда я тоже пишу, - но обязательно ищу аудиторию, и, когда она у меня есть, больше мне ничего не надо. Больше всего я ценю прямой контакт со слушателями.
Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи"... ?? Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи". Это не формальное обращение, это на самом деле так, потому что я очень дорожу вами, своей аудиторией. Если вам скажут, что человек выходит на сцену только самовыражаться - не верьте, это неправда. Все мы, кто занимается авторской песней, очень рассчитываем на ответ из зрительного зала. Я не кривлю душой и не заискиваю перед вами, не подхалимничаю, потому что зачем?! Глупо! Мне публика - люди, а не публика; люди, которые меня слушают, нужны мне больше, чем я вам, потому что есть счастливая возможность высказать то, что меня беспокоит и волнует, такому большому количеству людей, - это не каждому дано. Мне просто очень повезло в этом смысле. Я ценю эти встречи, люблю их, стараюсь как можно больше успеть рассказать о чем-то необходимом. Мне хочется, чтобы вы мне доверяли. У меня единственная задача, когда я выхожу к вам, - хоть немножечко вернуть атмосферу нашей компании, когда я только начинал писать свои песни. Я вообще, когда пишу песни, рассчитываю на своих близких друзей, с которыми начинал. У меня это вошло в привычку. И я никогда не делаю разграничения, что у меня будет такая аудитория или сякая, я не делаю различия между физическим и умственным трудом и всегда предполагаю, что это та аудитория, которая будет мне доверять. Если атмосфера доверия устанавливается в зале больше мне ничего не надо. И возможно, из-за этой атмосферы к этим песням тянутся люди, собираются в больших количествах, чтобы их слушать, - из-за этой доверительной интонации, из-за этой раскованности, свободы, непринужденности. В общем-то, я уже около пятнадцати лет стараюсь не слезать с пика. Уже много раз обо мне говорили: "Ушел. Все. Кончился". И так далее, и так далее. Однако, если я пробую выступать на стадионах - пять раз в день, по пять тысяч человек, они полны и невозможно попасть. То есть все это неправда - люди тянутся и хотят слушать эти песни. Я вообще должен вам сказать, что, когда выхожу на эту площадку, стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Мне нет смысла отвечать неискренне. Я пришел сюда не для того, чтобы кому-то нравиться. Зрителям всегда интересно знать: что там у тебя за рубахой, под кожей? Что ты из себя представляешь? Мне нет смысла сейчас ни лгать, ни притворяться. Хотите - верьте, хотите - нет, но я во всех своих встречах стараюсь разговаривать искренне - иначе нету смысла выходитьї Поэтому все, что я буду вам сегодня говорить и петь, - это истина для меня на сегодняшний день. Я так думаю, это мое собственное, сугубо мое мнение. С ним можно соглашаться или нет - это дело каждого сидящего в зале, но я говорю только то, что я теперь на самом деле думаю.
"Что у вас идет после такого-то слова?..." ?? Иногда мне присылают письма и спрашивают на выступлениях: "Что у вас идет после такого-то слова?". Я тоже прихожу в недоумение, потому что и сам забыл. Я начинаю, значит, где-то искать, достаю с нижней полки, смотрю, восстанавливаю - и вдруг вижу, что эту песню еще можно петь: хоть она и старая, прежняя, а тема не ушла. Отряхнешь пыль, переменишь какие-то слова, переменишь немножечко музыку, чего-то допишешь, потому что хозяин - барин, и снова поешь. Так что песне, в отличие от человека, можно продлить жизнь. У песен счастливее судьба, чем у людей, потому что хороший, достойный человек очень много волнуется, нервничает, беспокоится за своих близких и помирает раньше, чем плохой. Так уж случилось: всегда "смерть самых лучших намечает и дергает по одномуї". А вот плохой человек дольше живет, потому что он мало тратится. А с песней наоборот - песня, если она того стоит, может жить долго. Вот, например, песня "Братские могилы" была на пластинке, в кино, в театре, и, казалось бы, все уже отыграно, отработано, а я ею всегда начинаю концерты, почти каждое выступление. Так что песня живет. А бывает, что песня новая и должна звучать в каком-либо фильме, но ее там нет: по разным причинам она не вмонтировалась в киноматериал. Мне-то, в общем, везет: я имею возможность продлить ей жизнь - возьму спою, кто-то запишет на магнитофон и песня разойдется. А ведь есть люди, которые рассчитывают только на этот фильм - это их единственный шанс, чтобы потом о них узнали и имя их как-то зазвучало. Очень талантливые ребятаї Вы, пожалуйста, извините, что я все время поднимаю руку и прерываю ваши аплодисменты. Это по привычке, мне всегда не хватает времени, и я всегда хочу как можно больше успеть спеть. Это не от неуважения. А вообще-то, в этих выступлениях аплодисменты не самое главное - в этом тоже есть отличие авторской песни от эстрадной. Ваше отношение все равно передается через какое-то общее дыхание, через атмосферу. Я сегодня хочу вам побольше спеть: такое настроение. Так что поберегите ладони - лучше потом будете дома детей по головам гладить! Среди многочисленных легенд, которые обо мне ходят, одна заключается в том, что я якобы не люблю, когда аплодируют. Это неправда: я нормальный человек и с уважением отношусь ко всему, что делают зрители. В принципе это есть ваша возможность как-то меня поощрить, поблагодарить; поэтому, ради Бога, если нравится, делайте, как хотите. Давайте мы с вами так договоримся: если очень невмоготу, тогда аплодируйте; если можете - то сидите. В общем, аплодисменты - это дело четвертое и пятое, как в стихотворении рифмовка. Это неважно. Я вижу ваши глаза, я все понимаю, без аплодисментов. Еще и поэтому я прошу зажигать свет в зале. Хотя иногда, когда прихожу в солдатские аудитории или в какие-нибудь однородные - знаете, где все в форме: ремесленные или еще какие другие, - я вдруг замечаю новую для себя вещь: обычно люди хохочут, а эти давятся! И никак! - никаких аплодисментов, ничего. Потом, оказывается, им перед началом сказали: "Учтите, Владимир Семенович не любит, когда хлопают. Если кто хлопнетї Понятно?!". Ну а я, значит, подумал было, что люди не поняли ничего, не понравилось им. Потом я понял, в чем дело, и поэтому в таких случаях перед началом всех предупреждаю (особенно солдат-первогодков): "Ребята, вот вам перед началом сказали, что я, дескатьї Но вы ведите себя, как хотите: смейтесь, кричите - как угодно". Вообще, всегда я призываю, чтобы на моих выступлениях люди чувствовали себя непринужденно, свободно, раскованно и дружественно. Я не против такой вольной атмосферы в зрительном зале. Наоборот - пожалуйста, как хотите! Откиньтесь на спинку кресла, отдыхайте.
Я не раз слышал, как "под меня" поют... ?? Я не раз слышал, как "под меня" поют. Некоторые думают, что надо, мол, подышать в форточку холодным воздухом, выпить холодного пива, голос сорвать: "А-а-а!" - и будет "под Высоцкого". Во-первых, это неправда, потому что у меня всегда был такой голос, я с ним ничего не делал и особенно пива холодного старался не пить, и выдерживаю по пять выступлений перед такой же аудиторией по два часа - и ничего! Я, правда, подорвал его куревом, питьем, криком, но даже когда я был вот таким пацаном и читал свои стихи взрослым людям, они часто говорили: "Надо же, какой маленький, а как пьет!". Голос всегда был такой низкий - это просто строение горла такое, я уж не знаю - от папы с мамой. Сейчас он чуть-чуть видоизменился в связи с годами и многочисленными выступлениямиї на сцене и в театре. Раньше говорили "пропитой", а теперь из уважения говорят "с трещиной". Так что шутки и упреки по этому поводу я слышал давно. Мне говорят, что с моим голосом я обязательно должен был петь рок-н-ролл. Но это вы слышали тысячу раз, таких ансамблей миллионы, поэтому рок-н-ролл я петь не буду, а буду заниматься своим делом, которое люблю.
У меня все время идет борьба с магнитофонщиками... ?? У меня все время идет борьба с магнитофонщиками. Это не от того, что я стесняюсь чего-то в своих песнях и опасаюсь, что вы их запишете и чего-то там "такое" обнаружите. В общем, это современный вид литературы своего рода: ведь если бы 150 лет назад были магнитофоны, - возможно, какие-нибудь стихи Александра Сергеевича ( *, **) тоже были бы записаны только на магнитофоны. Так что будем считать, что по теперешним временам это своего рода литература. Просто раньше ее не было, а теперь она есть. Потом появится что-нибудь другое. Может быть, будем телепатически песни друг другу передавать: кому хочу - тому и прочитал стихотворение или спел, а он сидит и ловит кайф. А другие все вокруг скучают. Кстати, это идея, надо будет про это написать. Это очень хорошо. Я не возражаю против записи. Ради бога, почему нет?! Пишите. Наоборот даже. Я против из-за того, что вот эта атмосфера в зале непросто делается: она делается нами обоюдно - вами и мной. И эти ваши щелчки меня всегда жутко расстраивают, выбивают из ритма, - этого я просто не выношу. Ведь люди приходят сюда по двум причинам: одна из них - чтобы записать, и их не интересует, что здесь происходит в данный момент. А ведь самое главное это контакт, о котором я говорил. Иногда бывает, что весь первый ряд сплошь в каких-то проводах. У каждого по-разному кончается пленка: у одних - на 20 минут, у других - на 30, магнитофоны-то разные. И тогда они друг с другом начинают торговаться, дескать, ты мне, потом я тебе. Тут же меняются адресами, как сумасшедшие. Для них неважно, что там происходит на сцене, для них главное, что они сюда попали. Точно так же наши туристы за границей снимают впрок все, что им показывают, ничего не видя. Потом дома выясняется, что они ничего не видели. Сейчас все-таки немного полегче стало, потому что появилась хорошая техника - привозят все отовсюду, - а раньше был кошмар! Сделают плохую запись, потом ее перепишут - есть же люди, которые с этого живут: они продают эти записи. Я как-то слышал одну пленку на два часа, в ней было 90 песен, из них семь моих. Так что вот из-за чего я возражаю. Делайте хорошие записи, мне это только поможет. А среди многочисленных легенд и баек, которые ходят вокруг моего имени, одна как раз и заключается в том, что я не люблю, когда меня записывают на магнитофоны, потому что я пою нечто "такое", что и нельзя записывать. Ничего подобного! Зачем же мне писать песни и приходить на такие вот встречи, чтобы скрывать что-то "такое"? Что для друзей петь можно, а для вас - нет? Никакого смысла. Я, правда, не рассчитывал на такие большие аудитории, когда начинал писать, но все равно я потенциально отношусь к этим аудиториям, как к своим друзьям. Даже и не потенциально, а просто как к друзьям: я с таким же доверием рассказываю вам обо всем, о чем написал, как и им, поэтому мне скрывать действительно нечего. В разных городах обращаются ко мне: "Володя, помогите нам бороться с радиохулиганами, они все время ваши песни крутят в эфир". Однажды в Усть-Каменогорске ко мне власти обратились с этим: "Они засоряют эфир вашими песнями!.." Я говорю: как же я могу помочь?! Что же, я выйду в зрительный зал и скажу: "Дорогие товарищи радиохулиганыї". И вообще - я говорю, - я сейчас обижусь и уйду: может быть, они не моими песнями засоряют?! И они дали мне список песен, которые больше всего этими радиохулиганами пропагандируются. Там было несколько песен из "Вертикали" и несколько песен, которых я не знал: они мне не принадлежали. Пелись они какими-то хриплыми голосами, с большим количеством помех - так что разобрать, о чем там идет речь, было совершенно невозможно. Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов. Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли, и постоянно нахожусь под огнем всех этих разговоров. Несколько раз я уже похоронен, несколько раз "уехал", несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить. Какие-то страшные казни мне придумывали. Мне говорят: "Но ведь бывают и хорошие слухи!". Я думаю: "Нет. Если хорошие - это сведения, сообщения или сюрпризы. Слухи и сплетни бывают только плохие, только чтобы гадость сказать". Раньше меня часто спрашивали в письмах: "Сколько лет вы сидели?". Наверное, многие люди, услышав мои уличные песни и разные под них подделки, считали, что родился я в лагере и долго там жил, что здесь вот у меня - нож, вот тут - струйка крови, гитара сбоку растет и вообще - это "громадный, рыжего цвета человек". Сейчас вроде этот слух прошел: поняли, что не сидел, или, во всяком случае, немного. Многие сплетни и разговоры кончились, когда я начал работать в Театре на Таганке, но иногда я такого про себя наслушаюсь, что уши вянут. Одна девочка из Новосибирска меня спросила: "Правда, что вы умерли?" - я говорю, - "Не знаю". Однажды я был на концерте, где мне принесли стакан воды, а потом кто-то взял и сообщил в определенные инстанции, что я пил водку на сцене. Это часто бывает: всегда находятся люди в зале, которые приходят с какими-то странными целями, провокационными или еще какими-то, - в семье не без урода. Вот я работаю весь вечер на полной отдаче, сейчас за кулисами я выжму свитер и вы увидите, что это значит, когда работаешь, а не халтуришь. Идет разговор, который требует полной сосредоточенности. А кто-то один - либо с похмелья, либо еще с какими-то соображениями; кто с самого начала пришел, чтобы что-нибудь "этакое" сделать, - обязательно куда-нибудь напишет. И эту писанину где-то там будут разбирать, она найдет ход, будет двигаться и так далее. Это часто так бывает, такая происходит несправедливость: один написал, а полторы тысячи, которым понравилось и они просто ушли домой, все оценив, с благодарностью в душе, никуда не напишут. Вот в чем дело-то. Я знаю, что аудитории теперь искушенные, подготовленные, с большим количеством полученной информации, которая на них льется отовсюду: из уст профессоров, телевидения, радио, газет, так что, если вас что-то заинтересует, пожалуйста, спрашивайте, ради Бога: или записками, или кричите - как хотите. Я с удовольствием отвечу на все ваши вопросы. Лучше о творчестве, чем о личной жизни: я не буду отвечать, сколько раз я разведен, женат и так далее, я и сам это забыл, уже не помню. Спрашивают, почему я такой грустный. Я думаю, это вопрос не из сентиментальности и заботы о моем здоровье, а просто люди думают, что мне кажется, будто вы не все понимаете. Это совсем не так. Я абсолютно уверен, что семена падают в благоприятную почву. А грустный? А чего особенно веселиться?!
Часто пишут записки: "Расскажите кратко о себе"... ?? Часто пишут записки: "Расскажите кратко о себе". Вот это вопрос! Это мне напоминает, как однажды во время экзаменов в школе-студии Художественного театрая, стоя в коридоре, получил записку от своего товарища с просьбой принести шпаргалку. Буквально в этой записке было написано: "Напиши краткое содержание "Дон-Кихота"". Это правда. Просят рассказать о личной жизни. Это очень странно - я никогда ни к кому не подхожу и об этом не спрашиваю. К нам в театр приезжают разные люди, физики, читают лекции. И не подойду же я к Флеровуи не скажу: "Расскажите, пожалуйстаї". О личной жизни я не рассказываю.
Что я написал в последнее время за границей из песен и стихов?.. ?? Что я написал в последнее время за границей из песен и стихов? Пожалуй, ничего. И не из-за того, что мне приходилось там много ходить и болтаться. У меня было достаточно свободного времени, чтобы работать - мне там не писалось. Наверное, просто нужно было, чтобы что-то отложилось. А самое главное - даже не поэтому. Я ничего не написал про Париж, например, - и особенно не хотелось. Я не знаю, как это поэты ездят в творческую командировку. Приедут - бах! - и цикл стихов. Мне вообще не хочется писать стихи про то, что я там увидел, потому что не очень сильно это понимаю. Надо пожить в стране, чтобы кое-что понять и иметь право про это написать. А у нас, значит, поэты возвращаются и отчитываются стихами о поездке. Андрей пишет. И Женя, когда поедет, обязательно опишет американские впечатления в стихах. Или вот наши сценаристы пишут про Латинскую Америку, которую не могут понять даже серьезные умы, живущие там. А наши побудут там полгода на каких-нибудь своих киносъемках, а потом - бах! - снимают кино про чилийцев, и наши литовские актеры их играют и так далее. Я, честно говоря, этого не понимаю. Может быть, кто-то и может так, но мне подобное в голову никогда не приходило и не хотелось этим заниматься. Почему-то все люди, выступая по телевидению, стараются казаться умнее, чем они есть на самом деле. Всегда есть котурны во время этих передач. И даже самые уважаемые мною поэты, писатели или актеры, которых я жутко люблю, когда они играют на экране, в таких передачах почему-то не умнее, но чуть-чуть другие, чем они есть. А ведь самое интересное узнать, какие они на самом деле. Я очень надеюсь, что из-за того, что у меня есть такой частный контакт со зрительным залом и с моими друзьями дома, я смогу избегнуть этого недостатка и сойти с этих хотурнов, чтобы у каждого из зрителей осталось обо мне истинное, естественное, сиюминутное впечатление.
По поводу картины "Место встречи изменить нельзя"... ?? По поводу картины "Место встречи изменить нельзя" я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать, - не выманите, не выудите, я ушлый человек. Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу - потому что журналисты всегда натягивают, перевирают. Они почему-то всем одинаково дают выражаться - все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык - это язык интеллигентов, поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят. Поэтому, обещаю вам, что вы не прочтете ни одной строчки о моем отношении к Жеглову. Все видно по тому, как я его сыграл. Я свое сделал, а оценивать дело не мое, а ваше и критиков. Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Мы работали с режиссером - это мой давнишний, ближайший друг, с которым я начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу.
Я написал много песен о летчиках и моряках... ?? Я написал много песен о летчиках и о моряках. Мне пока не удалось написать о космонавтах, хотя меня и очень просили. Хотя бы немного приблизиться к такому подвигу - это же высокая задача. Все понятно - люди знали, на что шли, и надо, чтобы близко было к этому. Я сечас слышу: "Он полетелї сказал: "Поехали!"" - это все понятно, он так действительно сказал, но зачем же рифмовать то, что было. Нужно найти какой-то философский смысл у этих вещей, и когда это придет, я напишу. А так - на заказ - не получается. И дело не в том, что все они были в прошлом летчикамиї
Еще вопрос: о личной жизни... ?? Еще вопрос: о личной жизни, семье, счастье, карьере и долге. Семья - это очень хорошо, счастье - еще лучше, карьера тоже не мешает, долг безусловно.
О чем я мечтаю?.. ?? О чем я мечтаю? Ни о чем. Это я после школы мечтал - сыграть. А сейчас - о чем мечтал, то и сыграл. Современника сыграть не мечтаю - чем Чехов ( *, **) хуже? Меня роль не волнует. Я хочу самовыразиться в роли, прожить, как в последний раз.
Спрашивают, каких недостатков я не прощаю... ?? Спрашивают, каких недостатков я не прощаю. Их много, не хочу перечислять. Но жадностьї и отсутствие твердой позиции у человека, что ведет за собой очень много других пороков, когда он сам не знает не только того, чего он хочет от жизни, а когда он не имеет своего мнения или не может самостоятельно рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни; когда он повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его научили, либо когда он просто неспособен к самостоятельному мышлению.
Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи"... ?? Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи". Это не формальное обращение, это на самом деле так, потому что я очень дорожу вами, своей аудиторией. Если вам скажут, что человек выходит на сцену только самовыражаться - не верьте, это неправда. Все мы, кто занимается авторской песней, очень рассчитываем на ответ из зрительного зала. Я не кривлю душой и не заискиваю перед вами, не подхалимничаю, потому что зачем?! Глупо! Мне публика - люди, а не публика; люди, которые меня слушают, нужны мне больше, чем я вам, потому что есть счастливая возможность высказать то, что меня беспокоит и волнует, такому большому количеству людей, - это не каждому дано. Мне просто очень повезло в этом смысле. Я ценю эти встречи, люблю их, стараюсь как можно больше успеть рассказать о чем-то необходимом. Мне хочется, чтобы вы мне доверяли. У меня единственная задача, когда я выхожу к вам, - хоть немножечко вернуть атмосферу нашей компании, когда я только начинал писать свои песни. Я вообще, когда пишу песни, рассчитываю на своих близких друзей, с которыми начинал. У меня это вошло в привычку. И я никогда не делаю разграничения, что у меня будет такая аудитория или сякая, я не делаю различия между физическим и умственным трудом и всегда предполагаю, что это та аудитория, которая будет мне доверять. Если атмосфера доверия устанавливается в зале больше мне ничего не надо. И возможно, из-за этой атмосферы к этим песням тянутся люди, собираются в больших количествах, чтобы их слушать, - из-за этой доверительной интонации, из-за этой раскованности, свободы, непринужденности. В общем-то, я уже около пятнадцати лет стараюсь не слезать с пика. Уже много раз обо мне говорили: "Ушел. Все. Кончился". И так далее, и так далее. Однако, если я пробую выступать на стадионах - пять раз в день, по пять тысяч человек, они полны и невозможно попасть. То есть все это неправда - люди тянутся и хотят слушать эти песни. Я вообще должен вам сказать, что, когда выхожу на эту площадку, стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Мне нет смысла отвечать неискренне. Я пришел сюда не для того, чтобы кому-то нравиться. Зрителям всегда интересно знать: что там у тебя за рубахой, под кожей? Что ты из себя представляешь? Мне нет смысла сейчас ни лгать, ни притворяться. Хотите - верьте, хотите - нет, но я во всех своих встречах стараюсь разговаривать искренне - иначе нету смысла выходитьї Поэтому все, что я буду вам сегодня говорить и петь, - это истина для меня на сегодняшний день. Я так думаю, это мое собственное, сугубо мое мнение. С ним можно соглашаться или нет - это дело каждого сидящего в зале, но я говорю только то, что я теперь на самом деле думаю.
"Что у вас идет после такого-то слова?..." ?? Иногда мне присылают письма и спрашивают на выступлениях: "Что у вас идет после такого-то слова?". Я тоже прихожу в недоумение, потому что и сам забыл. Я начинаю, значит, где-то искать, достаю с нижней полки, смотрю, восстанавливаю - и вдруг вижу, что эту песню еще можно петь: хоть она и старая, прежняя, а тема не ушла. Отряхнешь пыль, переменишь какие-то слова, переменишь немножечко музыку, чего-то допишешь, потому что хозяин - барин, и снова поешь. Так что песне, в отличие от человека, можно продлить жизнь. У песен счастливее судьба, чем у людей, потому что хороший, достойный человек очень много волнуется, нервничает, беспокоится за своих близких и помирает раньше, чем плохой. Так уж случилось: всегда "смерть самых лучших намечает и дергает по одномуї". А вот плохой человек дольше живет, потому что он мало тратится. А с песней наоборот - песня, если она того стоит, может жить долго. Вот, например, песня "Братские могилы" была на пластинке, в кино, в театре, и, казалось бы, все уже отыграно, отработано, а я ею всегда начинаю концерты, почти каждое выступление. Так что песня живет. А бывает, что песня новая и должна звучать в каком-либо фильме, но ее там нет: по разным причинам она не вмонтировалась в киноматериал. Мне-то, в общем, везет: я имею возможность продлить ей жизнь - возьму спою, кто-то запишет на магнитофон и песня разойдется. А ведь есть люди, которые рассчитывают только на этот фильм - это их единственный шанс, чтобы потом о них узнали и имя их как-то зазвучало. Очень талантливые ребятаї Вы, пожалуйста, извините, что я все время поднимаю руку и прерываю ваши аплодисменты. Это по привычке, мне всегда не хватает времени, и я всегда хочу как можно больше успеть спеть. Это не от неуважения. А вообще-то, в этих выступлениях аплодисменты не самое главное - в этом тоже есть отличие авторской песни от эстрадной. Ваше отношение все равно передается через какое-то общее дыхание, через атмосферу. Я сегодня хочу вам побольше спеть: такое настроение. Так что поберегите ладони - лучше потом будете дома детей по головам гладить! Среди многочисленных легенд, которые обо мне ходят, одна заключается в том, что я якобы не люблю, когда аплодируют. Это неправда: я нормальный человек и с уважением отношусь ко всему, что делают зрители. В принципе это есть ваша возможность как-то меня поощрить, поблагодарить; поэтому, ради Бога, если нравится, делайте, как хотите. Давайте мы с вами так договоримся: если очень невмоготу, тогда аплодируйте; если можете - то сидите. В общем, аплодисменты - это дело четвертое и пятое, как в стихотворении рифмовка. Это неважно. Я вижу ваши глаза, я все понимаю, без аплодисментов. Еще и поэтому я прошу зажигать свет в зале. Хотя иногда, когда прихожу в солдатские аудитории или в какие-нибудь однородные - знаете, где все в форме: ремесленные или еще какие другие, - я вдруг замечаю новую для себя вещь: обычно люди хохочут, а эти давятся! И никак! - никаких аплодисментов, ничего. Потом, оказывается, им перед началом сказали: "Учтите, Владимир Семенович не любит, когда хлопают. Если кто хлопнетї Понятно?!". Ну а я, значит, подумал было, что люди не поняли ничего, не понравилось им. Потом я понял, в чем дело, и поэтому в таких случаях перед началом всех предупреждаю (особенно солдат-первогодков): "Ребята, вот вам перед началом сказали, что я, дескатьї Но вы ведите себя, как хотите: смейтесь, кричите - как угодно". Вообще, всегда я призываю, чтобы на моих выступлениях люди чувствовали себя непринужденно, свободно, раскованно и дружественно. Я не против такой вольной атмосферы в зрительном зале. Наоборот - пожалуйста, как хотите! Откиньтесь на спинку кресла, отдыхайте.
Я не раз слышал, как "под меня" поют... ?? Я не раз слышал, как "под меня" поют. Некоторые думают, что надо, мол, подышать в форточку холодным воздухом, выпить холодного пива, голос сорвать: "А-а-а!" - и будет "под Высоцкого". Во-первых, это неправда, потому что у меня всегда был такой голос, я с ним ничего не делал и особенно пива холодного старался не пить, и выдерживаю по пять выступлений перед такой же аудиторией по два часа - и ничего! Я, правда, подорвал его куревом, питьем, криком, но даже когда я был вот таким пацаном и читал свои стихи взрослым людям, они часто говорили: "Надо же, какой маленький, а как пьет!". Голос всегда был такой низкий - это просто строение горла такое, я уж не знаю - от папы с мамой. Сейчас он чуть-чуть видоизменился в связи с годами и многочисленными выступлениямиї на сцене и в театре. Раньше говорили "пропитой", а теперь из уважения говорят "с трещиной". Так что шутки и упреки по этому поводу я слышал давно. Мне говорят, что с моим голосом я обязательно должен был петь рок-н-ролл. Но это вы слышали тысячу раз, таких ансамблей миллионы, поэтому рок-н-ролл я петь не буду, а буду заниматься своим делом, которое люблю.
У меня все время идет борьба с магнитофонщиками... ?? У меня все время идет борьба с магнитофонщиками. Это не от того, что я стесняюсь чего-то в своих песнях и опасаюсь, что вы их запишете и чего-то там "такое" обнаружите. В общем, это современный вид литературы своего рода: ведь если бы 150 лет назад были магнитофоны, - возможно, какие-нибудь стихи Александра Сергеевича ( *, **) тоже были бы записаны только на магнитофоны. Так что будем считать, что по теперешним временам это своего рода литература. Просто раньше ее не было, а теперь она есть. Потом появится что-нибудь другое. Может быть, будем телепатически песни друг другу передавать: кому хочу - тому и прочитал стихотворение или спел, а он сидит и ловит кайф. А другие все вокруг скучают. Кстати, это идея, надо будет про это написать. Это очень хорошо. Я не возражаю против записи. Ради бога, почему нет?! Пишите. Наоборот даже. Я против из-за того, что вот эта атмосфера в зале непросто делается: она делается нами обоюдно - вами и мной. И эти ваши щелчки меня всегда жутко расстраивают, выбивают из ритма, - этого я просто не выношу. Ведь люди приходят сюда по двум причинам: одна из них - чтобы записать, и их не интересует, что здесь происходит в данный момент. А ведь самое главное это контакт, о котором я говорил. Иногда бывает, что весь первый ряд сплошь в каких-то проводах. У каждого по-разному кончается пленка: у одних - на 20 минут, у других - на 30, магнитофоны-то разные. И тогда они друг с другом начинают торговаться, дескать, ты мне, потом я тебе. Тут же меняются адресами, как сумасшедшие. Для них неважно, что там происходит на сцене, для них главное, что они сюда попали. Точно так же наши туристы за границей снимают впрок все, что им показывают, ничего не видя. Потом дома выясняется, что они ничего не видели. Сейчас все-таки немного полегче стало, потому что появилась хорошая техника - привозят все отовсюду, - а раньше был кошмар! Сделают плохую запись, потом ее перепишут - есть же люди, которые с этого живут: они продают эти записи. Я как-то слышал одну пленку на два часа, в ней было 90 песен, из них семь моих. Так что вот из-за чего я возражаю. Делайте хорошие записи, мне это только поможет. А среди многочисленных легенд и баек, которые ходят вокруг моего имени, одна как раз и заключается в том, что я не люблю, когда меня записывают на магнитофоны, потому что я пою нечто "такое", что и нельзя записывать. Ничего подобного! Зачем же мне писать песни и приходить на такие вот встречи, чтобы скрывать что-то "такое"? Что для друзей петь можно, а для вас - нет? Никакого смысла. Я, правда, не рассчитывал на такие большие аудитории, когда начинал писать, но все равно я потенциально отношусь к этим аудиториям, как к своим друзьям. Даже и не потенциально, а просто как к друзьям: я с таким же доверием рассказываю вам обо всем, о чем написал, как и им, поэтому мне скрывать действительно нечего. В разных городах обращаются ко мне: "Володя, помогите нам бороться с радиохулиганами, они все время ваши песни крутят в эфир". Однажды в Усть-Каменогорске ко мне власти обратились с этим: "Они засоряют эфир вашими песнями!.." Я говорю: как же я могу помочь?! Что же, я выйду в зрительный зал и скажу: "Дорогие товарищи радиохулиганыї". И вообще - я говорю, - я сейчас обижусь и уйду: может быть, они не моими песнями засоряют?! И они дали мне список песен, которые больше всего этими радиохулиганами пропагандируются. Там было несколько песен из "Вертикали" и несколько песен, которых я не знал: они мне не принадлежали. Пелись они какими-то хриплыми голосами, с большим количеством помех - так что разобрать, о чем там идет речь, было совершенно невозможно. Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов. Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли, и постоянно нахожусь под огнем всех этих разговоров. Несколько раз я уже похоронен, несколько раз "уехал", несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить. Какие-то страшные казни мне придумывали. Мне говорят: "Но ведь бывают и хорошие слухи!". Я думаю: "Нет. Если хорошие - это сведения, сообщения или сюрпризы. Слухи и сплетни бывают только плохие, только чтобы гадость сказать". Раньше меня часто спрашивали в письмах: "Сколько лет вы сидели?". Наверное, многие люди, услышав мои уличные песни и разные под них подделки, считали, что родился я в лагере и долго там жил, что здесь вот у меня - нож, вот тут - струйка крови, гитара сбоку растет и вообще - это "громадный, рыжего цвета человек". Сейчас вроде этот слух прошел: поняли, что не сидел, или, во всяком случае, немного. Многие сплетни и разговоры кончились, когда я начал работать в Театре на Таганке, но иногда я такого про себя наслушаюсь, что уши вянут. Одна девочка из Новосибирска меня спросила: "Правда, что вы умерли?" - я говорю, - "Не знаю". Однажды я был на концерте, где мне принесли стакан воды, а потом кто-то взял и сообщил в определенные инстанции, что я пил водку на сцене. Это часто бывает: всегда находятся люди в зале, которые приходят с какими-то странными целями, провокационными или еще какими-то, - в семье не без урода. Вот я работаю весь вечер на полной отдаче, сейчас за кулисами я выжму свитер и вы увидите, что это значит, когда работаешь, а не халтуришь. Идет разговор, который требует полной сосредоточенности. А кто-то один - либо с похмелья, либо еще с какими-то соображениями; кто с самого начала пришел, чтобы что-нибудь "этакое" сделать, - обязательно куда-нибудь напишет. И эту писанину где-то там будут разбирать, она найдет ход, будет двигаться и так далее. Это часто так бывает, такая происходит несправедливость: один написал, а полторы тысячи, которым понравилось и они просто ушли домой, все оценив, с благодарностью в душе, никуда не напишут. Вот в чем дело-то. Я знаю, что аудитории теперь искушенные, подготовленные, с большим количеством полученной информации, которая на них льется отовсюду: из уст профессоров, телевидения, радио, газет, так что, если вас что-то заинтересует, пожалуйста, спрашивайте, ради Бога: или записками, или кричите - как хотите. Я с удовольствием отвечу на все ваши вопросы. Лучше о творчестве, чем о личной жизни: я не буду отвечать, сколько раз я разведен, женат и так далее, я и сам это забыл, уже не помню. Спрашивают, почему я такой грустный. Я думаю, это вопрос не из сентиментальности и заботы о моем здоровье, а просто люди думают, что мне кажется, будто вы не все понимаете. Это совсем не так. Я абсолютно уверен, что семена падают в благоприятную почву. А грустный? А чего особенно веселиться?!
Часто пишут записки: "Расскажите кратко о себе"... ?? Часто пишут записки: "Расскажите кратко о себе". Вот это вопрос! Это мне напоминает, как однажды во время экзаменов в школе-студии Художественного театрая, стоя в коридоре, получил записку от своего товарища с просьбой принести шпаргалку. Буквально в этой записке было написано: "Напиши краткое содержание "Дон-Кихота"". Это правда. Просят рассказать о личной жизни. Это очень странно - я никогда ни к кому не подхожу и об этом не спрашиваю. К нам в театр приезжают разные люди, физики, читают лекции. И не подойду же я к Флеровуи не скажу: "Расскажите, пожалуйстаї". О личной жизни я не рассказываю.
Что я написал в последнее время за границей из песен и стихов?.. ?? Что я написал в последнее время за границей из песен и стихов? Пожалуй, ничего. И не из-за того, что мне приходилось там много ходить и болтаться. У меня было достаточно свободного времени, чтобы работать - мне там не писалось. Наверное, просто нужно было, чтобы что-то отложилось. А самое главное - даже не поэтому. Я ничего не написал про Париж, например, - и особенно не хотелось. Я не знаю, как это поэты ездят в творческую командировку. Приедут - бах! - и цикл стихов. Мне вообще не хочется писать стихи про то, что я там увидел, потому что не очень сильно это понимаю. Надо пожить в стране, чтобы кое-что понять и иметь право про это написать. А у нас, значит, поэты возвращаются и отчитываются стихами о поездке. Андрей пишет. И Женя, когда поедет, обязательно опишет американские впечатления в стихах. Или вот наши сценаристы пишут про Латинскую Америку, которую не могут понять даже серьезные умы, живущие там. А наши побудут там полгода на каких-нибудь своих киносъемках, а потом - бах! - снимают кино про чилийцев, и наши литовские актеры их играют и так далее. Я, честно говоря, этого не понимаю. Может быть, кто-то и может так, но мне подобное в голову никогда не приходило и не хотелось этим заниматься. Почему-то все люди, выступая по телевидению, стараются казаться умнее, чем они есть на самом деле. Всегда есть котурны во время этих передач. И даже самые уважаемые мною поэты, писатели или актеры, которых я жутко люблю, когда они играют на экране, в таких передачах почему-то не умнее, но чуть-чуть другие, чем они есть. А ведь самое интересное узнать, какие они на самом деле. Я очень надеюсь, что из-за того, что у меня есть такой частный контакт со зрительным залом и с моими друзьями дома, я смогу избегнуть этого недостатка и сойти с этих хотурнов, чтобы у каждого из зрителей осталось обо мне истинное, естественное, сиюминутное впечатление.
По поводу картины "Место встречи изменить нельзя"... ?? По поводу картины "Место встречи изменить нельзя" я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать, - не выманите, не выудите, я ушлый человек. Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу - потому что журналисты всегда натягивают, перевирают. Они почему-то всем одинаково дают выражаться - все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык - это язык интеллигентов, поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят. Поэтому, обещаю вам, что вы не прочтете ни одной строчки о моем отношении к Жеглову. Все видно по тому, как я его сыграл. Я свое сделал, а оценивать дело не мое, а ваше и критиков. Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Мы работали с режиссером - это мой давнишний, ближайший друг, с которым я начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу.
Я написал много песен о летчиках и моряках... ?? Я написал много песен о летчиках и о моряках. Мне пока не удалось написать о космонавтах, хотя меня и очень просили. Хотя бы немного приблизиться к такому подвигу - это же высокая задача. Все понятно - люди знали, на что шли, и надо, чтобы близко было к этому. Я сечас слышу: "Он полетелї сказал: "Поехали!"" - это все понятно, он так действительно сказал, но зачем же рифмовать то, что было. Нужно найти какой-то философский смысл у этих вещей, и когда это придет, я напишу. А так - на заказ - не получается. И дело не в том, что все они были в прошлом летчикамиї
Еще вопрос: о личной жизни... ?? Еще вопрос: о личной жизни, семье, счастье, карьере и долге. Семья - это очень хорошо, счастье - еще лучше, карьера тоже не мешает, долг безусловно.
О чем я мечтаю?.. ?? О чем я мечтаю? Ни о чем. Это я после школы мечтал - сыграть. А сейчас - о чем мечтал, то и сыграл. Современника сыграть не мечтаю - чем Чехов ( *, **) хуже? Меня роль не волнует. Я хочу самовыразиться в роли, прожить, как в последний раз.
Спрашивают, каких недостатков я не прощаю... ?? Спрашивают, каких недостатков я не прощаю. Их много, не хочу перечислять. Но жадностьї и отсутствие твердой позиции у человека, что ведет за собой очень много других пороков, когда он сам не знает не только того, чего он хочет от жизни, а когда он не имеет своего мнения или не может самостоятельно рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни; когда он повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его научили, либо когда он просто неспособен к самостоятельному мышлению.