И посетитель ей неведомый и потому опасный долго вглядывался в Христа страдающего, а потом – увидела мать Агния – неумело поклонился Спасителю и быстро, как бы стыдясь, перекрестился. В ее сердце тотчас вошел покой. Милосердный Боже, слава Тебе. Не будет запустения этому дому Твоему, ибо не комиссар явился в храм, чтобы его закрыть, а раб Божий, чтобы Тебе поклониться.
Теперь вместо тревоги любопытство одолевало ее. Дьякон еще не пришел, отцы в алтаре молчали, и она громким шепотом окликнула:
– Елена!
В черном платке и в пальтишке черном, до пят. Мать Агния глянула на нее с любовью. Голубка чистая, уже год просит отца Александра, чтобы тот ее постриг и благословил в Рождественский монастырь, а он всякий раз велит ей еще подумать. Нет, батюшка, коли Господь позвал – и думать нечего. Бери ножницы и стриги. Меня в шестнадцать одели, в семнадцать постригли – и слава Богу.
– Не знаешь, девонька, что за человек?
– Директором гимназии у нас был, матушка. А теперь в ней учитель. Ермолаев его зовут, Василий Андреевич.
– Ага, – только и успела промолвить мать Агния, как бывший директор обратился к ней с вопросом.
– Не скажите ли, – проговорил он и прибавил, подумав, – …матушка… Будет ли сегодня исповедь?
– Если желаете.
– Да, – кивнул бывший директор. – Мне крайне необходимо. – Он отошел, но тут же вернулся: – И кто будет ее… проводить?
– Сегодня отец Петр исповедует. Вон туда, – показала мать Агния в сторону правого клироса, – ступайте и ждите. Он выйдет.
– Благословен Бог наш, – прозвучал, наконец, в алтаре слабый голос отца Александра, – всегда, ныне и присно, и во веки веков.
Под сводами храма, в подкупольной ночи исчезло последнее, долгое, чистое «о».
Мать Агния поспешно взяла горящую свечу и ее огнем затеплила на аналое две других.
– Аминь, – четко и резко сказал отец Петр.
– Он, значит, за дьякона, – подумала мать Агния, открывая Псалтирь.
– Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, – не заглядывая в книгу, начала она памятной с детских лет молитвой, – Иже везде сый и вся исполняяй…
Истинно так. От скверны нашей жизни очисти нас и выведи наши души к свету Твоему.
Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас.
В Твоих руках судьбы наши. От юности моей уневестил меня Себе, и Дом Твой на всю жизнь стал моим. Поселил меня под кров Свой, и уста мои от утра до вечера возносят хвалу Тебе.
…исцели немощи наша, имене Твоего ради.
Немощь плоти моей и немощь веры моей укрепи, Господи, Духом Твоим Святым. Овца стада Твоего, к Тебе прибегаю и заступничества Твоего молю.
Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое…
Ты Христу Отец и всем нам. И мы дети Твои непутевые, из щедрых рук Твоих берущие хлеб Твой. Ты, Господи, питал меня пищей Твоей; берег меня и от козней лукавого избавлял меня. Что я без Тебя? Ноги Твои лобызаю и всю себя Тебе предаю, Отче.
Господи, помилуй…
К кому взывать мне, Господи, как не к Тебе? Перед кем плакать, как не перед Тобой? Кого благодарить, как не Тебя? Кому поклоняться, как не Тебе? Милость Твоя да пребудет со мной до конца дней моих.
Услыши, Господи, правду мою, вонми молению моему…
Врази душу мою одержаша, тук свой затвориша; уста их глаголоша гордыню.
Воскресни, Господи… избави душу мою от нечестивого…
Пути Твоя, Господи, скажи ми, и стезям Твоим научи мя. Грех юности моей, и неведения моего не помяни…
Виждь смирение мое и труд мой, и остави вся грехи моя.
Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих, очисти беззаконие мое. Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит…
Сказал псалмопевец, а я ему вослед повторяю его глагол. Уже прибрела к порогу, уже ждут меня кровные мои, уже скоро отпустит меня Владыко в жизнь вечную – а я как в начале пути моего Ему пою. И что бы я была, Господи, без любви Твоей? Будто трава без воды, сохнет без Тебя всяк человек. И даже тот, кто в сердце своем воскликнул: нет Бога! рано или поздно ужаснется помрачению своему. А кто захочет прожить без Тебя или кто будет бороться с Тобой – Ты, Господи, обратишь его славу в бесславие, его торжество – в поношение, его силу – в бессилие. Ибо кто поругает Тебя? Испугалась, что церковь закроют. А о том не подумала, что можно повесить замок на ее дверях – но нельзя замкнуть сердце, поющее хвалу Богу нашему и Пречистой Матери Его.
Надежда и предстательство и прибежище христиан, необоримая стена, изнемогающим пристанище небурное Ты еси, Богородице Пречистая…
Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем.
Мать-Заступница.
Даже грешникам в аду вымолила у Сына передышку в их муках.
И мне подай помощь Твою.
И меня огради Покровом Твоим.
И мою печаль утоли, Мать Света нашего.
В четвертом уделе Твоем, в Скорбеево, ступала я в следы Твои и, по слову преподобного Симеона, старца великого и горячего Твоего молитвенника, к Тебе неустанно взывала. Заступничества и милости у Тебя прошу, Дево всепетая, лоза истинная. Бушует вокруг море житейское, брат на брата войной идет, и сын на отца меч подымает – но Ты, Богородица, от Тебя рождшегося моли за нас, грешных, и к Тебе руки свои простирающих.
Боже, во имя Твое спаси мя, и в силе Твоей суди ми. Боже, услышь молитву мою, внуши глаголы уст моих.
Яко от всякой печали избавил мя еси…
Вонми ми, и услыши мя; возскорбех печалию моею, и смятохся от гласа вражия и от стужения грешнича.
Сердце мое смятеся во мне, и боязнь смерти нападе на мя. Страх и трепет прииде на мя, и покры мя тьма.
Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небесного водворится.
Ты, Господи, упование мое…
Не приидет к тебе зло, и рана не приближится телеси твоему. Яко ангелом Своим заповесть о тебе, сохранити тя во всех путех твоих.
…долготою дней исполню его, и явлю ему спасение Мое.
Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа, слава Тебе, Боже.
Третий час был прочитан и Шестой близился к концу.
И всегда так было, и ныне, и будет до конца дней моих, что сердце мое словно кровоточит от гвоздей, пронзивших Его; и вместе с Ним трепещет оно на Кресте. Господь мой – с Тобой умираю и с Тобой возрождаюсь в жизнь вечную.
…честным Его Крестом рукописание грех наших растерзавый, и победивший тем начала и власти тьмы…
Пригвозди страху Твоему плоти наша, и не уклони сердец наших в словеса или помышления лукавствия; но любовию Твоею уязви души наша…
Ослабевшими руками мать Агния перевернула страницу с молитвой Василия Великого, поправила закладки и, будто дверь, закрыла тяжелую обложку.
Сердце колотилось.
Иногда оно вдруг замирало томительно и страшно, но после нескольких беспорядочных ударов возобновляло свой непрерывный труд.
Будет тебе скоро отдых. Потерпи.
Подняв голову от Псалтири, она оглядела храм.
Чуть более стало в нем народа – мать Агния насчитала теперь двенадцать человек. Все люди были знакомые, жители ближних улиц града Сотникова.
Бывший директор гимназии стоял у правого клироса, как солдат перед начальством: с прямой спиной и вытянутыми по швам руками. На левом клиросе собрался хор: две женщины пожилые, одна девушка, почти девочка, дальняя боголюбовская родня с чистейшим, еще не сломавшимся альтом, и старичок-регент, матери Агнии ровесник и вот уже много лет ее неизменный сотрапезник и собеседник, раб Божий Григорий свет Федорович Лаптев.
Григорий Федорович привстал на цыпочки и взмахнул руками.
– Аминь, – вместе с ним стройно пропел хор, заключая прозвучавшее из алтаря: «Благословено Царство Отца и Сына и Святого Духа».
2
3
Теперь вместо тревоги любопытство одолевало ее. Дьякон еще не пришел, отцы в алтаре молчали, и она громким шепотом окликнула:
– Елена!
В черном платке и в пальтишке черном, до пят. Мать Агния глянула на нее с любовью. Голубка чистая, уже год просит отца Александра, чтобы тот ее постриг и благословил в Рождественский монастырь, а он всякий раз велит ей еще подумать. Нет, батюшка, коли Господь позвал – и думать нечего. Бери ножницы и стриги. Меня в шестнадцать одели, в семнадцать постригли – и слава Богу.
– Не знаешь, девонька, что за человек?
– Директором гимназии у нас был, матушка. А теперь в ней учитель. Ермолаев его зовут, Василий Андреевич.
– Ага, – только и успела промолвить мать Агния, как бывший директор обратился к ней с вопросом.
– Не скажите ли, – проговорил он и прибавил, подумав, – …матушка… Будет ли сегодня исповедь?
– Если желаете.
– Да, – кивнул бывший директор. – Мне крайне необходимо. – Он отошел, но тут же вернулся: – И кто будет ее… проводить?
– Сегодня отец Петр исповедует. Вон туда, – показала мать Агния в сторону правого клироса, – ступайте и ждите. Он выйдет.
– Благословен Бог наш, – прозвучал, наконец, в алтаре слабый голос отца Александра, – всегда, ныне и присно, и во веки веков.
Под сводами храма, в подкупольной ночи исчезло последнее, долгое, чистое «о».
Мать Агния поспешно взяла горящую свечу и ее огнем затеплила на аналое две других.
– Аминь, – четко и резко сказал отец Петр.
– Он, значит, за дьякона, – подумала мать Агния, открывая Псалтирь.
– Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, – не заглядывая в книгу, начала она памятной с детских лет молитвой, – Иже везде сый и вся исполняяй…
Истинно так. От скверны нашей жизни очисти нас и выведи наши души к свету Твоему.
Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас.
В Твоих руках судьбы наши. От юности моей уневестил меня Себе, и Дом Твой на всю жизнь стал моим. Поселил меня под кров Свой, и уста мои от утра до вечера возносят хвалу Тебе.
…исцели немощи наша, имене Твоего ради.
Немощь плоти моей и немощь веры моей укрепи, Господи, Духом Твоим Святым. Овца стада Твоего, к Тебе прибегаю и заступничества Твоего молю.
Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое…
Ты Христу Отец и всем нам. И мы дети Твои непутевые, из щедрых рук Твоих берущие хлеб Твой. Ты, Господи, питал меня пищей Твоей; берег меня и от козней лукавого избавлял меня. Что я без Тебя? Ноги Твои лобызаю и всю себя Тебе предаю, Отче.
Господи, помилуй…
К кому взывать мне, Господи, как не к Тебе? Перед кем плакать, как не перед Тобой? Кого благодарить, как не Тебя? Кому поклоняться, как не Тебе? Милость Твоя да пребудет со мной до конца дней моих.
Услыши, Господи, правду мою, вонми молению моему…
Врази душу мою одержаша, тук свой затвориша; уста их глаголоша гордыню.
Воскресни, Господи… избави душу мою от нечестивого…
Пути Твоя, Господи, скажи ми, и стезям Твоим научи мя. Грех юности моей, и неведения моего не помяни…
Виждь смирение мое и труд мой, и остави вся грехи моя.
Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих, очисти беззаконие мое. Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит…
Сказал псалмопевец, а я ему вослед повторяю его глагол. Уже прибрела к порогу, уже ждут меня кровные мои, уже скоро отпустит меня Владыко в жизнь вечную – а я как в начале пути моего Ему пою. И что бы я была, Господи, без любви Твоей? Будто трава без воды, сохнет без Тебя всяк человек. И даже тот, кто в сердце своем воскликнул: нет Бога! рано или поздно ужаснется помрачению своему. А кто захочет прожить без Тебя или кто будет бороться с Тобой – Ты, Господи, обратишь его славу в бесславие, его торжество – в поношение, его силу – в бессилие. Ибо кто поругает Тебя? Испугалась, что церковь закроют. А о том не подумала, что можно повесить замок на ее дверях – но нельзя замкнуть сердце, поющее хвалу Богу нашему и Пречистой Матери Его.
Надежда и предстательство и прибежище христиан, необоримая стена, изнемогающим пристанище небурное Ты еси, Богородице Пречистая…
Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем.
Мать-Заступница.
Даже грешникам в аду вымолила у Сына передышку в их муках.
И мне подай помощь Твою.
И меня огради Покровом Твоим.
И мою печаль утоли, Мать Света нашего.
В четвертом уделе Твоем, в Скорбеево, ступала я в следы Твои и, по слову преподобного Симеона, старца великого и горячего Твоего молитвенника, к Тебе неустанно взывала. Заступничества и милости у Тебя прошу, Дево всепетая, лоза истинная. Бушует вокруг море житейское, брат на брата войной идет, и сын на отца меч подымает – но Ты, Богородица, от Тебя рождшегося моли за нас, грешных, и к Тебе руки свои простирающих.
Боже, во имя Твое спаси мя, и в силе Твоей суди ми. Боже, услышь молитву мою, внуши глаголы уст моих.
Яко от всякой печали избавил мя еси…
Вонми ми, и услыши мя; возскорбех печалию моею, и смятохся от гласа вражия и от стужения грешнича.
Сердце мое смятеся во мне, и боязнь смерти нападе на мя. Страх и трепет прииде на мя, и покры мя тьма.
Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небесного водворится.
Ты, Господи, упование мое…
Не приидет к тебе зло, и рана не приближится телеси твоему. Яко ангелом Своим заповесть о тебе, сохранити тя во всех путех твоих.
…долготою дней исполню его, и явлю ему спасение Мое.
Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа, слава Тебе, Боже.
Третий час был прочитан и Шестой близился к концу.
И всегда так было, и ныне, и будет до конца дней моих, что сердце мое словно кровоточит от гвоздей, пронзивших Его; и вместе с Ним трепещет оно на Кресте. Господь мой – с Тобой умираю и с Тобой возрождаюсь в жизнь вечную.
…честным Его Крестом рукописание грех наших растерзавый, и победивший тем начала и власти тьмы…
Пригвозди страху Твоему плоти наша, и не уклони сердец наших в словеса или помышления лукавствия; но любовию Твоею уязви души наша…
Ослабевшими руками мать Агния перевернула страницу с молитвой Василия Великого, поправила закладки и, будто дверь, закрыла тяжелую обложку.
Сердце колотилось.
Иногда оно вдруг замирало томительно и страшно, но после нескольких беспорядочных ударов возобновляло свой непрерывный труд.
Будет тебе скоро отдых. Потерпи.
Подняв голову от Псалтири, она оглядела храм.
Чуть более стало в нем народа – мать Агния насчитала теперь двенадцать человек. Все люди были знакомые, жители ближних улиц града Сотникова.
Бывший директор гимназии стоял у правого клироса, как солдат перед начальством: с прямой спиной и вытянутыми по швам руками. На левом клиросе собрался хор: две женщины пожилые, одна девушка, почти девочка, дальняя боголюбовская родня с чистейшим, еще не сломавшимся альтом, и старичок-регент, матери Агнии ровесник и вот уже много лет ее неизменный сотрапезник и собеседник, раб Божий Григорий свет Федорович Лаптев.
Григорий Федорович привстал на цыпочки и взмахнул руками.
– Аминь, – вместе с ним стройно пропел хор, заключая прозвучавшее из алтаря: «Благословено Царство Отца и Сына и Святого Духа».
2
– Я тебе солью, – сказал о. Петр, взяв в одну руку кувшин с водой, а через другую перебросив полотенце.
– А потом я тебе, – светло улыбнулся ему о. Александр. – Брат.
Принимая в сомкнутые и сложенные чашей ладони струйку холодной воды, он говорил вполголоса:
– Умыю в неповинных руце мои и обыду жертвенник Твой, Господи…
Иные отцы не умывают руки свои перед приготовлением Жертвы, а лишь едва трут их одна о другую под склоненным, но пустым кувшином. Мне же на искренние упреки мои отвечали, что я слишком буквально понимаю сие место в чинопоследовании проскомидии, тогда как в богослужении все прообразно и символично. Тремя каплями воды души не очистишь – так не все ли равно, увлажнил ты, отче, десницу вкупе с шуйцей, либо всего-навсего изобразил их омовение? Неправду глаголите, отцы мои! И вы, архиереи, едва касающиеся чистейшим полотенцем своих сухих перстов, также творите неподобающее. Сокровищница священнодействия да пребудет без изъятия. Не прикасайтесь, молю вас. Как Аввакум готов был умереть и умер, приняв огненную смерть, за единый аз, так и я, иерей многогрешный, чту и храню небесную красоту нашего служения. Да не погубиши с нечестивыми душу мою и с мужи кровей живота моего… Омыл руки в свидетельство чистоты моей. Так, Господи! В алтаре, святилище Твоем, изрядно потрудилась София, премудрость Твоя. Нам ли с ней спорить? Ее поправлять? Нарушать дивный лад устроенного ею действия?
Теперь уже он, все круче наклоняя кувшин, щедро лил воду на руки о. Петра…. Нога моя ста на правоте, в церквах благословлю Тя, Господи.
– А дьякон наш куда подевался? – потянув с плеча о. Александра полотенце, спросил о. Петр.
– Этот виноградник, отче, я уже не стерегу…
– Виноградник, – усмехнулся о. Петр. – Скажи лучше – репейник.
– Нина мне говорила…
Зачем? Подробностями житья-бытья непутевого братца не буду отвлекать сердце от предстоящего таинства. Очистившись, не полезу в грязь.
– Что говорила?
– Потом, отец Петр, потом.
И в первый раз предвестием подступающего вдохновения дрогнула душа, когда, взяв с жертвенника дискос, он прикоснулся к нему губами. Священнослужение сродни стихосложению, только выше, безмерно выше! Искупил ны еси от клятвы законныя… И вслед за ним о. Петр целовал дискос, чашу, звездицу, копие и лжицу…. безсмертие источил еси человеком, Спасе наш, слава Тебе.
– Благослови, владыко, – тихо проговорил о. Петр, взяв на себя дьяконское служение.
– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно, и во веки веков, – протяжно, почти выпевая каждое слово, произнес о. Александр.
Брат-священник, в отсутствии брата самого младшего ставший диаконом, ответил ему: «Аминь», и сразу же послышался из храма голос матери Агнии, читавшей Часы.
Сколько помнил себя в этой церкви о. Петр – столько помнил и мать Агнию, и голос ее, при звуках которого в детстве его охватывало ликование, смешанное с каким-то тайным и сладостным ужасом. Отроком кажется лет семи, всех встревожив, однажды разрыдался после причастия, услышав, как мать Агния с правого клироса словно бы протрубила над его головой пророчески-грозные слова: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром…» И никому тогда не смог объяснить – ни матушке родимой, подбежавшей к нему и с усилием подхватившей его на руки (невелик ростом и не толст, но тяжелехонек был мальчик Петр, истинный камень), ни старшему братцу Сашеньке, подростку задумчивому, ни даже родному батюшке, отцу Иоанну, которого любил и почитал наравне с самим Вседержителем, – не сумел рассказать о пронзившем ему сердце восторге, который выразить можно было только слезами. Что в детстве! И ныне озноб внезапно потрясал его, когда Великим постом мать Агния трубным своим гласом возвещала: «…согрешений наших рукописание раздери, Христе Боже, и спаси нас», или в шестом Часе Богородичен: «…много бо может моление матернее ко благосердию Владыки», или по исходу утрени, в первом Часе: «Христе, Свете истинный, просвещаяй и освящаяй всякого человека, грядущего в мир, да знаменается на нас свет лица Твоего, да в нем узрим свет неприступный…» И он – как сейчас – с улыбкой думал, что в немощном теле матери Агнии с давних пор должно быть поселился какой-нибудь архангел, скорее всего – страж рая Гавриил, на богослужениях пробуждающий и подымающий к Небу наши полусонные души.
В воспоминание Господа, и Бога, и Спаса нашего Иисуса Христа.
Трижды произнес о. Александр эти слова, трижды благословил просфору и, положив ее на тарелочку, надрезал копием. Яко овча на заколение ведеся.
– Господу помолимся, – негромко и четко сказал о. Петр.
Вот Агнец рождается непорочный, а священнослужитель – повитуха Его. Руки мои – как руки Иосифа благоразумного, принявшего Младенца с благоговением и любовью.
Помыслом не осквернив.
Да узрят царствие Твое… Не оттуда.
Не из той оперы – так, смеясь, говорил родной батюшка, о. Иоанн, сыну своему и моему брату Петру, которому медведь крепко наступил на ухо.
Мой разум мне мешает, ибо священнодействие есть род безумия. Разуму нет места в алтаре. Кто не лишается рассудка от любви к Иисусу сладчайшему, Иисусу невыразимому, Иисусу превечному – тот напрасно принимал великий залог. Сия просфора, матерью Агнией и Анной Петровной, благочестивой вдовой убитого на германской войне офицера, из крупчатки выпеченная…
Мука кончается. Вино на исходе.
Дышат на ладан мука и вино…
…теперь все равно.
О чем я? Господи, помоги и помилуй!
Ладан есть. И лампадное масло. Отец Петр неисповедимыми путями.
Будто бы Святейший благословил по нищете и грехам нашим употреблять сок ягод. Против правил Святых отец. С другой стороны… И нет подтверждения от епархии. Но с другой стороны… Вместо лозы виноградной кустик брусники средь мха. В конце концов, быть того не может, чтобы тайна Преосуществления… Дух дышит, где хочет, и где хочет – добавим – творит, и творит – еще добавим – из чего хочет. Брусника вряд ли пригодна, ибо кисла. Всего лучше подошла бы черная смородина, особенно тот ее сорт, который в огороде у отца Петра.
Сотри случайные черты – и ты увидишь: мир прекрасен. Набит стихами, как сундук тряпьем. Боже, очисти меня. Ниспошли на меня Святого Духа Твоего. Сожги меня пламенем Твоим. Освободи меня от ума моего. Просфора для рассудка всего лишь белый хлеб. Возьми немного воды, высыпь муки, обдай кипятком, положи соль и дрожжи… Сей очевидной правды отрицаюсь и припадаю к стопам незримой Истины. В ее сокровищах – сердце мое. И посему: мука с закваской – душа, вода – крещение, соль же есть та, о которой сказано: «Вы соль земли».
Христос рождается.
Христос распинается.
Без Жертвы нет Воскресения.
– Яко вземлется от земли… – громким шепотом говорил между тем отец Петр. – Яко вземлется… Отец Александр, ты что, забыл?!
– Яко вземлется от земли живот Его, – не взглянув на среднего брата, с дрожью в голосе произнес старший.
«Опять, – подумал отец Петр. – Не может без вдохновенья».
– Пожри, владыко, – тихо сказал он, и отец Александр, только что вырезавший из просфоры Агнец, нанес ему глубокую крестообразную рану копием.
Рана смертельная.
Жрется Агнец Божий, вземляй грехи мира, за мирский живот и спасение.
Земная жизнь Спасителя обрывалась здесь, в алтаре Никольской церкви, в граде Сотникове, затерянном в лесах срединной России. Чувствуете ли, сознаете ли, способны ли вместить в душу, иссохшую от житейских забот, соблазнов и всяческих скверн, сие превосходящее разум событие?! Скорбь и радость могут ли мирно сочетаться в ваших сердцах? Отчаяние и надежда? Еще не просохшие слезы – с улыбкой? Тьма – со светом? Христос на Кресте вольной смертью умирает. Един от воин копием ребра Его прободе, и абие изыде кровь и вода… Иисусе бессмертный, я Твой свидетель верный вместе с Матерью Твоей и любимым учеником Твоим!
Свидетелю – свидетель.
Отец Петр вздохнул.
Брату-священнику: войди в себя.
Еще брату: не лезь в вавилонскую печь, пока Бог не позовет.
И ему же: непосильная ноша ломает хребет.
– Благослови, владыко, святое соединение, – с нарочитой сдержанностью произнес он.
Слабой рукой в воздухе над потиром о. Александр начертал крест.
«Бедность наша, – подумал о. Петр. – Воды больше, чем вина».
Вынимая частицы из остальных четырех просфор, о. Александр клал их на дискос.
В честь и память Преблагословенныя Владычицы нашея Богородицы и Приснодевы Марии…
В золотых ризах встала Царица с Тобой рядом, Сыном Ее и Господом нашим.
И Пророк, Предтеча и Креститель Иоанн сопутствовал Агнцу, и святые славные пророки Моисей и Аарон, а также Илия-пророк, ударом милоти своей остановивший бег Иордана и живым, в вихре, взятый на небо, чудесам же его дивлюсь, в них верю и чаю возобновления их в сильное поучение заблудших людей российских, и всехвальный апостол Петр, небесный покровитель брата моего, камня, в священнодействии целомудренного, и апостол народов Павел, и все прочие апостолы, сообщившие миру благую весть, а нам, пастырям, благодать Святого Духа, и святые отцы наши, святители, среди которых с особенным умилением присоединяю к Спасителю Филиппа Московского, бесстрашно обличившего царские злодеяния и сложившего голову за правду небесную, и мученики великие и святые, из них же первый – архидиакон Стефан, и преподобные и богоносные отцы наши, Сергий преподобный и Симеон преподобный, чудный молитвенник, чьи честные мощи я, недостойный иерей, лобызал всего месяц назад и, лобызая, любил всю праведную жизнь твою и благоговел перед иноческим твоим подвигом, и Косма бессребреник, и Дамиан бессребреник, и Пантелеимон, целитель и бессребреник, и все, о стяжании богатств не заботившиеся, все, Христа ради творившие добро, питавшие голодных, укрывавшие бездомных, спасавшие сирот и помогавшие вдовицам, и святые и праведные Богоотец Иоаким и Анна, и святой пророк Аггей, его же память ныне совершаем, и святейший Патриарх православный Тихон, от яростных гонений пытающийся уберечь, Господи, Церковь Твою, и живых помяни, Господи, и усопших, и мое недостоинство помяни, Господи, и прости ми всякое согрешение, вольное же и невольное.
Вся Церковь с Агнцем во главе.
И аз.
Дымом кадильным объята звездица.
И пришедши, звезда ста верху, идеже бе Отроча.
– Боже, Боже наш! – так громко воззвал о. Александр, что Григорий Федорович Лаптев, вместе со своим хором ожидавший начала великой ектении, в изумлении поднял седые брови и шепнул певчим, что батюшка, должно быть, ныне собирается взлететь никак не ниже седьмого неба. – Небесный Хлеб, Пищу всему миру, Господа нашего и Бога Иисуса Христа пославый, Спаса и Избавителя, и Благодетеля, благословяща и освящающа нас, Сам благослови предложение сие и приими е в пренебесный Твой Жертвенник…
Жертву сердца моего прими.
Лествицу мне подай, ступенями которой буду подниматься к Тебе.
Тобой живу, Тебя благодарю, Тебе глаголю: Христос, истинный Бог наш, молитвами Пречистыя Своей Матере, иже во святых отца нашего Иоанна, архиепископа Константинопольского, Златоустого, и всех святых, помилует и спасет нас, яко Благ и Человеколюбец.
Горло перехватило, и последние слова он вышептал хрипло, давя кашель и утирая внезапно выступившие слезы.
– Аминь, – тотчас сказал о. Петр и, потянув за шнур, открыл завесу царских врат.
Пока, собираясь складками, в сторону северных дверей алтаря уплывала небесно-голубая завеса, о. Александр положил на дискос еще одну, вынутую из неслужебной просфоры частицу.
– О здравии болящей рабы Твоей Ксении, – едва слышно проговорил он. – Ксюшу мою бедную спаси и сохрани и дай ей сил на трудную ее жизнь.
– А потом я тебе, – светло улыбнулся ему о. Александр. – Брат.
Принимая в сомкнутые и сложенные чашей ладони струйку холодной воды, он говорил вполголоса:
– Умыю в неповинных руце мои и обыду жертвенник Твой, Господи…
Иные отцы не умывают руки свои перед приготовлением Жертвы, а лишь едва трут их одна о другую под склоненным, но пустым кувшином. Мне же на искренние упреки мои отвечали, что я слишком буквально понимаю сие место в чинопоследовании проскомидии, тогда как в богослужении все прообразно и символично. Тремя каплями воды души не очистишь – так не все ли равно, увлажнил ты, отче, десницу вкупе с шуйцей, либо всего-навсего изобразил их омовение? Неправду глаголите, отцы мои! И вы, архиереи, едва касающиеся чистейшим полотенцем своих сухих перстов, также творите неподобающее. Сокровищница священнодействия да пребудет без изъятия. Не прикасайтесь, молю вас. Как Аввакум готов был умереть и умер, приняв огненную смерть, за единый аз, так и я, иерей многогрешный, чту и храню небесную красоту нашего служения. Да не погубиши с нечестивыми душу мою и с мужи кровей живота моего… Омыл руки в свидетельство чистоты моей. Так, Господи! В алтаре, святилище Твоем, изрядно потрудилась София, премудрость Твоя. Нам ли с ней спорить? Ее поправлять? Нарушать дивный лад устроенного ею действия?
Теперь уже он, все круче наклоняя кувшин, щедро лил воду на руки о. Петра…. Нога моя ста на правоте, в церквах благословлю Тя, Господи.
– А дьякон наш куда подевался? – потянув с плеча о. Александра полотенце, спросил о. Петр.
– Этот виноградник, отче, я уже не стерегу…
– Виноградник, – усмехнулся о. Петр. – Скажи лучше – репейник.
– Нина мне говорила…
Зачем? Подробностями житья-бытья непутевого братца не буду отвлекать сердце от предстоящего таинства. Очистившись, не полезу в грязь.
– Что говорила?
– Потом, отец Петр, потом.
И в первый раз предвестием подступающего вдохновения дрогнула душа, когда, взяв с жертвенника дискос, он прикоснулся к нему губами. Священнослужение сродни стихосложению, только выше, безмерно выше! Искупил ны еси от клятвы законныя… И вслед за ним о. Петр целовал дискос, чашу, звездицу, копие и лжицу…. безсмертие источил еси человеком, Спасе наш, слава Тебе.
– Благослови, владыко, – тихо проговорил о. Петр, взяв на себя дьяконское служение.
– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно, и во веки веков, – протяжно, почти выпевая каждое слово, произнес о. Александр.
Брат-священник, в отсутствии брата самого младшего ставший диаконом, ответил ему: «Аминь», и сразу же послышался из храма голос матери Агнии, читавшей Часы.
Сколько помнил себя в этой церкви о. Петр – столько помнил и мать Агнию, и голос ее, при звуках которого в детстве его охватывало ликование, смешанное с каким-то тайным и сладостным ужасом. Отроком кажется лет семи, всех встревожив, однажды разрыдался после причастия, услышав, как мать Агния с правого клироса словно бы протрубила над его головой пророчески-грозные слова: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром…» И никому тогда не смог объяснить – ни матушке родимой, подбежавшей к нему и с усилием подхватившей его на руки (невелик ростом и не толст, но тяжелехонек был мальчик Петр, истинный камень), ни старшему братцу Сашеньке, подростку задумчивому, ни даже родному батюшке, отцу Иоанну, которого любил и почитал наравне с самим Вседержителем, – не сумел рассказать о пронзившем ему сердце восторге, который выразить можно было только слезами. Что в детстве! И ныне озноб внезапно потрясал его, когда Великим постом мать Агния трубным своим гласом возвещала: «…согрешений наших рукописание раздери, Христе Боже, и спаси нас», или в шестом Часе Богородичен: «…много бо может моление матернее ко благосердию Владыки», или по исходу утрени, в первом Часе: «Христе, Свете истинный, просвещаяй и освящаяй всякого человека, грядущего в мир, да знаменается на нас свет лица Твоего, да в нем узрим свет неприступный…» И он – как сейчас – с улыбкой думал, что в немощном теле матери Агнии с давних пор должно быть поселился какой-нибудь архангел, скорее всего – страж рая Гавриил, на богослужениях пробуждающий и подымающий к Небу наши полусонные души.
В воспоминание Господа, и Бога, и Спаса нашего Иисуса Христа.
Трижды произнес о. Александр эти слова, трижды благословил просфору и, положив ее на тарелочку, надрезал копием. Яко овча на заколение ведеся.
– Господу помолимся, – негромко и четко сказал о. Петр.
Вот Агнец рождается непорочный, а священнослужитель – повитуха Его. Руки мои – как руки Иосифа благоразумного, принявшего Младенца с благоговением и любовью.
Помыслом не осквернив.
Да узрят царствие Твое… Не оттуда.
Не из той оперы – так, смеясь, говорил родной батюшка, о. Иоанн, сыну своему и моему брату Петру, которому медведь крепко наступил на ухо.
Мой разум мне мешает, ибо священнодействие есть род безумия. Разуму нет места в алтаре. Кто не лишается рассудка от любви к Иисусу сладчайшему, Иисусу невыразимому, Иисусу превечному – тот напрасно принимал великий залог. Сия просфора, матерью Агнией и Анной Петровной, благочестивой вдовой убитого на германской войне офицера, из крупчатки выпеченная…
Мука кончается. Вино на исходе.
Дышат на ладан мука и вино…
…теперь все равно.
О чем я? Господи, помоги и помилуй!
Ладан есть. И лампадное масло. Отец Петр неисповедимыми путями.
Будто бы Святейший благословил по нищете и грехам нашим употреблять сок ягод. Против правил Святых отец. С другой стороны… И нет подтверждения от епархии. Но с другой стороны… Вместо лозы виноградной кустик брусники средь мха. В конце концов, быть того не может, чтобы тайна Преосуществления… Дух дышит, где хочет, и где хочет – добавим – творит, и творит – еще добавим – из чего хочет. Брусника вряд ли пригодна, ибо кисла. Всего лучше подошла бы черная смородина, особенно тот ее сорт, который в огороде у отца Петра.
Сотри случайные черты – и ты увидишь: мир прекрасен. Набит стихами, как сундук тряпьем. Боже, очисти меня. Ниспошли на меня Святого Духа Твоего. Сожги меня пламенем Твоим. Освободи меня от ума моего. Просфора для рассудка всего лишь белый хлеб. Возьми немного воды, высыпь муки, обдай кипятком, положи соль и дрожжи… Сей очевидной правды отрицаюсь и припадаю к стопам незримой Истины. В ее сокровищах – сердце мое. И посему: мука с закваской – душа, вода – крещение, соль же есть та, о которой сказано: «Вы соль земли».
Христос рождается.
Христос распинается.
Без Жертвы нет Воскресения.
– Яко вземлется от земли… – громким шепотом говорил между тем отец Петр. – Яко вземлется… Отец Александр, ты что, забыл?!
– Яко вземлется от земли живот Его, – не взглянув на среднего брата, с дрожью в голосе произнес старший.
«Опять, – подумал отец Петр. – Не может без вдохновенья».
– Пожри, владыко, – тихо сказал он, и отец Александр, только что вырезавший из просфоры Агнец, нанес ему глубокую крестообразную рану копием.
Рана смертельная.
Жрется Агнец Божий, вземляй грехи мира, за мирский живот и спасение.
Земная жизнь Спасителя обрывалась здесь, в алтаре Никольской церкви, в граде Сотникове, затерянном в лесах срединной России. Чувствуете ли, сознаете ли, способны ли вместить в душу, иссохшую от житейских забот, соблазнов и всяческих скверн, сие превосходящее разум событие?! Скорбь и радость могут ли мирно сочетаться в ваших сердцах? Отчаяние и надежда? Еще не просохшие слезы – с улыбкой? Тьма – со светом? Христос на Кресте вольной смертью умирает. Един от воин копием ребра Его прободе, и абие изыде кровь и вода… Иисусе бессмертный, я Твой свидетель верный вместе с Матерью Твоей и любимым учеником Твоим!
Свидетелю – свидетель.
Отец Петр вздохнул.
Брату-священнику: войди в себя.
Еще брату: не лезь в вавилонскую печь, пока Бог не позовет.
И ему же: непосильная ноша ломает хребет.
– Благослови, владыко, святое соединение, – с нарочитой сдержанностью произнес он.
Слабой рукой в воздухе над потиром о. Александр начертал крест.
«Бедность наша, – подумал о. Петр. – Воды больше, чем вина».
Вынимая частицы из остальных четырех просфор, о. Александр клал их на дискос.
В честь и память Преблагословенныя Владычицы нашея Богородицы и Приснодевы Марии…
В золотых ризах встала Царица с Тобой рядом, Сыном Ее и Господом нашим.
И Пророк, Предтеча и Креститель Иоанн сопутствовал Агнцу, и святые славные пророки Моисей и Аарон, а также Илия-пророк, ударом милоти своей остановивший бег Иордана и живым, в вихре, взятый на небо, чудесам же его дивлюсь, в них верю и чаю возобновления их в сильное поучение заблудших людей российских, и всехвальный апостол Петр, небесный покровитель брата моего, камня, в священнодействии целомудренного, и апостол народов Павел, и все прочие апостолы, сообщившие миру благую весть, а нам, пастырям, благодать Святого Духа, и святые отцы наши, святители, среди которых с особенным умилением присоединяю к Спасителю Филиппа Московского, бесстрашно обличившего царские злодеяния и сложившего голову за правду небесную, и мученики великие и святые, из них же первый – архидиакон Стефан, и преподобные и богоносные отцы наши, Сергий преподобный и Симеон преподобный, чудный молитвенник, чьи честные мощи я, недостойный иерей, лобызал всего месяц назад и, лобызая, любил всю праведную жизнь твою и благоговел перед иноческим твоим подвигом, и Косма бессребреник, и Дамиан бессребреник, и Пантелеимон, целитель и бессребреник, и все, о стяжании богатств не заботившиеся, все, Христа ради творившие добро, питавшие голодных, укрывавшие бездомных, спасавшие сирот и помогавшие вдовицам, и святые и праведные Богоотец Иоаким и Анна, и святой пророк Аггей, его же память ныне совершаем, и святейший Патриарх православный Тихон, от яростных гонений пытающийся уберечь, Господи, Церковь Твою, и живых помяни, Господи, и усопших, и мое недостоинство помяни, Господи, и прости ми всякое согрешение, вольное же и невольное.
Вся Церковь с Агнцем во главе.
И аз.
Дымом кадильным объята звездица.
И пришедши, звезда ста верху, идеже бе Отроча.
– Боже, Боже наш! – так громко воззвал о. Александр, что Григорий Федорович Лаптев, вместе со своим хором ожидавший начала великой ектении, в изумлении поднял седые брови и шепнул певчим, что батюшка, должно быть, ныне собирается взлететь никак не ниже седьмого неба. – Небесный Хлеб, Пищу всему миру, Господа нашего и Бога Иисуса Христа пославый, Спаса и Избавителя, и Благодетеля, благословяща и освящающа нас, Сам благослови предложение сие и приими е в пренебесный Твой Жертвенник…
Жертву сердца моего прими.
Лествицу мне подай, ступенями которой буду подниматься к Тебе.
Тобой живу, Тебя благодарю, Тебе глаголю: Христос, истинный Бог наш, молитвами Пречистыя Своей Матере, иже во святых отца нашего Иоанна, архиепископа Константинопольского, Златоустого, и всех святых, помилует и спасет нас, яко Благ и Человеколюбец.
Горло перехватило, и последние слова он вышептал хрипло, давя кашель и утирая внезапно выступившие слезы.
– Аминь, – тотчас сказал о. Петр и, потянув за шнур, открыл завесу царских врат.
Пока, собираясь складками, в сторону северных дверей алтаря уплывала небесно-голубая завеса, о. Александр положил на дискос еще одну, вынутую из неслужебной просфоры частицу.
– О здравии болящей рабы Твоей Ксении, – едва слышно проговорил он. – Ксюшу мою бедную спаси и сохрани и дай ей сил на трудную ее жизнь.
3
Да исправится молитва моя, яко кадило пред Тобою… Буду служить Тебе, Господи, во славу Твою. И кадило – как жертва Тебе в руке моей. Во гробе плотски, во аде же с душею, яко Бог…
С привычной сноровкой, коротким движением кисти: раз – два.
Вверх – вниз.
Вперед – назад.
Жертвеннику Твоему.
И престолу.
Возношение наше.
Ниспошли в ответ благодать Духа Твоего святого.
С кадилом этим служил еще дед; ему же досталось оно в дар от друга детских его лет, сотниковского мещанина Василия Смирнова, двадцати лет отроду ушедшего в Шатровскую пустынь, там до кончины своей подвизавшегося и бывшего близким свидетелем духовных подвигов преподобного Симеона. Больше того: сие кадило было будто то самое, с которым однажды в Святой и Великий Четверток служил преподобный, в дивный тот день после малого входа и слов: «Господи, спаси благочестивые и услыши ны», пораженный, как громом, видением Господа нашего, Иисуса Христа, в свете и славе шедшего по воздуху.
Жертва Богу дух сокрушен…
Слабым чистым звоном откликались звонцы: длинь – длинь. И цепочки звякали при каждом взлете кадила, и угль внутри мерцал красным глазом, и сизоватое облачко вырывалось наружу, веселя сердце своим благоуханием. Выйдя из алтаря, о. Петр окадил царские врата, иконостас, спустился с солеи и от севера к югу вкруг двинулся по храму. Святитель Николай зорко глянул на него; заточенный в темницу Христос встретил скорбным взором; и Богородица Казанская, свою голову склонившая к голове Сына, мягким взглядом проводила его.
Он чувствовал, как Она смотрит ему вслед.
И на прихожан, сбившихся в малое стадо, щедро послал о. Петр три волны благовонного дыма. И, следуя дальше, воскурил образам целителя Пантелеимона, святого благоверного князя Александра Невского и любимого своего Нила Сорского, старца мудрого и кроткого. И, чуть замедлив шаг возле иконы угодника Божьего Симеона, с воздетыми руками коленопреклоненно стоящего на камне, о. Петр широко взмахнул кадилом. Угль внутри просветлел и засиял ярко-красным светом.
Так же, как он сейчас, кадил престол, иконы, верующих и весь храм и сам преподобный в течение почти семи лет своей диаконской службы.
– Преподобный отче Симеоне, – прошептал о. Петр, – моли Бога о нас.
Вся надежда теперь у России лишь на небесных ее заступников. Как некогда праотец наш Авраам пытался отвести руку Божию от Содома и Гоморры – так, может быть, и они всем святым своим сонмом умоляют Творца переложить гнев на милость. Отец Петр хотел верить, что это так. И что, приблизившись к Престолу, святители, преподобные и страстотерпцы земли российской со всей возможной в подобных случаях твердостью указывают Господу хотя бы на события самого последнего времени – на страшное кровопролитие в Крыму, польскую войну, жестокие бои в Сибири… И у нас, можно сказать, под боком – в Тамбовской губернии Красная Армия без пощады добивает восставших крестьян, и в наших лесах будто бы уже появились отколовшиеся от антоновского войска отряды. Без счета по всей России погибших. Без числа – казненных устрашения ради. Без меры – пролитых слез. Дай, Господи, вместо кровавой осени лето Твое благоприятное. Не изгладь имен наших из Книги жизни Твоей.
В руке о. Петра – вверх-вниз, вперед-назад – легко летало кадило. Велик был соблазн со скорбью назвать все то, что вдруг рухнуло на Россию, приближением Конца. Сила унижена, честь опозорена, красота обезображена. Убивают при восходе солнца и при закате его; убивают при свете луны и при сиянии звезд; нет спасения невинным. Времена апокалиптические, что говорить; страшные времена. Как я сегодня здесь, в храме, – так Ангел на небесах взял кадильницу, но золотую, и наполнил ее огнем с жертвенника и поверг на землю. И разве не звучат над Россией грозные голоса? Не гремят громы? И молнии не сверкают?
Не умничай, резко одернул себя о. Петр.
Знай кади и не умничай. На все твои вопросы у Бога один ответ: терпи скорби с верой и мужеством и твори дело свое с молитвой. А то придумали: последние времена, светопреставление… Христос на облаках вот-вот в град Сотников пожалует. Да кто мы такие, чтобы Его узреть?! Бога забывшее племя – вот кто мы. Безумным усердием своим превратили Россию в пакостный Вавилон, а теперь стонем: за что?
Одиноко стоявший у правого клироса господин средних лет в хорошем пальто с меховым воротником шалью, заметно волнуясь, сказал вслед поднимавшемуся на солею о. Петру:
– Я, должно быть, к вам… на исповедь.
Кивнув ему на ходу и велев ждать, о. Петр вошел в алтарь и стал кадить престол, горнее место и брата-священника.
Тот воздел руки и запрокинул голову.
– Царю Небесный, Утешителю, Душе истины… – призвал он в помощь себе и сослужащему с ним брату благодать Святого Духа. Длинные русые, кое-где уже с заметной проседью волосы рассыпались у него по плечам. – Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецах благоволение… – с восторженным умилением дважды повторил затем он, и вместе с ним ангельским славословием прославил Господа о. Петр. – Господи, – слабым голосом произнес затем о. Александр, и тотчас со строгой сдержанностью подхватил о. Петр:
Господи…
– …устне мои отверзеши… – сияя, обращался к Небесам о. Александр, и младший его годами брат просил о том же и вслед за старшим нерушимо подтверждал:
– …и уста моя возвестят хвалу Твою.
Отец Александр припал к лежащему на престоле Евангелию. Холод его серебренного оклада восторженным ознобом проник в сердце. Господи, дай мне совершить службу Твою. Господи, укрепи меня в немощи моей. Господи, сделай меня достойным Царствия Твоего. «…те, кто достойней, Боже, Боже, да узрят Царствие Твое», – помимо воли промелькнуло у него в голове, и он взмолился, еще и еще раз целуя Евангелие: «Господи, избавь меня от рассеяния моего».
С привычной сноровкой, коротким движением кисти: раз – два.
Вверх – вниз.
Вперед – назад.
Жертвеннику Твоему.
И престолу.
Возношение наше.
Ниспошли в ответ благодать Духа Твоего святого.
С кадилом этим служил еще дед; ему же досталось оно в дар от друга детских его лет, сотниковского мещанина Василия Смирнова, двадцати лет отроду ушедшего в Шатровскую пустынь, там до кончины своей подвизавшегося и бывшего близким свидетелем духовных подвигов преподобного Симеона. Больше того: сие кадило было будто то самое, с которым однажды в Святой и Великий Четверток служил преподобный, в дивный тот день после малого входа и слов: «Господи, спаси благочестивые и услыши ны», пораженный, как громом, видением Господа нашего, Иисуса Христа, в свете и славе шедшего по воздуху.
Жертва Богу дух сокрушен…
Слабым чистым звоном откликались звонцы: длинь – длинь. И цепочки звякали при каждом взлете кадила, и угль внутри мерцал красным глазом, и сизоватое облачко вырывалось наружу, веселя сердце своим благоуханием. Выйдя из алтаря, о. Петр окадил царские врата, иконостас, спустился с солеи и от севера к югу вкруг двинулся по храму. Святитель Николай зорко глянул на него; заточенный в темницу Христос встретил скорбным взором; и Богородица Казанская, свою голову склонившая к голове Сына, мягким взглядом проводила его.
Он чувствовал, как Она смотрит ему вслед.
И на прихожан, сбившихся в малое стадо, щедро послал о. Петр три волны благовонного дыма. И, следуя дальше, воскурил образам целителя Пантелеимона, святого благоверного князя Александра Невского и любимого своего Нила Сорского, старца мудрого и кроткого. И, чуть замедлив шаг возле иконы угодника Божьего Симеона, с воздетыми руками коленопреклоненно стоящего на камне, о. Петр широко взмахнул кадилом. Угль внутри просветлел и засиял ярко-красным светом.
Так же, как он сейчас, кадил престол, иконы, верующих и весь храм и сам преподобный в течение почти семи лет своей диаконской службы.
– Преподобный отче Симеоне, – прошептал о. Петр, – моли Бога о нас.
Вся надежда теперь у России лишь на небесных ее заступников. Как некогда праотец наш Авраам пытался отвести руку Божию от Содома и Гоморры – так, может быть, и они всем святым своим сонмом умоляют Творца переложить гнев на милость. Отец Петр хотел верить, что это так. И что, приблизившись к Престолу, святители, преподобные и страстотерпцы земли российской со всей возможной в подобных случаях твердостью указывают Господу хотя бы на события самого последнего времени – на страшное кровопролитие в Крыму, польскую войну, жестокие бои в Сибири… И у нас, можно сказать, под боком – в Тамбовской губернии Красная Армия без пощады добивает восставших крестьян, и в наших лесах будто бы уже появились отколовшиеся от антоновского войска отряды. Без счета по всей России погибших. Без числа – казненных устрашения ради. Без меры – пролитых слез. Дай, Господи, вместо кровавой осени лето Твое благоприятное. Не изгладь имен наших из Книги жизни Твоей.
В руке о. Петра – вверх-вниз, вперед-назад – легко летало кадило. Велик был соблазн со скорбью назвать все то, что вдруг рухнуло на Россию, приближением Конца. Сила унижена, честь опозорена, красота обезображена. Убивают при восходе солнца и при закате его; убивают при свете луны и при сиянии звезд; нет спасения невинным. Времена апокалиптические, что говорить; страшные времена. Как я сегодня здесь, в храме, – так Ангел на небесах взял кадильницу, но золотую, и наполнил ее огнем с жертвенника и поверг на землю. И разве не звучат над Россией грозные голоса? Не гремят громы? И молнии не сверкают?
Не умничай, резко одернул себя о. Петр.
Знай кади и не умничай. На все твои вопросы у Бога один ответ: терпи скорби с верой и мужеством и твори дело свое с молитвой. А то придумали: последние времена, светопреставление… Христос на облаках вот-вот в град Сотников пожалует. Да кто мы такие, чтобы Его узреть?! Бога забывшее племя – вот кто мы. Безумным усердием своим превратили Россию в пакостный Вавилон, а теперь стонем: за что?
Одиноко стоявший у правого клироса господин средних лет в хорошем пальто с меховым воротником шалью, заметно волнуясь, сказал вслед поднимавшемуся на солею о. Петру:
– Я, должно быть, к вам… на исповедь.
Кивнув ему на ходу и велев ждать, о. Петр вошел в алтарь и стал кадить престол, горнее место и брата-священника.
Тот воздел руки и запрокинул голову.
– Царю Небесный, Утешителю, Душе истины… – призвал он в помощь себе и сослужащему с ним брату благодать Святого Духа. Длинные русые, кое-где уже с заметной проседью волосы рассыпались у него по плечам. – Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецах благоволение… – с восторженным умилением дважды повторил затем он, и вместе с ним ангельским славословием прославил Господа о. Петр. – Господи, – слабым голосом произнес затем о. Александр, и тотчас со строгой сдержанностью подхватил о. Петр:
Господи…
– …устне мои отверзеши… – сияя, обращался к Небесам о. Александр, и младший его годами брат просил о том же и вслед за старшим нерушимо подтверждал:
– …и уста моя возвестят хвалу Твою.
Отец Александр припал к лежащему на престоле Евангелию. Холод его серебренного оклада восторженным ознобом проник в сердце. Господи, дай мне совершить службу Твою. Господи, укрепи меня в немощи моей. Господи, сделай меня достойным Царствия Твоего. «…те, кто достойней, Боже, Боже, да узрят Царствие Твое», – помимо воли промелькнуло у него в голове, и он взмолился, еще и еще раз целуя Евангелие: «Господи, избавь меня от рассеяния моего».