Особенно близка стала для Брюсова поэзия Армении. Увлекшись ею, он сделал множество переводов, читал лекции об Армении, ее истории и культуре. Октябрьскую революцию он встретил как великий праздник, и в 1920 году вступил в партию большевиков, занимал после того ответственные посты в Наркомпросе. В годы советской власти продолжал литературную и научную деятельность, занимаясь пушкиноведением и поэзией, преподавал в Московском университете.
   Умер Брюсов в Москве 9 октября 1924 года.

Избранные стихи и мысли В. Я. Брюсова

   · Великое вблизи неуловимо,
   Лишь издали торжественно оно,
   Мы все проходим пред великим мимо
   И видим лишь случайное звено.
   · Верь в звук слов:
   Смысл тайн – в них...
   · Вечен только мир мечты.
   · В любви душа вскрывается до дна,
   Яснеет в ней святая глубина,
   Где все единственно и не случайно.
   · Все – оскорбленье: дружбы лживый зов,
   Объятья беглые любви обманной
   И сочетанье надоевших слов...
   · Глупец восклицает: «Ломок
   Стебель памяти о заслугах!»
   Мудрый говорит: «Буду скромен,
   И меня прославят речи друга!»
   · Если можешь, иди вперед века, если не можешь, иди с веком, но никогда не будь позади века.
   · И все, что нас гнетет, снесет и свеет время,
   Все чувства давние, всю власть заветных слов,
   И по земле взойдет неведомое племя,
   И будет снова мир таинственен и нов.
   Искусство жаждет самовластья
   И души черпает до дна.
   Едва душа вздохнет о счастье —
   Она уже отрешена.
   · Каждый миг есть чудо и безумье,
   Каждый трепет непонятен мне,
   Все запутаны раздумья,
   Как узнать, что в жизни, что во сне?
   · Каждый человек – отдельная определенная личность, которой вторично не будет. Люди различаются по самой сущности души; их сходство только внешнее. Чем больше становится кто сам собою, тем глубже начинает понимать себя, – яснее проступают его самобытные черты.
   · Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил.
   · Меняются приемы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создание искусства. Если язык стихотворения еще позволяет прочесть, если по собранным обломкам можно уловить намерение ваятеля, то не умерла душа творца и для нас живущих.
   ·...никогда не разорвутся звенья
   Между душой и прелестью земли!
   · О, сколько царств, сжимавших мир! Природа
   Глядит с улыбкой на державства эти:
   Нет, не цари – ее родные дети!
   Пусть гибнут троны, только б дух народа,
   Как феникс, ожил на костре столетий!
   · Речи знакомые – новы опять,
   Если любовью согреты.
   · Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду!
   Бросают в глубь веков – она горит на дне...
   · Только доблесть бессмертно живет,
   Ибо храбрые славны вовеки!
   · Ты – женщина, и этим ты права.
   · Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, – душа его все та же, жива и для земли, для человечества...

Николай Александрович Бердяев

   Николай Александрович Бердяев родился 6 марта 1874 года в Киеве, в старинной дворянской семье, имевшей по женской линии родство с французским герцогским домом де Шуазель. В 1884–1894 годах учился в Киевском кадетском корпусе. Увлекся философией И. Канта, А. Шопенгауэра, Г. Гегеля. Окончив кадетский корпус, Бердяев не поехал в Пажеский корпус в Петербург, а поступил на естественный факультет Киевского университета. Затем перешел на юридический, продолжая штудировать философию и одновременно углубившись в творчество Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, Г. Ибсена, Ф. Ницше. Затем наступил период его стойкого интереса к марксизму, продолжавшийся с 1898 до 1905 года. В это время Бердяев побывал в ссылке в Вологде и Житомире, работая над проблемами нравственного обоснования социализма. Однако его статьи, посвященные данным вопросам, вызвали критику и со стороны марксистов, и со стороны их противников – народников. Бердяев перешел на позиции либерализма, став соредактором (совместно с С. Н. Булгаковым) религиозно-философского журнала «Новый путь», переменившего в 1905 году название на «Вопросы жизни».
   Разочаровавшись в политической деятельности, Бердяев сосредоточился на религиозно-культурном просвещении, сблизившись с литераторами русского ренессанса начала века – Д. С. Мережковским, З. Н. Гиппиус, Вяч. И. Ивановым. В 1907 году он издал книгу «Новое религиозное сознание и общественность», в которой попытался соединить «относительную правду» социализма, рассматривая марксизм как лжерелигию, с «абсолютной правдой» христианства. С 1908 года Бердяев стал жить в Москве, сблизившись с деятелями «православного возрождения» – Е. Н. Трубецким, П. А. Флоренским.
   В 1909 году стал одним из авторов сборника статей о русской интеллигенции «Вехи», призывая интеллигенцию отойти от революции. В 1912–1914 годах опубликовал сочинение «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» – манифест религиозной философии автора.
   Революцию Бердяев считал возмездием за старые грехи России.
   Летом 1922 года был арестован и осенью выслан за границу.
   До середины 1924 года жил в Берлине, затем уехал в Париж, где в 1925 году основал журнал «Путь» и выпускал его до 1940 года; руководил издательством «Христианского союза молодежи».
   Умер Бердяев в Кламаре, под Парижем, 24 марта 1948 года.

Н. А. Бердяев о большевизме

   «Только большевизм оказался способным овладеть положением, только он соответствовал массовым инстинктам и реальным соотношениям. И он демагогически воспользовался всем. Большевизм воспользовался всем для своего торжества. Он воспользовался бессилием либерально-демократической власти, негодностью ее символики для скрепления взбунтовавшейся массы. Он воспользовался объективной невозможностью дальше вести войну, пафос которой был безнадежно утерян, нежеланием солдат продолжать войну, и он провозгласил мир. Он воспользовался неустроенностью и недовольством крестьян и передал всю землю крестьянам, разрушив остатки феодализма и господства дворян. Он воспользовался русскими традициями деспотического управления сверху и, вместо непривычной демократии, для которой не было навыков, провозгласил диктатуру, более схожую со старым царизмом. Он воспользовался свойствами русской души, во всем противоположной секуляризованному буржуазному обществу, ее религиозностью, ее догматизмом и максимализмом, ее исканием социальной правды и царства Божьего на земле, ее способностью к жертвам и к терпеливому несению страданий, но также к проявлениям грубости и жесткости, воспользовался русским мессианизмом, всегда остающимся, хотя бы в бессознательной форме, русской верой в особые пути России».
   Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. – М., 1990.

Избранные мысли Н. А. Бердяева

   · В любви есть деспотизм и рабство. И наиболее деспотична любовь женская, требующая себе всего!
   · В сексуальной жизни есть что-то унизительное для человека. Только наша эпоха допустила разоблачение жизни пола. И человек оказался разложенным на части. Таков Фрейд и психоанализ, таков современный роман. В этом – бесстыдство современной эпохи, но также и большое обогащение знаний о человеке.
   · Все революции кончались реакциями. Это – неотвратимо. Это – закон. И чем неистовее и яростнее бывали революции, тем сильнее были реакции. В чередованиях революций и реакций есть какой-то магический круг.
   · Есть несоизмеримость между женской и мужской любовью, несоизмеримость требований и ожиданий. Мужская любовь частична, она не захватывает всего существа. Женская любовь более целостна. Женщина делается одержимой. В этом смертельная опасность женской любви. В женской любви есть магия, но она деспотична. И всегда есть несоответствие с идеальным женским образом.
   · Женщина необыкновенно склонна к рабству и вместе с тем склонна порабощать.
   · Конфликт жалости и свободы... Жалость может привести к отказу от свободы, свобода может привести к безжалостности... Человек не может, не должен в своем восхождении улететь из мира, снять с себя ответственность за других. Каждый отвечает за всех... свобода не должна стать снятием ответственности за ближних. Жалость, сострадание напоминают об этом свободе.
   · Любви присущ глубокий внутренний трагизм, и не случайно любовь связана со смертью... Мне всегда казалось странным, когда люди говорят о радостях любви. Более естественно было бы, при более глубоком взгляде на жизнь, говорить о трагизме любви и печали любви... Любовь, в сущности, не знает исполнившихся надежд. Бывает иногда сравнительно счастливая семейная жизнь, но это счастливая обыденность.
   · Любовь есть интимно-личная сфера жизни, в которую общество не смеет вмешиваться... Когда речь идет о любви между двумя, то всякий третий лишний...
   · Любовь всегда нелегальна. Легальная любовь есть любовь умершая. Легальность существует лишь для обыденности, любовь же выходит из обыденности. Мир не должен бы знать, что два существа любят друг друга. В институте брака есть бесстыдство обнаружения для общества того, что должно было бы быть скрыто, охранено от посторонних взоров... Брак, на котором основана семья, есть очень сомнительное таинство.
   · Народу кажется, что он свободен в революциях, это – страшный самообман. Он – раб темных стихий... В революции не бывает и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу свободы...
   · Революция... случается с человеком, как случается болезнь, несчастье, стихийное бедствие, пожар или наводнение.
   · Нет наиболее горькой и унизительной зависимости, чем зависимость от воли человеческой, от произвола равных себе.
   · Не только творческая мысль, но и творческая страсть, страстная воля и страстное чувство должны расковать затверделое сознание и расплавить представший этому сознанию объективный мир.
   · Ничего нельзя любить, кроме вечности, и нельзя любить никакой любовью, кроме вечной любви. Если нет вечности, то ничего нет. Мгновение полноценно, лишь если оно приобщено к вечности...
   · Ничто так не искажает человеческую природу, как маниакальные идеи. Если человеком овладевает идея, что все мировое зло в евреях, масонах, большевиках, еретиках, буржуазии и т. д., то самый добрый человек превращается в дикого зверя.
   · Почти чудовищно, как люди могли дойти до такого состояния сознания, что в мнении и воле большинства увидели источник и критерий правды и истины!
   · Признание народной воли верховным началом общественной жизни может быть лишь поклонением формальному, бессодержательному началу, лишь обоготворением человеческого произвола. Не то важно, чего хочет человек, а то, чтобы было то, чего он хочет. Хочу, чтобы было то, чего захочу. Вот предельная формула демократии, народовластия. Глубже она идти не может. Само содержание народной воли не интересует демократический принцип. Народная воля может захотеть самого страшного зла, и демократический принцип ничего не может возразить против этого.
   Ревность не соединена со свободой человека. В ревности есть инстинкт собственности и господства, но в состоянии унижения. Нужно признавать право любви и отрицать право ревности, перестав ее идеализировать... Ревность есть тирания человека над человеком. Особенно отвратительна женская ревность, превращая женщину в фурию.
   · Революция – конец старой жизни, а не начало новой жизни, расплата за долгий путь. В революции искупаются грехи прошлого. Революция всегда говорит о том, что власть имеющие не исполнили своего назначения.
   · Самодержавие народа – самое страшное самодержавие, ибо в нем зависит человек от непросветленного количества, от темных инстинктов масс. Воля одного, воля немногих не может так далеко простирать свои притязания, как воля всех.
   · Свобода есть испытание Силы.
   · Свобода моей совести есть абсолютный догмат, я тут не допускаю споров, никаких соглашений, тут возможна только отчаянная борьба и стрельба.
   · Свобода не легка, как думают ее враги, клевещущие на нее, свобода трудна, она есть тяжелое бремя. И люди легко отказываются от свободы, чтобы облегчить себя... Все в человеческой жизни должно пройти через свободу, через испытание свободы, через отвержение соблазнов свободы.
   · У женщин есть необыкновенная способность порождать иллюзии, быть не такими, каковы они на самом деле.
   · Человек раб потому, что свобода трудна, рабство же легко.

Александр Степанович Грин

   Александр Степанович Грин (настоящая фамилия Гриневский) родился 11 августа 1880 года в городе Слободской Вятской губернии, в семье ссыльного поляка, участника польского восстания 1863–1964 годов. В 1896 году окончил 4-классное вятское городское училище и ушел из дома, надеясь стать моряком. 6 лет скитался по России; был землекопом, грузчиком, золотоискателем, шпагоглотателем в бродячем цирке, солдатом-добровольцем. Из 9 месяцев военной службы более трех провел в карцере. Дезертировав, примкнул к эсерам и работал агитатором в разных городах России. В 1905 году за агитацию на Черноморском флоте был приговорен к 10 годам ссылки в Сибирь, но потом амнистирован. Начал писать с 1906 года, но все первые рассказы уничтожались по решениям суда, а сам автор высылается в разные отдаленные места, – то в Тобольскую, то в Архангельскую губернии. В 1912 году Грин вернулся в Петербург и начал регулярно печататься в разных газетах и журналах.
   До 1917 года он напечатал более 350 рассказов, повестей, стихотворений, поэм и сатирических миниатюр. Лучшие из них были опубликованы в сборниках: «Знаменитая книга» (1915), «Происшествие на улице пса» (1915), «Трагедия плоскогорья Суан. На склоне холмов» (1916), в которых его собственная трагическая и трудная жизнь затейливо переплеталась с жизнью вымышленных романтических героев, живущих в несуществующих Лисе, Гель-Гью, Зурбагане. В 1924 году Грин переехал в Феодосию, а в 1930 – в Старый Крым.
   В 1923 году – перед переездом в Феодосию – Грин опубликовал повесть-феерию «Алые паруса», а затем вышли в свет его романы «Блистающий мир» (1923), «Золотая цепь» (1925), «Бегущая по волнам» (1928), «Джесси и Моргиана» (1929) и 11 сборников рассказов.
   В 1930 году Грин издал пронизанный не свойственным ему пессимизмом роман «Дорога никуда», написанный в результате длительного, упорного непризнания и трагического непонимания его творчества.
   Умер Грин в городе Старый Крым 8 июля 1932 года.
   Избранные мысли А. С. Грина
   · Беззащитно сердце человеческое. А защищенное – оно лишено света, и мало в нем горячих углей, не хватит даже, чтобы согреть руки.
   · В великих случаях детской жизни подобает быть человеку серьезным и удивленным.
   · Все, что неожиданно изменяет нашу жизнь, – не случайность. Оно – в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.
   · Где слабый ненавидит – сильный уничтожает.
   · Если любовь велика, всё должно умолкнуть, все другие соображения.
   · Есть предел впечатлениям и усилиям.
   · Забвенье – печальный, обманчивый звук,
   Понятный лишь только в могиле;
   Ни радости прошлой, ни счастья, ни мук
   Предать мы забвенью не в силе,
   Что в душу запало, останется в ней:
   Ни моря нет глубже, ни бездны темней.
   · Люди глупо доверчивы... Вся реклама мира основана на трех принципах: «Хорошо, много и даром». Поэтому можно давать скверно, мало и дорого.
   · Мы делаемся иногда моложе, иногда – старше.
   · Надо верить тому, кого любишь, – нет высшего доказательства любви.
   · Над прошлым, настоящим и будущим имеет власть человек.
   · Немыслимо провести границу там, где кончаются предчувствия и начинается подлинная любовь.
   · Никогда не бойся ошибаться – ни увлечений, ни разочарований бояться не надо. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу и правильно оценишь ее хорошие стороны.
   · О главном надо говорить сразу или оно заснет, как волна, политая с корабля маслом.
   · Одиночество – вот проклятая вещь! Вот что может погубить человека.
   Потребность необычайного – может быть, самая сильная после сна, голода и любви.
   · Слово бьет иногда насмерть.
   · Теперь дети не играют, а учатся. Они всё учатся, учатся и никогда не начнут жить.
   · Человеку... довольно иногда созданного им самим призрака, чтобы решить дело в любую сторону, а затем – легче умереть, чем признаться в ошибке.
   · Я не знаю более уродливого явления, как оценка по «видимости». К числу главных несовершенств мыслительного аппарата нашего принадлежит бессилие одолеть пределы внешности.
   · Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать чудеса своими руками...

Александр Александрович Блок

   Александр Александрович Блок родился 16 ноября 1880 года в Петербурге, в семье профессора права. Раннее детство провел у деда, профессора Петербургского университета.
   В 1891–1898 годах учился в Введенской гимназии, в 1898–1901 годах – на юридическом факультете Петербургского университета. Стихи стал сочинять с 5 лет и много писал в годы студенчества.
   В 1901 году из-за тяги к литературе и философии перешел на филологический факультет, окончив его в 1906 году. В 1901–1902 годах произошло становление Блока, как поэта. Тогда появилось 800 стихотворений, посвященных его будущей жене – Л. Д. Менделеевой, – дочери великого ученого-химика. Первые его стихи были помещены в журнале «Новый путь» в 1903 году. В 1904 году вышла книга «Стихи о Прекрасной даме», принесшая Блоку широкую известность. Но начавшаяся через год революция показала поэту жизнь совсем с другой стороны, и следствием этого были новые стихи – «Вольные мысли» (1907), «На поле Куликовом» (1908). Одновременно Блок отдает должное и своим старым эстетическим пристрастиям, выпуская книги – «Нечаянная Радость» (1906), «Снежная маска» (1907), «Итальянские стихи» (1909), «Ночные часы» (1911), «Соловьиный сад» (1915).
   Февральскую и Октябрьскую революции Блок встретил восторженно. В 1918 году он написал поэму «Двенадцать», в которой уподоблял матросов-большевиков христианам-мессианцам. В 1918–1919 годах активно работал в Наркомпросе, в литературных организациях – Союзе поэтов, Союзе деятелей художественной литературы, в горьковском издательстве «Всемирная литература», честно отстаивая позиции большевистской партии. В апреле 1919 года был назначен председателем Режиссерского управления Большого драматического театра в Петрограде.
   Большая общественная работа и государственная служба, требовавшие от Блока значительных сил, не позволяли ему целиком отдаваться творчеству. К этому добавились семейные неурядицы, тяжелое материальное положение и усугубившая все это болезнь, лечить которую в условиях голодного Петрограда было нельзя, а в заграничной поездке ему отказали.
   Блок умер в Петрограде 7 августа 1921 года.

Фрагменты стихотворений и афоризмы А. А. Блока

   · Актеры, правьте ремесло,
   Чтобы от истины ходячей
   Всем стало больно и светло!
   · Бездельники и взбалмошные головы вредны для народного благосостояния.
   · Всегда хочу смотреть в глаза людские,
   И пить вино, и женщин целовать,
   И яростью желаний полнить вечер,
   Когда жара мешает днем мечтать
   И песни петь! И слушать в мире ветер!
   ...гибель не страшна герою,
   пока безумствует мечта!
   · Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни.
   · Заглушить рокотание моря
   Соловьиная песнь не вольна!
   · И вечный бой! Покой нам только снится...
   · Литература должна быть насущным хлебом.
   · Мира восторг беспредельный
   Сердцу певучему дан.
   · О, я хочу безумно жить:
   Все сущее – увековечить,
   Безличное – вочеловечить,
   Несбывшееся – воплотить!
   · Прямая обязанность художника – показывать, а не доказывать.
   · Пускай зовут: Забудь, поэт!
   Вернись в красивые уюты!
   Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
   Уюта – нет. Покоя – нет.
   · Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
   И обливаясь черной кровью,
   Она глядит, глядит, глядит в тебя,
   И с ненавистью, и с любовью!..
   · Сознание того, что чудесное было рядом с нами, приходит слишком поздно.
   · Твой взгляд – да будет тверд и ясен.
   Сотри случайные черты —
   И ты увидишь: мир прекрасен.
   Познай, где свет, – поймешь, где тьма.
   Пускай же все пройдет неспешно,
   Что в мире свято, что в нем грешно,
   Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
   · Только влюбленный имеет право на звание человека.
   · Только о великом стоит думать, только большие задания должен ставить себе писатель: ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами.
   · Только правда, как бы она ни была тяжела, – легка.
   · Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем.
   Человеческая совесть побуждает человека искать лучшего и помогает ему порой отказываться от старого, уютного, милого, но умирающего и разлагающегося – в пользу нового, сначала неуютного и немилого, но обещающего новую жизнь.
   · Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотнее представляешь ее себе как живой организм.

Павел Александрович Флоренский

   Павел Александрович Флоренский родился 9 января 1882 года в местечке Евлаха Елизаветпольской губернии (в Карабахе), в семье инженера-путейца. Предки его по отцовской линии происходили из Малороссии, по материнской – из Армении.
   Павел был старшим из семи детей, с детства увлеченно занимался естественными науками и особенно физикой.
   В 1900 году он окончил 2-ю Тифлисскую гимназию с золотой медалью. В это же время он пришел к мысли, что нельзя жить без Бога, ощутил религию и служение Вере как жизненное призвание. Однако он поступает все же на физико-математический факультет Московского университета. В Москве он подружился с поэтом А. Белым и со многими символистами. Окончив в 1904 году университет, он тут же поступил в Московскую Духовную академию, находившуюся в Троице-Сергиевой Лавре, поставив перед собою цель «произвести синтез церковности и светской культуры, воспринять все положительное учение Церкви и научно-философское мировоззрение вместе с искусством».
   Окончив Академию, он защищает кандидатскую диссертацию на тему «О религиозной истине» (1908), а в 1914 году становится магистром богословия на основании вышедшей тогда же книги «Столп и утверждение Истины». В этом труде Флоренский пишет об единосущности религии и философии в признании догмата троичности в нем. С 1908 года Флоренский начал преподавать в Академии «Историю философии» и вел курс до 1919 года. Почти одновременно – с 1912 до 1917 года – он был и редактором журнала «Богословский вестник».
   В 1911 году Флоренский принял сан священника и до мая 1921 го-да служил в домовой церкви Сергиево-Посадского приюта. При советской власти у него была альтернатива: Париж или Соловки? Он избрал Соловки, потому что они были частью России. Однако первые годы Флоренского оставили на свободе, используя его сначала в качестве секретаря Комиссии по охране памятников истории и старины в Троице-Сергиевой лавре, затем как профессора ВХУТЕМАСа, то как специалиста в области электротехники. Поэтому в 1920-е годы из-под его пера выходят книги: «Иконостас», «Обратная перспектива», «Мнимости в геометрии», «Имена», «Карболит. Его производство и свойства», «Курс электротехнического материаловедения». Однако многогранная и весьма полезная деятельность П. А. Флоренского в 1933 году была прервана. Его заключили в один из лагерей ГУЛАГа, а в ноябре 1934 году он оказался на Соловках, где и был расстрелян 8 декабря 1937 года.
   Могила его неизвестна.

Избранные мысли П. А. Флоренского

   · Диалектика не есть ни начало, ни конец; по существу своему она середина, – является путем.
   · Культура – это та веревка, которую можно бросить утопающему и которой можно удушить своего соседа. Развитие культуры идет столь же на пользу добра, сколько и на пользу зла. Растет кротость – растет и жестокость, растет альтруизм, но растет и эгоизм. Дело не происходит так, чтобы с увеличением добра уменьшалось зло; скорее так, как при развитии электричества: всякое появление положительного электричества идет параллельно с появлением отрицательного. Поэтому борьба между добром и злом не угасает, а обостряется; она и не может кончиться и не может, по-видимому, не кончиться.
   · Наши философы стремятся быть не столько умными, как мудрыми, не столько мыслителями, как мудрецами. Русский ли характер, исторические ли условия влияли тут – не берусь решать. Но несомненно, что философии «головной» у нас не повезло. Стародумовское: «Ум, коли он только ум – сущая безделица», – находит отклик, кажется, во всяком русском.