· Религия есть – или, по крайней мере, притязает быть художницей спасения, и дело ее – спасать. От чего же спасает нас религия? Она спасает нас от нас, – спасает наш внутренний мир от таящегося в нем хаоса. Она одолевает геенну, которая в нас и языки которой, прорываясь сквозь трещины души, лижут сознание. Она улаживает душу, а водворяя мир в душе, она умиротворяет и целое общество, и всю природу.
   · Русская вера сложилась из взаимодействия трех сил: греческой веры, принесенной нам монахами и священниками Византии, славянского язычества, которое встретило эту новую веру, и русского народного характера, который по-своему принял византийское православие и переработал его в своем духе.
   · Свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонением. Чем бескорыстнее дар, тем жестче гонения и тем суровее страдания. Таков закон жизни, основная аксиома ее. Внутренне сознаешь его непреложность и всеобщность, но при столкновении с действительностью в каждом частном случае бываешь поражен, как человек, – то неожиданным, то новым.
   · Философия высока и ценна не сама в себе, а как указующий перст на Христа и для жизни во Христе.
   Философия каждого народа до глубочайшей своей сущности есть раскрытие веры народа, из этой веры исходит и к этой же вере устремляется. Если возможна русская философия, то только – как философия веры православной.
   Что я делал всю жизнь? – Рассматривал мир как единое целое, как единую картину и реальность, но в каждый момент или, точнее, на каждом этапе своей жизни, под определенным углом зрения. Я просматривал мировые соотношения на разрезе мира по определенному направлению, в определенной плоскости и старался понять строение мира по этому, на данном этапе меня занимающему признаку. Плоскости разреза менялись, но одна не отменяла другой, а лишь обогащала. Отсюда непрестанная диалектичность мышления (смена плоскости рассмотрения), при постоянстве установки на мир как целое.
   Я научился благодушию, когда твердо узнал, что жизнь и каждого из нас, и народов, и человечества ведется Благою Волею, так что не следует беспокоиться ни о чем, помимо задач сегодняшнего дня... и потому «моему» принадлежит победа, которая будет достигнута и без меня, так что мое личное участие в этом деле есть обстоятельство третьестепенное.

Анна Андреевна Ахматова

   Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия – Горенко) родилась 11 июня 1889 года в Одессе, в семье отставного морского офицера. В раннем детстве родители переехали в Царское Село, где Анна училась в Мариинской гимназии. С 7 до 14 лет лето проводила под Севастополем. Уже в начале 1890-х годов стала писать стихи. В 1907 году окончила гимназию в Киеве и стала учиться на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. В 1903 году она познакомилась с будущим поэтом Н. С. Гумилевым (тогда еще гимназистом), который в 1907 году издавал в Париже журнал «Сириус» и там поместил первое стихотворение Анны Ахматовой.
   В 1910 году она вышла замуж за Гумилева, который одобрил ее занятия поэзией. С этого времени Анна Горенко, приняв псевдоним «Ахматова», почти постоянно стала проживать в Петербурге. В 1912 году вышла первая книга ее стихов «Вечер», а вслед за ней сборники «Четки» (1914) и «Белая стая» (1917). Ее произведения были восторженно встречены А. А. Блоком, М. И. Цветаевой, В. В. Маяковским и другими выдающимися поэтами той поры.
   После Октября 1917 года Ахматова пережила тяжелую трагедию – в августе 1921 года был расстрелян Гумилев, обвиненный в подготовке контрреволюционного заговора. Ахматова не изменила своим поэтическим вкусам и принципам: мотивы, звучавшие в ее прежних стихах, не исчезли и при советской власти. В 1921 году она издала сборник стихов «Подорожник», тогда же – «От Рождества Христова. 1921», а в 1930-е годы обратилась к созданию произведений, в которых воспоминания переплетались с историко-литературными сюжетами: «Маяковский в 1913 году», «Данте», цикл «Тайны ремесла».
   В это же время Ахматова стала глубоко изучать проблемы жизни и творчества А.С. Пушкина, писала статьи и эссе.
   Великая Отечественная война застала Ахматову в Ленинграде. В сентябре 1941 года она вылетела в Москву, а оттуда эвакуировалась в Ташкент и возвратилась в Ленинград лишь в 1944 году. В 1947 году подверглась (вместе с писателем М. М. Зощенко) крайне резкой и необоснованной критике со стороны секретаря ЦК КПСС А. А. Жданова. Вынуждена была прекратить занятия собственным творчеством, сосредоточившись на художественных переводах. В 1962 году завершила работу над «Поэмой без героя», которую писала 22 года.
   Умерла в Москве, в поселке Домодедово 5 марта 1966 года.

Фрагменты стихов А. А. Ахматовой

* * *
 
А та, кого мы музыкой зовем
За неименьем лучшего названья,
Спасет ли нас?
 
* * *
 
...все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.
 
* * *
 
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти...
 
* * *
 
Жить – так на воле,
Умирать – так дома.
 
* * *
 
Земная слава как дым...
 
* * *
 
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
 
* * *
 
...изгнания воздух горький —
Как отравленное вино.
 
* * *
 
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
Как одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
 
* * *
 
Любовь всех раньше станет смертным прахом,
Смирится гордость и умолкнет лесть.
Отчаянье, приправленное страхом,
Почти что невозможно перенесть.
 
* * *
 
Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.
 
* * *
 
Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!
 
* * *
 
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
 
* * *
 
Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ними и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.
 
* * *
 
Не давай мне ничего на память:
Знаю я, как память коротка.
 
* * *
 
...не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.
 
* * *
 
О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал – истратил слишком много.
 
* * *
 
Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле – печаль
И долговечней – царственное слово.
 
* * *
 
Сильней всего на свете
Лучи спокойных глаз.
 
* * *
 
Тот счастлив, кто прошел среди мучений,
Среди тревог и страсти жизни шумной,
Подобно розе, что цветет бездумно,
И легче по водам бегущей тени.
 
* * *
 
Что войны, что чума? – конец им виден
скорый,
Их приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

   Книга, которую вы, уважаемые читатели, держите в руках, – последняя в серии «Неофициальная история России». Мы начали свое повествование с рассказа о жизни восточных славян, о Древней Руси, а заканчиваем событиями начала XX века.
   Автор хотел, чтобы, обдумав все прочитанное в 14 книгах серии, вы пришли бы к пониманию самой сути Истории. История подобна реке, которая то ускоряет, то замедляет свой бег, то разливается, как море, то низвергается, как водопад, но всегда остается единым потоком, как и само Время.
   История человечества – это не только события, это и величественные легенды, седые предания, бесхитростные рассказы и бесчисленные анекдоты, наполненные глубоким смыслом и искрометным юмором. Это афоризмы и максимы – краткие и емкие, вобравшие в себя жизненную мудрость и силу. История – это человеческая комедия Бальзака и Сервантеса, трагедии Эсхила и Шекспира, драмы Островского и Шиллера, романы Купера и Толстого. Это тысячи архивов и книгохранилищ, а в целом – величайшая библиотека из множества миллиардов томов, где каждая книга – человеческая жизнь, тесно сплетенная с жизнями других людей.
   Эти жизни оказались записанными на ломком папирусе или скоротленной бумаге, на камне скрижалей или на мраморе стел. Но чаще всего, это были подобные ветру слова, пролетевшие над морем или над пылью дорог, над зыбучими песками или над снегом сугробов. Эти слова, брошенные в небытие пастухами и охотниками, моряками и странниками, и представляли собою подлинную историю человечества, ибо История, это бессчетные одиссеи и иллиады безвестных Гомеров, имя которым – род людской, рассыпанный, как песок на берегах всех океанов Земли. Этот таинственный лабиринт, более сложный и запутанный, чем лабиринт Минотавра, с нитью Ариадны, разорванной на сотни кусков, и есть История, имеющая мерой и краткую человеческую жизнь, и божественную вечность, очень разная и противоречивая, как будто бы повторяющаяся и все же неповторимая; вроде бы и рукотворная, однако же непостижимая в своей глубинной сущности.