Беляева Лилия. Убийца-юморист

   Мне следовало побывать на московской квартире Шора и я отправилась туда. Но не наобум. Позвонила, узнала, что квартира обитаема. Но кем? Но что это за жилплощадь? Неужто настолько отвратна, что старик без сожаления бросает её в холодное время года и отправляется на свою дачку-полуразвалюшку? Ведь в начале апреля, помнится, и метель мела?
   Однако нужный мне дом оказался вполне приличным: кирпичная девятиэтажка поблизости от метро "Проспект Вернадского". Дверь в квартиру Шора обита черным подваченным дерматином. Единственное, что её отличало от других, похожих дверей на площадке третьего этажа, так это рваная дыра в том месте, где, видно, не однажды взламывали и вновь ставили замок, потому что хозяин забывал или терял ключи.
   Почти на честном слове висел и звонок, в форме белой, загрязнившейся пуговицы.
   Я позвонила. Мне почудилось, что трезвон потревожил какие-то давно слежавшиеся пласты мироздания, где вполне уместны окаменелые следы шагов динозавра - так долго ни ответа ни привета. И в тот момент, когда я собралась уйти, - дверь приоткрылась, сквозь цепочку меня принялись допрашивать:
   - Вы кто? Вы к кому?
   Голос принадлежал очень старому человеку. Я объяснила, показала удостоверение. Мне поверили, цепочка упала со звоном, дверь распахнулась.
   Действительно, меня позвал "проходить" старик, очень похожий на Семена Григорьевича Шора: та же большая лысая голова в седом одуванчиковом пуху, тот же курносый нос и те же толстые, детского изгиба губы. Сходство было такое разительное, что я подумала, будто вижу не живого человека, а привидение.
   Но старик, одетый в полосатые, синие с серым пижамные штаны, в клетчатую рубашку и меховую безрукавку, действовал уверенно, разумно, предлагая мне сесть и объяснить конкретно, чем он может мне быть полезен.
   Я незаметно оглядывалась. Это была небольшая трехкомнатная квартира м маленькой кухней и двумя проходными комнатами. В кухне, я заметила, стоял большой "двухэтажный" холодильник - мечта семидесятников, под названием "Розенлев". Это говорило о том, что хозяева в прошлом могли себе позволит кое-какие весьма дорогие игрушки.
   Я сидела в старом кожаном кресле. Вернее, провалилась в него почти до полу - так расхлябаны были его пружины. Много-много кого привечавшее, темно-коричневое кресло это, с лысцой на овальных изгибах подлокотников, тем не менее являло характер дружелюбный. Во втором, точно таком же, расположился старик. Еще в комнате была широкая тахта, накрытая полосатым покрывалом, стояли стеллажи, забитые книгами сверху донизу, и стол у окна, письменный, с желтой лампой на ножке. Вот, собственно, и все.
   - Вы удивлены, что мы похожи с Семеном Григорьевичем? - подал голос хозяин, глядя на меня сквозь мутноватые, сильные очки. - Ничего удивительного! Мы с ним братья. Мне, прошу извинить на правду, повезло: умерла его жена Роза, а нам с Жанной как раз стало некуда деться. Я вынужден был бросить в Алма-Ате прекрасную квартиру в связи с тамошними националистическими настроениями и приехать сюда вместе со своей женой.
   - Поэтому Семен Григорьевич стал жить на даче?
   - Не совсем. Он стал жить на даче из-за своей страсти к собакам. Его любимую собаку забил ногами какой-то негодяй. Сема не перенес, он получил микроинсульт, была "скорая". Он забрал вторую собаку и уехал в Зинино. Говорят, там опять нашел ей пару и опять страдал по поводу этих своих собак.
   - Скажите кто-нибудь сюда к вам приходил после его смерти? Кто-нибудь интересовался, как он жил, почему умер?
   Старик заерзал в кресле от приятной возможности немедленно распять все человечество, но особенно писательское, на позорном кресте истории. Он вскричал:
   - Ведро желчи, ведро помоев, ведро утраченных иллюзий - вот что такое жизнь, дорогая девушка! Нас с женой буквально положило на постель именно полное невнимание к своему коллеге писателей, драматургов и поэтов! Я, конечно, не знаю, может быть, они там вымерли все, как мамонты, но Шор для них - ничто, абсолютное ничто. Даже не позвонили после того, как я позвонил. Мы вынуждены были хоронит его вместе с соседом, композитором Виноградовым Николаем Николаевичем. Хотя он сейчас тоже не при доходах, ибо лет ему много, и он страдает радикулитом. Но я говорю ему "спасибо".
   - Так что никто не пришел? Не расспросил?
   - От писателей? Никто. Если не считать поэта Лебедева. Он был, не скрою. Он и речь говорил в крематории. Мы вынуждены были продать стол и стулья красного дерева из соседней комнаты. Специально звали антиквара. Он взял их, вероятно, за полцены. Но вы сами понимаете, когда тело лежит в морге... Ах, как обидно - родной сын сослался на дела и не приехал на похороны! Родной сын Гарик которого Семен с Розой любили и лелеяли! Конечно, Израиль не Казанский вокзал, оттуда надо лететь самолетом, деньги тратить, но как же так!
   За моей спиной зашаркали тапки, женский голос произнес:
   - Не надо, Яша, открывать нашу жизнь постороннему человеку. Девушке это, наверное, даже неприятно.
   Я обернулась, поздоровалась. Низенькая старушонка в янтарных бусах, похожих на крупную алычу, стояла у порога с подносиком в руках. Этот подносик она поставила передо мной на журнальный столик.
   - Пейте чай! Сначала пейте чай! Я побывала в беженка, я знаю, как плохо человеку без ласки. Мы провели полгода в городе Николаевске. Мы не смогли там прилепиться. Мы растратили все свои деньги. Если бы не Сеня...
   Женщины обычно более приметливы и схватывают мелочи, пожалуй, скорее мужчин. Поэтому я спросила Эмилию Борисовну, может, помнит она кого-то, кто интересовался, например, орденами-медалями Шора или чем еще, связанным с его жизнью...
   Старушонка села в кресло, пошевелила крупную бусину под своим обвисшим подбородком, сказала:
   - Вы думаете, здесь замешаны Семины ордена и медали? Очень возможно. Их не нашли. Мы искали, искали, чтоб на подушечках нести, как положено... Неужели вы думаете, он погиб из-за этих вещиц? Яша! - позвала она мужа. Яша! Вот и девушка так думает - из-за орденов! Сейчас же шпана ни с чем не считается.
   - Миля, - поморщился её супруг, - все Семины ордена я положил в коробку из-под чая. Они там и лежат. Грабитель не догадался ни о чем.
   - А был грабитель? - спросила я.
   - Был. Все перевернул.
   - А что взял?
   - Смешную вещь - костяной нож для разрезания бумаг.
   - И все?
   - Кажется, все. Но рылся всюду. Именно в те часы, когда мы сжигали Сему в крематории. Конечно, он мог взять и ещё что-то, но мы не знали детально, какие есть у Семы вещи.
   Яков Григорьевич схватился за голову:
   - Ах, что творится! Ах, что происходит! Убивают людей и никто не знает, кто! Я всего лишь пенсионер-беженец. Хотя в прошлом ведущий хирург. Могу показать трудовую книжку... Но мне столько непонятно в этой жизни! Какие только игры не придумывает с народом любая власть! Я тут, у Семы, обнаружил брошюрку за 1946 год. Это же стыдно взрослым людям заниматься таким пустым делом! Я вам сейчас прочту! Я не могу это носить в одном себе!
   Старик поднес к своим очкам-биноклям тощую брошюрку, распахнутую посередине и дрожащую в его руках, и принялся читать: "ЦК ВКП(б) считает, что опера "Великая дружба" (музыка В. Мурадели, либретто Г. Мдивани), поставленная Большим театром Союза ССР в дни 30-й годовщины Октябрьской революции, является порочным как в музыкальном, так и в сюжетном отношении, антихудожественным произведением". А нынче что? Дружба вдребезги! Кто бы мог подумать, что "Интернационал" превратилось в ругательное слово! А "спекулянт" - в положительное! Мир перевернулся! А мы скорбим, отчего балованный мальчик Гарик сорока пяти лет не приехал хоронит отца! Теперь он приедет и выкинет нас на улицу! Можете не сомневаться! Эмилия не верит, но я знаю! Вот почему Сема злоупотреблял... Жизнь не сложилась! Единственный сын получился не на меду, а на курином помете!
   Я шла к двери, когда старик окликнул меня запоздалым вопросом:
   - Вы решили написать о Семене хорошую статью? Это было бы кстати. Возможно, и Гарик опомнился бы и хотя бы на время предпочел гешефту с компьютерами сердечную заботу в память от отце. Не стал бы нас выгонять из квартиры... я уклонилась от прямого ответа. Сама спросила:
   - Почему вы не хотите уехать в Израиль? Там же, вроде, пенсионеры живут неплохо...
   - Ах, девушка, - молвила старуха. - Ах, девушка, мы с Яшей зачем-то прожили здесь вместе сто пятьдесят лет. Мы зачем-то всю войну оперировали раненых. Мы зачем-то не хотим больше верить в миражи. Вот так и Роза рассуждала, жена Семена. Она была прекрасная женщина, она организовывала Семену его рабочий день, она кормила его, нянчила. Она гордилась его способностями! Все его пьесы знала почти наизусть. Она умела налаживать отношения с теми, от кого Семен бывал зависим. Он ведь растеряха... да и попивал... Она была его импрессарио, жена, врач... Редкостная женщина! Вот о ком вам стоило написать подробно! Я, конечно, и Сему уважаю... Талант! Но Розочка - это ему подарок судьбы. Вы, может быть, думаете, что он все свои дела вел? Что вы, что вы! Я тут нашла Розочкину записную книжку, скорее, блокнот, точнее, гроссбух. Сколько имен, сколько телефонов! Сколько учреждений! Как аккуратно она следила даже за тем, чтобы поздравить знакомого человека с днем рождения! Вы думаете, это Сема выбил когда-то эту трехкомнатную? Сема ничего не выбил бы! Он брезговал ходит по начальству. Как мой Яша, они же братья... - старуха почему-то всхлипнула. - Все, все сложности жизни падали на нашу женскую голову...
   - Эммочка, не преувеличивай! - с вялым раздражением произнес старик. Не преувеличивай и нашу с тобой добродетель и прочее... Если Гарик выгонит нас из этой квартиры... а он-таки выгонит, мальчик хваткий, квартиру в Москве сдавать выгодно, мы с тобой-таки потащимся в Израиль. Что ещё можно сообразить в неполные восемьдесят? Там, во всяком случае, мандарины дешевле картошки... По телевизору показывали.
   - Яша! Но там стреляют! - крикнула, как каркнула, старуха.
   - Счастье мое, - насмешливо отозвался Яков Григорьевич, - где нынче не стреляют? Где? "Назови мне такую обитель..."
   Мне, собственно, пора было захлопнуть за собой дверь. Но пришла интересная мысль. Я её тотчас озвучила:
   - Эмилия Борисовна, а что если, действительно, написать хорошо не только про Семена Григорьевича, но и про его жену? Как про верную помощницу своего мужа-писателя? Это будет справедливо и интересно для читателей...
   - Девочка! Умница! Прекрасная мысль! - всем тельцем всколыхнулась старушонка и даже, вроде, её тяжелые крупные бусы подпрыгнули от восторга. - Я вам сейчас же покажу этот замечательный гроссбух! Он сейчас же даст вам представление о размахе Розочкиных забот и о том кстати, как жестоко поступил по отношению к ней и отцу их единственный сын Гарик!
   - Не плохо, а подло! - уточнил Яков Григорьевич. - Деньги залепили ему глаза. Он, думаю, мог бы и убить, если бы впереди, как приз, его ждала горка из банкнот или сверкали драгоценности.
   - Что ты говоришь, Яша! - всплеснула сухонькими руками Эмилия Борисовна.
   - Что думаю, то и говорю! - Яков Григорьевич крепко ударил по подлокотнику.
   "Вот и ещё один претендент на роль убийцы, - подумала я. - Гарик... А что? Все может быть..."
   Но оптимизма, но уверенности это мне не прибавило. В голове - каша. Чем больше узнаю, тем больше осознаю, что ещё очень многое надо узнать... Задача куда сложнее, чем я думала поначалу. Хотя и тогда она мне легкой не казалась...
   Уходила я от этих одураченных временем стариком с Розочкиным "гроссбухом" - толстой тетрадью в твердой темно-вишневой обложке. Эмилия Борисовна согласилась, что вникнуть в содержание записей я смогу только в спокойной домашней обстановке, а не на ходу.
   Надо ли говорить, с каким нетерпением я, уже в вагоне метро, открыла раритетный "гроссбух" - записную книжку жены Шора и принялась листать её в поисках знакомых фамилий. Мне ведь чудилось, что вовсе не случайно некто написал на том "кладбищенском" листке имена Пестрякова, Шора, Никандровой, не случайно именно на кресте могилы Михайлова. Если, конечно, "юморист" был психически здоров, а не шизик какой-нибудь отпетый...
   И интуиция моя, интуиция охотничьей собаки, не подвела! На желтоватой от времени странице я обнаружила... уже на третьей странице обнаружила четко прописанное рукой не иначе как бывшей девочки-отличницы: "Михайлов Владимир Сергеевич". И здесь же его телефоны: городской, дачный и, видимо, служебный. Впрочем, несколько каких-то ещё номеров были зачеркнуты. Видимо, аккуратная жена драматурга Шора внимательно следила за перемещениями известного писателя и секретаря Союза не только в пространстве, но и по служебной лестнице.
   На этой же странице были написаны какие-то укороченные слова, вроде "жд. пятн.", "лет. четв.", "телег. на д.р.". Были и цифры, не сказавшие мне ни о чем, например: "5500 - О", "7500 - К.", "3000 - Е.". цифры выстроили рядок до конца страницы. Но что они значили? Возможно, Розочка записывала так свои долги.
   Это было тем более достоверно, что и на других страницах, например, той, где сверху написана фамилия тоже известного прозаика Алексея Караулова, шел рядок цифр.
   Интересно, конечно, было бы разгадать эту "клинопись", но нереально верная жена С.Г. Шора ещё десять лет назад скончалась от инсульта.
   Но... если от инсульта, если внезапно... значит, возможно, после события, которое её потрясло? Значит, были разговоры. Значит, родственники могли знать, что доконало энергичную, деловитую Розочку, жену странноватого драматурга-переводчика?
   ... Утром я опять стояла перед дверью бывшей квартиры С.Г. Шора и давила кнопку звонка.
   Бездельные старые люди были рады мне. Мы сели вокруг стола с желтой скатертью, прожженной, видно, сигаретой почти посредине... Разговорчивая Эмилия Борисовна даже отставила чайник и не долила мне в чашку, когда я спросила её, - в связи с чем, с каким событием случился с Розой Леонидовной инсульт, может быть, она, Эмилия Борисовна, знает, помнит?
   - Как же мне не помнить? - оскорбленно воскликнула старуха. - Это же была наша огромная семейная драма! Розочке нужны были деньги для лечения Семы. У Семы нашли рак. А где взять деньги, чтобы оперировали добросовестно? А здесь началась перестройка, деньги обесценились. Розочка пошла просить по людям. Сема валялся весь лимонный и худой. Сема умолял её ни к кому не ходить, не унижаться. Но Розочка даже на коленях стояла... Слава Богу, операцию. Сделали бесплатно и очень удачно. Но Розочка слегла сама в тот день, когда ей кто-то из тех, в кого очень верила, отказал в деньгах. Она... Мы знаем из первых рук, от Семы... она вернулась вся бурная, негодующая, кричала: "Какая низость! Какая подлость! Какая жадина!" Упала и не встала уже.
   - О ком это она? Не поняли? Кто жадина?
   Эмилия Борисовна дрожащей от волнения рукой долила мою чашку из чайника для заварки с красным петушком на боку, орущим что-то там, вытянув шею...
   - Она как упала, так больше ни слова, речь утратила, к утру умерла. А Сема на все вопросы отвечал одно: "Нечего было ей унижаться! Я не просил! Мне без неё нечего делать на этом свете".
   И вот ещё что рассказала старая дама, вздыхая и вытирая платком сухие глаза: Семена Григорьевича нашли на могиле Розочки абсолютно пьяным. Но это уже, слава Богу, весной, когда было более-менее тепло. Он едва вышел из больницы и сразу же напился, хотя врачи ему рекомендовали ни капли спиртного не употреблять. Ни капли. С тех пор он и ушел от людей, привязался к собакам.
   - Держался... в смысле здоровья... на одной ниточке, - тоненько выговорила Эмилия Борисовна, словно вспомнив свой девичий голосок, и залилась слезами. - Все, все мы на одной ниточке...
   Мне надо было задать этой паре стариков ещё один вопрос, довольно жесткий, и я его задала:
   - Ваш собственный сын часто пил с Семеном Григорьевичем?
   Муж и жена переглянулись. Яков Григорьевич растерянно спросил, прижмурившись:
   - Наш сын... наш Андрей... действительно... Поздний ребенок! Слишком жалели, лелеяли...
   - Я родила его в сорок два! Все, все говорили - это подвиг! - тихо покаялась старуха. - Но для чего! Он запутался в том, что можно, что нельзя. Он пробовал торговать подержанными автомобилями... Он пробовал торговать спортинвентарем... Но прогорел... Это ведь так называется? Да, да... раз вы уже все знаете... он сидит в Бутырской тюрьме... Мы связаны по рукам и ногам... его подставили... Ему всего тридцать три... Бывший инженер...
   - Давно сидит?
   - Два месяца и четыре дня, - отозвались в два голоса. А затем Эмилия Борисовна покаялась. - если бы у нас были деньги, он бы не сидел! Если бы его двоюродный брат Гарик имел мягкое сердце и продал эту квартиру, а нам дал какую-то часть, мы бы...
   - Не факт! - отозвался Яков Григорьевич. - Не факт... Бабушка надвое...
   - Значит... значит, - я старалась говорить тихо, не спеша, попивал... вместе с дядей?
   - Старики разом и глубоко кивнули:
   - Было дело. Было.
   - И на дачу к нему ездил?
   - Конечно. Пока не...
   Вот так она, жизнь, крутит нами, людьми... Предполагаешь, задумываешь одно, а получается - совсем другое...
   Откуда я узнала про Андрея, сына этих двух беженцев? Очень просто - из "гроссбуха" Розочки. Семейству Якова Григорьевича там было отведено полтора листка, точно обозначен его состав, место проживания, даты рождения. Последняя запись была такой: "Андрей. Ужас!" Позвонила в Алма-Ату, туда-сюда. Уточнила: пят лет назад Андрей попал под следствие первый раз. Старики продали свою алма-атинскую квартиру задешево, чтоб только оплатить знаменитого адвоката... Теперь, значит, "мальчик" сел второй раз...
   "Мальчик", который пил с умершим или убитым Семеном Григорьевичем, драматургом и алкоголиком. Интересный узор! Хотя уж именно этому мальчику было доподлинно известно, что для дяди водка - чистый яд. А уж этиловый спирт...
   Мог он убить дядю? Этот бывший инженер и "бизнесмен" сегодняшнего разлива? А почему нет? И непреднамеренно... И преднамеренно... если, если дядя имел нечто дорогое, о чем никто не знал, не догадывался, кроме приметливого Андрюши...
   Впрочем, эта версия отмелась, когда старики сказали, что Андрей сидит в Бутырке уже семь месяцев.
   Кое-что дал звонок старику Караулову. Он, астматически дыша в трубку, подтвердил мое предположение:
   - Бывало... бывало... Прибегала Роза Леонидовна, просила в долг. Я давал. Как же! Она все записывала? Какая аккуратная! Не знал... Но давал, давал...
   Стало быть, и Михайлов давал ей в долг, и немалые суммы? Значит, он вовсе не скряга...
   ... Самое время - вломиться в жилище соседа стариков - как его... как его... Николая Николаевича Виноградова, композитора...
   Я сделала вид, что уехала на лифте вниз, чтоб любезный Яков Григорьевич, вышедший проводить меня, захлопнул за собой дверь, и снова поднялась на тот же этаж, нажала кнопку звонка на двери, обитой добротным черным дерматином с простежкой. Хотя и рисковала... Ведь нынче разве что дураки откроют дверь постороннему... Но захотелось сыграть в "чет-нечет"...
   К моему удивлению, дверь отворилась сразу, и крупный широкоплечий человек прогудел:
   - Входите!
   - Почему вы так бесстрашны? - спросила я, радуясь случаю видеть воочию широкую натуру, настоящего мужика.
   - Потому что поздно чего-то бояться в России! Если бояться, то всего! Погрязли в дерьме! Во зле! В прохиндействе! Человек человеку - волк! Кругом одни подделки, одни эрзацы! Эрзац-политики! Эрзац-продукты! Эрзац-певцы и певицы! Кормить буду! Пошли за мной!
   В узком коридоре, что вел мимо туалета-ванной в кухню, он, плечистый, едва не застрял... Или так мне показалось... Там же, в кухне, не поставил, а словно кинул на стол тарелку с колбасой и сыром, выхваченную из холодильника. Белый батон резал на части беспощадно, яростно, словно уничтожал на моих глазах все зло мира. Наблюдать за ним было одно удовольствие.
   Его трехкомнатная была обставлена весьма неплохо, хоть и не новейшей мебелью. В кухне высился импортный холодильник, да и все прочие предметы с бедностью рядом даже минуты не спали. По верху кухонных навесных шкафчиков блестели-сверкали самовары всех фасонов и времен.
   - А я и не говорю, и не пишу, что ангел! Правдоискатель в лаптях! возвестил Николай Николаевич, явно радуясь жизни, какая она ни на есть. - Я же отвечаю за семью! Я же не могу допустить, чтоб моя жена в телогрейке и в брезентовых портках! Но душа горит! Душа знает - на карачках стоишь, Коля, перед обстоятельствами! Какую музычку пишешь, Коля, чтоб прокормиться! На каких вонючих тусовках мелькаешь, чтоб заполучить денежек, чтоб спонсора какого-никакого обаять! "Ах, Коля, сердцу больно! Любила, довольно!" Но так или иначе не в последних рядах, не на паперти с протянутой рукой. Всякие милашки-канашки в дезабилье отбивают ножками мою "поп"! С утречка гремлю что по теле, что по радио!
   Как выяснилось. Он пустил меня не глядя в свою квартиру потому, что ему позвонила корреспондент "Вечерней газеты", чтобы взять интервью. Он меня и принял за нее.
   - Ах! Не в ту степь! - удивился весело, насаживая на вилку один за одним сразу три куска колбасы с помощью ножа и пальцев. - Но если пришли... объяснитесь. Чем могу?
   Я ему рассказала, что вот собираюсь писать про драматурга Шора, что, говорят, его некому было хоронить, что вот "вы, Николай Николаевич, проявили внимание..."
   - Помолчите! - яростно и весело приказал мне композитор, схватившись руками за свою большую взъерошенную голову. - Не надо пошлостей! Не надо фортиссимо! Все просто как... как огурец! Я же православный! Я же верю в душу! Свою и чужую! Я же на флоте служил и тонул, и меня мои дружочки выхватили из бушующей стихии! Я вторично явился на этот свет! Я знаю, что сейчас многие забились в твердую скорлупу! Им нет никакого дела до другого! Их плющат и колбасят обстоятельства сегодняшнего дня! Но Шор! Шор - это внезаконное дитя социалистов-коммунистов! Он не ушел рвать и грызть ни ближних, ни дальних! Он войну прошагал в пехоте! Отметьте: не в газетке, как многие его сородичи, а в пехоте! В смертниках! Он и говорил только о войне... Я от него столько про эту войну узнал! Моя "Военная кантата", лучшее, что я сделал, вся из его ощущения войны вылилась... Он сумел мне это ощущение передать! Да, пил! Крепко пил! Не принимал вранья, демагогии вот и пил! Если по правде, то и жену в последнее время не принимал. Выпьет у меня, а она в дверь. Он мне: "Во! Пришла Демагогия! Отдохнуть не даст!"
   - Но мне говорили, что он её любил? И страдал, когда она умерла.
   - Девушка хорошая! - очень-очень пожалел меня, убогую, композитор Виноградов. - В человеке столько нот! Куда музыке! Он способен разом и любить и ненавидеть! Розочка его, да, заботилась о нем, но ведь и давила, давила! Он признался мне, что написал пьесу про все это, про то, как она его толкала всю жизнь на компромиссы ради денег, ради сынка Гарика, шкурника и хмыря, а он шел, шел, лишь слабенько так ластой отмахивался... Да он ли один так-то! - вскричал и возвысился надо мной и окрестностями композитор-оратор. - Я сам, я сам податлив, если ко мне со слезьми! Если...
   - Так он написал пьесу, успел?
   - Говорил, сделал начерно всю. Мне отрывок прочел. Мы вместе хохотали. Очень, очень забавно! Такая голенькая правдуха про человеков!
   - А точнее?
   - Ну... не помню. Это ж с полгода назад было. Влепил оплеуху живоглотам, которые притворяются писателями, поэтами, а сами только и делают, что гребут под себя. Собьются в стаю и гребут.
   - А как же эту пьесу назвал?
   - Подождите... сейчас вспомню... Ага! Что-то с бумагой... Вроде, так "Бумажные крылья..." Было и третье слово, но я забыл, какое...
   Провожал меня композитор тоже шумно и весело:
   - Оглоеды мы все, оглоеды! Если подходить к нам по большому счету. В тринадцать лет собираемся подвиг совершит во благо всего человечества, а к тридцати уже законченные прохвосты, уже пробежались по хребтам своих соплеменников, уже слышали под подошвой хряск их косточек... А как же! Медку маловато, а мух тьмы и тьмы...
   Боковым зрением я углядела через распахнутую дверь дальней комнаты фрагмент черного рояля и белую вазу на нем с алыми розами. Красиво, черт побери!
   - Да! Вот еще, - обернулась к Николаю Николаевичу уже у приоткрытой двери. - Вы были на похоронах Шора. Как они проходили? Может быть, заметили что-то необычное?
   Крупная, широкоплечая, несколько обрюзгшая фигура композитора, возвышающаяся надо мной монументом, замерла в добросовестном раздумье. Ответ же не дал никаких полезных мне сведений:
   - Как хоронят мало кому известного старого драматурга, получавшего нищенскую пенсию? В стране, где не экономика, а сплошной кризис и гугнявые обещания вершителей судеб вы понедельник уж обязательно показать нам некие сияющие вершины? Я считал по пальцам - всего шесть человек было, включая покойника. Я, брат его с женой, поэт Тимофей Лебедев, ещё актер Томичевский Владимир, тоже старик порядочный... в первой громкой пьесе Шора играл где-то в конце пятидесятых... Ну и ещё поэтесса... как ее... стихи, вроде, для детей пишет... в возрасте... Нина... Нина...
   - Нина Николаевна Никандрова?
   - Так точно, товарищ старшина! Она самая. Тоже, судя по прикиду, не из преуспевающих... Ну, конечно, ни музыки, ни миллиона алых роз на могилу... Но слова были сказаны. Хорошие. Все сказали. Томичевский каким Шор был в окопах, они вместе воевали, как он после своей первой удачной пьесы мог зазнаться, но не зазнался...
   - А поэтесса?
   - Она что-то... чисто женское... Мол, где-то отдыхали вместе когда-то в Крыму и он, Шор, каждое утро собирал со всех столов остатки и относ л бродячим псам... Что-то туманное о странностях славы, которая кому-то достается, а кому-то нет... о непризнанных талантах, которые бродят среди серости как луна среди туч... В общем, даже красиво. Между прочим! Между прочим! - композитор по привычке схватился обеими руками за голову. - Она тоже читала ту пьесу, "Бумажный... змий". Вот! Не "крылья", а "змий"! Шор ей давал читать! Возможно, их сблизило взаимное чувство вины перед бродячими собаками - она тоже не могла смотреть им в глаза, тоже собирала объедки...