Фитт Мэри
Смерть и самый короткий день
Мэри Фитт
Смерть и самый короткий день
Супериндендант Маллет и доктор Фицбраун
перевод В.Тирдатов
СЕМЕЙСТВО СКУН
Сэр Джордж Скун, баронет, женат на Элайзе
- Харолд (ум. 1940)
- Джон, женат на
(1) Джейн,
- Джози
(2) Еве (вдове Чарли Полла)
- Эммелайн, замужем за Люциусом Ревиром
- близнецы Грант и Грейс
Ева , замужем за
(1) Чарли Поллом (старшим братом Валентина),
- Майлс
(2) Джоном Скуном
Книга первая
Глава 1
Это был самый короткий день в году. Пасмурное небо грозило снегопадом. Отдельные снежинки уже плавали в воздухе, приземляясь на покосившиеся надгробья. Ветер шелестел в хвое кипарисов и колыхал траву на заброшенных могилах. Желтое газовое пламя внутри церкви играло на цветных витражах, но не могло проникнуть во мрак снаружи.
Небольшая группа деревенских жителей ожидала с обеих сторон западной двери. Тихие звуки органной прелюдии заполняли промежуток, когда пришедшие на бракосочетание находились в ризнице. Вскоре их должен был сменить триумфальный свадебный марш, возвещающий о том, что завязан еще один брачный узел.
Маленький автомобиль доктора Фицбрауна резко затормозил возле большого тиса, чей ствол образовывал часть ограды церковного двора и кладбища.
- В чем дело?- осведомился суперинтендант Маллет.- Что-нибудь не так?
Фицбраун наблюдал за входом в церковь, где ожидающие вытягивали шеи, стараясь заглянуть в тускло освещенный неф.
- Необязательно "не так",- отозвался он.- Просто слегка необычно.
- Понимаю - свадьба.- Маллет проследил за взглядом Фицбрауна.- Не знал, что вас это интересует. Мне казалось, вас должно заботить то, что происходит впоследствии - ха-ха!
- Разве вам неизвестно, чья это свадьба?- сказал Фицбраун.- Вас не занимает ничто, происходящее в вашем участке, кроме преступлений. Хотя этому событию следовало бы привлечь ваше внимание - даже с чисто профессиональной точки зрения.
Маллет нетерпеливо передвинул на сиденье свою объемистую фигуру, отчего маленькая машина подпрыгнула со скрипом рессор.
- У меня нет времени на мелочи,- заявил он.- И у вас тоже. Если мы не поедем дальше, то нас застигнет метель.
- Знаю. Погодите - они уже выходят.
Зрители зашевелились, словно от очередного порыва ветра. Свадебный марш возвестил о приближении процессии. Фотографы шагнули вперед, когда появились жених и невеста, задержавшись на верхней ступеньке, прежде чем спуститься к ожидающему их лимузину.
Они быстро сели в автомобиль, но Маллет успел их узнать.
- Да,- кивнул он.- Я видел свадебное объявление. Ну-ну! Значит, они решили утешить друг друга! Старик будет доволен. Теперь он может надеяться на прямого наследника.
- Вполне,- согласился Фицбраун.
Лимузин, увозящий новобрачных, проехал мимо. Повернувшись, Маллет успел поймать взгляд, по-видимому, предназначавшийся его спутнику, который смотрел в другую сторону.
- Ваши пациенты?- спросил он.
- Нет. Насколько мне известно, они никогда не болеют. А если бы заболели, то наверняка обратились бы не ко мне. Старик не потерпел бы никого другого. Но когда умирала первая жена этого парня, они ждали до последней минуты, а потом вызвали этого болвана Беттертона.
- От чего она умерла?
- По-моему, от послеоперационных осложнений. Я в это не вникал.
- И давно это случилось?
- Всего год назад.
- Скун не терял времени даром!
- Да.
Родители жениха, сэр Джордж и леди Скун, стояли в дверях церкви, позируя фотографам. Они дали возможность разглядеть их как следует. Сэр Джордж благосклонно улыбался деревенским жителям, теребя пухлыми пальцами цепочку часов. Леди Скун, куда менее экспансивная, неподвижно стояла рядом, как делала всю их совместную жизнь и намеревалась делать дальше, нравилось это ее супругу или нет. Зрители, слишком быстро лишившиеся общества новобрачных, выражали добрые пожелания родителям жениха. Одна женщина, возбужденная сильнее остальных, даже высыпала из сумки конфетти на непокрытую голову сэра Джорджа. После этого старшая пара также направилась к машине; по пятам за ними следовали родственники и гости.
Фицбраун пропустил последний автомобиль, прежде чем завел свою машину.
- Забавно!- пробормотал он.
- Что тут забавного?
- Что они все выглядят такими довольными.
- Разве так не всегда бывает на свадьбах?- Маллет был счастливо женат, но знал взгляды своего коллеги и отчасти их причину, хотя не стремился совать нос в чужие дела.
- Да - в первый раз,- презрительно отозвался Фицбраун.- Но совершать одну ошибку дважды не является признаком разумного человека.
Зрители начали расходиться - их фигуры темнели на фоне снега, уже покрывавшего траву и дорожки. Шины заскользили, когда автомобиль Фицбрауна тронулся с места.
- Может быть, на сей раз ему больше повезет,- заметил Маллет.- Невесту называют "прекрасная миссис Полл", и это вполне заслужено.
- Да,- согласился Фицбраун.- Она совсем не похожа на его первую жену: та была робкой, нервной и не блистала красотой.
Маллет бросил на него проницательный взгляд.
- Надеюсь, вы не предполагаете, что он от нее избавился?
Фицбраун выглядел задумчивым.
- Конечно нет,- ответил он.- Но любопытно, насколько все удачно сложилось для этой пары.
- Что вы имеете в виду?
- Ну, вы ведь помните, что случилось с Чарли Поллом всего два года тому назад.
- Разумеется,- кивнул Маллет.- Я был там. Правда, я не видел, как он упал, так как находился с остальными на мосту. Но все вроде бы считали, что он оступился.
Фицбраун включил "дворники".
- Чарли Полл был отличным парнем,- сказал он.- Каков бы ни был вердикт, я не могу не задавать себе вопрос, учитывая то, что произошло с тех пор, не шагнул ли он с того моста намеренно. Глядя на его вдову, новоиспеченную миссис Джон Скун, я почти не сомневаюсь, что она была тому причиной. Чтобы убить человека, необязательно собственноручно столкнуть его с подвесного моста высотой в двести шестьдесят футов.
Маллет укоризненно покачал головой.
- Как жестоко! Особенно в день свадьбы.
Снегопад начал усиливаться. "Дворники" еле успевали очистить ветровое стекло.
- Как бы то ни было, это не мое дело,- промолвил Фицбраун.- И надеюсь, никогда моим не будет.
Когда маленький автомобиль исчез в туманной мгле, сторож потушил свет в церкви, а на расстоянии полумили сэр Джордж Скун пригласил гостей на обед в честь свадьбы его сына и наследника.
Глава 2
- Ну-ну, так вы брат Чарли Полла!- воскликнул сэр Джордж, пожимая руку последнему из пришедших. Его голос отзывался гулким эхом в продолговатой комнате, добродушное лицо покраснело от шампанского, а крепкое рукопожатие могло бы заставить поморщиться человека меньших габаритов. К счастью, гость был на голову выше хозяина.
- Вы находились где-то далеко от цивилизации, верно?- продолжал сэр Джордж и окинул торжествующим взглядом других гостей.- Друзья, это Валентин - младший брат Чарли Полла. Помните старину Чарли? Он построил Новый мост, которым мы все так гордимся,- это великое достижение для Броксетера; третий по величине мост подобного рода во всем мире. Я всегда вспоминаю беднягу Чарли, когда проезжаю через него. Мост стоил ему жизни, но я не думаю, что он об этом сожалеет. Наполните бокалы, друзья, в честь прибытия его брата!
Присутствующие повиновались - для них было облегчением сделать хоть что-то. Сэр Джордж, выпивши, мог кого угодно повергнуть в смущение. Казалось, он забыл, что, если бы не внезапная смерть бедного Чарли Полла, сегодняшняя церемония не могла бы иметь место. Леди Скун, наблюдая из своего угла, неодобрительно поджала губы при виде супруга, покачивающегося в разные стороны на коротких ножках, но не делала попытки вмешаться. Она была дочерью знаменитого акушера, и ее правилом было властное бездействие. Когда же обстоятельства не позволяли оставаться в стороне, она принимала столь же решительные меры, как ее покойный отец.
Сейчас леди Скун сидела неподвижно, как Будда, надеясь, что чуткость присутствующих и жизненный опыт Валентина сведут на нет бестактность ее мужа. К счастью, сэр Джордж прекратил обращаться ко всей компании и, повернувшись к Валентину, понизил голос.
- Я заметил вас в церкви,- сказал он.- Для меня это явилось шоком. "Господи!- подумал я.- Никак старина Чарли поднялся из могилы, чтобы посмотреть на венчание!" Конечно, Чарли едва ли стал бы ему препятствовать, раз он умер. Даже его призрак не мог бы причинить кому-то вред. И, в конце концов,- он схватил Валентина за лацкан и громко зашептал ему на ухо: - вы ведь не можете ожидать, что такая хорошенькая женщина останется одинокой, верно? Что вы о ней думаете? Она будет прекрасной женой моему Джону и еще достаточно молода, чтобы подарить ему мальчугана. Один сын у нее уже есть.
Валентин выпрямился, и сэр Джордж едва не потерял равновесие. Но Валентин удержал его за локоть.
- Уверен, что их брак будет удачным,- невозмутимо отозвался он.- Такой женщиной, как Ева, может гордиться любой мужчина.- Он глотнул шампанское, глядя на Еву поверх бокала. Она заметила его взгляд и отвернулась.
- Вы правы, мой мальчик!- Сэр Джордж снова пожал ему руку, уверенный, что весь мир в этот счастливый день полон тепла и дружелюбия.- А теперь я познакомлю вас с остальными. Куда все подевались?
Ему показалось, что комната повернулась вместе с ним, а все присутствующие очутились в дальнем ее конце. Он стал хватать руками воздух, словно пытаясь удержаться. Валентин шагнул к нему и взял под руку, но сэр Джордж внезапно обмяк, а его бокал со звоном упал на лакированный пол.
- Джон!- окликнула леди Скун необычайно низким голосом.- Быстро! Твой отец!
Не проявляя волнения, Джон поставил свой бокал, подошел к сэру Джорджу и вместе с Валентином поволок его к двери.
Гости начали расходиться. Снег падал вовсю, и уже почти стемнело.
Глава 3
Ева Скун - до сегодняшнего дня Ева Полл - подала Валентину чай в малой гостиной. Атмосфера была теплой и интимной, как и речи обоих, ибо их мысли друг о друге значительно отличались от слов.
- Когда ты приехал?- спросила Ева.- И почему не сообщил нам... мне?
- Не было времени,- ответил Валентин.- Понимаешь, я только вчера высадился на берег и случайно купил "Тайме", где сообщалось, что ты сегодня выходишь замуж. Поэтому я решил приехать. Я едва успел попасть в церковь.
- Я тебя не видела,- сказала Ева.- Вернее, я видела высокого блондина, стоящего сзади, но не узнала тебя.
- Как ты могла меня узнать?- отозвался Валентин.- Со времени моего отъезда прошло десять лет.- Поколебавшись, он добавил: - Я хотел уйти, не беспокоя тебя, но старый сэр Джордж меня заметил и пригласил сюда. Мне не хотелось навязываться.
Ева тоже поколебалась, прежде чем задать следующий вопрос, так как это было рискованно.
- Тогда зачем тебе было приезжать вообще,- осведомилась она нарочито небрежным тоном,- если ты намеревался уехать, даже ни с кем не поговорив?
Валентин теребил кисточку на подлокотнике кресла.
- Возможно, меня одолевало любопытство,- с улыбкой ответил он наконец.
- Ты имеешь в виду, что хотел взглянуть на Джона?- В голосе Евы послышались сердитые нотки.
- Нет. Я хотел проверить, осталась ли ты такой, какой я тебя помнил.
- Ну и?..- Этот неоконченный вопрос был типичным для нее. Валентин украдкой вздрогнул.
- Ты, безусловно, одна из самых красивых женщин, каких я когда-либо видел,- холодно ответил он.
- Все еще?
- Да.
- После стольких лет - и всех твоих путешествий?
- Да.
- Сказать кое-что о тебе?- осведомилась Ева.
- Если хочешь.
- Когда ты уехал десять лет назад,- задумчиво промолвила она,- я была рада. Чарли обожал тебя, а ты был обаятельным даже в том возрасте, хотя и жутко неуклюжим. Впрочем, я тебе тоже не слишком нравилась. Естественно - ты ревновал.- Ева засмеялась.- Но теперь ты стал жутко привлекательным. Тебе не следует надолго задерживаться в этом доме. Ты можешь причинить ужасный вред, даже оставшись здесь на день или два.
- Вред?- Валентин поднял брови. Ева, показав ему приманку, тут же спрятала ее.
- Ты знаешь, что у Джона семнадцатилетняя дочь?
- Думаю, я видел ее в церкви,- сказал Валентин.- Высокая светловолосая девушка... А паренек рядом с ней - это...
- Мой сын Майлс - мой и Чарли,- твой племянник.- В комнате сразу похолодало. Хотя оба избегали говорить о Чарли, но он незримо присутствовал здесь как живой.- Ты не должен уезжать, не повидав Майлса. Он много о тебе слышал.- Ева не сказала "от Чарли", но слова, казалось, повисли в воздухе.
- Мне бы очень этого хотелось,- отозвался Валентин.- Но ты же знаешь, Ева, что я не должен здесь оставаться. Я только всем мешаю. Они беспокоятся из-за сэра Джорджа...
- Чепуха - он часто наливается. Все к этому привыкли. Леди Скун даже не огорчилась. Утром он будет как огурчик.
- А ты?- осторожно спросил Валентин.- Тебе ведь нужно готовиться...
- К нашему медовому месяцу?- Ева улыбнулась.- Мой дорогой Валентин, сейчас мы не сможем уехать при всем желании. Мы собирались добраться на автомобиле до Нортхолта и сесть на самолет в Мадрид, но снегопад этому помешал. В данный момент мы отрезаны от мира - и ты тоже.- В ее взгляде мелькнул насмешливый вызов.- Те, кто живут поблизости, наверное, уже уехали. Так что осталась теплая семейная компания. Ты знаком с Люциусом и Эммелайн?
- Нет. Думаю, сэр Джордж собирался меня им представить, перед тем как упал. Кстати, я не припоминаю, кто они.
- Эммелайн - сестра Джона. Не говори, что ты ее забыл!
- Прошло столько времени...- виновато пробормотал Валентин.
- А Люциус - ее муж. Он был лучшим другом Чарли - хотя, по-моему, не бывал здесь до твоего отъезда.
- Имя мне знакомо,- промолвил Валентин,- но я не помню, чтобы когда-нибудь его видел.
- Бедняга Люциус!- вздохнула Ева.- Тогда он выглядел совсем по-другому.- Слова были жалостливыми, но голос звучал рассеянно.- У нас тут все перемешалось - ты скоро это поймешь. Ведь ты останешься, не так ли? Не будешь же ты пробираться через сугробы.
- Ну...- начал Валентин.
Дверь открылась, и вошел Джон Скун.
- А, вот ты где,- сказал он. Его голос и поведение были настолько вялыми, что рядом с ним все казались шумливыми. Валентин не без труда поднялся с мягкого кресла.
- Не думаю, Валентин, что ты знаком с моим мужем,- быстро вмешалась Ева.- Джон, это Валентин Полл.
- Здравствуйте.- Джон протянул руку. Он не улыбался: по-видимому, имя ровным счетом ничего для него не значило. Но его рукопожатие отнюдь не было таким же вялым, как голос.
- Прошу меня извинить,- заговорил Валентин, желая оставить супругов наедине, но не зная, куда ему идти. Ева вмешалась снова.
- Нет, не уходи.- Она повернулась к мужу.- Дорогой, я должна подняться и распаковать вещи. Мне сказали, что дороги замело напрочь.- Ева улыбнулась обоим.- Составьте ненадолго друг другу компанию, ладно?
Глава 4
Джон Скун налил себе чашку чаю и сел в кресло напротив. Валентин с любопытством разглядывал его - ему хотелось побольше знать о человеке, который стал преемником Чарли. Насколько он мог судить, второй выбор Евы был полной противоположностью первому. Джон был экономен во всем - он не улыбался и, очевидно, не разговаривал, если к нему не обращались. Валентин решился нарушить затянувшуюся паузу.
- Надеюсь, ваш отец пришел в себя?- неуверенно поинтересовался он.
- С ним все будет в порядке,- равнодушно ответил Джон.- К утру он всегда приходит в себя. Конечно, когда-нибудь этого не произойдет.
"О чем, черт возьми, я могу упомянуть без особого риска?" - думал Валентин, но Джон вывел его из затруднения, сухо заметив:
- На сей раз дело не столько в выпивке, сколько в возбуждении. Очевидно, у бедняги подскочило давление.- В его голосе не слышалось беспокойства - только слабые нотки жалости.
- Ну,- не удержавшись, заметил Валентин,- повод способствовал возбуждению, не так ли?
- Вероятно,- без всякого интереса отозвался Джон. Его темные глаза на мгновение блеснули, встретившись с глазами Валентина, но тут же вновь стали тусклыми. Пышные каштановые усы были способны скрыть любую усмешку.- Лично я ненавижу всю эту церемонию. Я хотел расписаться с Евой в загсе, но родители настояли на венчании, а Ева решила, что нам следует придерживаться правил.
Он поставил свою чашку, вытянул длинные ноги на коврике перед камином и положил руки за голову, словно погрузившись в мечтания, где не было места утомительным свадебным хлопотам. Валентин выпрямился в кресле и склонился вперед.
- По-видимому, вы и Ева...- начал он, но затем решил перефразировать вопрос, дабы он звучал менее лично.- Вы постоянно будете жить поблизости?
Голова Джона слегка шевельнулась на ладонях.
- Здесь,- сказал он.
- Прошу прощения?
- Мы будем жить здесь, в этом доме.- Голос звучал слегка презрительно, словно его обладателю было скучно объяснять тупице очевидные вещи.
- Вот как?- Дом был достаточно большим, но Валентин разделял традиционные идеи о том, что муж должен поселить новобрачную на новом месте. Ева не казалась ему женщиной, способной жить даже в самом огромном доме, где хозяйничает кто-то другой.
- Мой отец из тех, кто не отпускает своих детей,- пояснил Джон.- Дети должны приводить жен и мужей сюда. К счастью, у него их только двое - я и моя сестра Эммелайн. Думаю, вы с ней знакомы. Она живет здесь с мужем и парой кошмарных близнецов. Конечно, места тут хватит всем.- Он зевнул и потянулся, выгибая спину.- И нашим детям.
- Ева упоминала, что у вас есть дочь,- сказал Валентин, не зная, о чем говорить еще.
- Да, Джози. Странная девчушка. В некоторых отношениях моложе своих лет, а в некоторых - старше. Не могу толком в ней разобраться. Она отдалилась от меня - я это понял, когда вернулся домой. Конечно, ей не хватает матери. Семнадцать лет - трудный возраст для девочки. Ей нужна женщина, которой можно довериться.
Тусклые глаза устремились на каминную полку - как вскоре выяснилось, в поисках трубки и кисета. Поднявшись, Джон снял их с полки, после чего начал набивать и зажигать трубку с куда большей сосредоточенностью, нежели проявлял до сих пор. Добившись успеха, он бросил спичку в камин и посмотрел на Валентина сквозь пелену голубоватого дыма.
- У Евы есть сын - ваш племянник. Хотя вряд ли вы его видели. Смышленый парень. Правда, говорят, любит приврать, но с возрастом это пройдет. К матери он очень привязан.
- Думаю, я видел его в церкви,- сказал Валентин.- Хотелось бы поболтать с ним перед уходом.
- Еще успеете. Вы все равно не сможете сдвинуться с места, пока не кончится метель. Прогноз погоды обещает снегопад по всему югу Англии. Похоже, мы застрянем здесь до Рождества.
- Мне надо ехать,- забеспокоился Валентин.- Я должен был уйти раньше.Он прижал руки к подлокотникам кресла, словно собираясь встать.
- Бесполезно,- отозвался Джон, и Валентину почудилась в его голосе слабая усмешка, хотя ее нельзя было увидеть из-за усов.- Куда спешить? Здесь полно места. Старик будет только рад. Он очень любил вашего брата и часто виделся с ним во время войны, когда меня и моего брата не было.
- А где вы были?- с удивлением спросил Валентин. Ему не приходило в голову, что это воплощение летаргии могло принимать участие в такой активной деятельности, как война.
- В Греции и на Крите,- ответил Джон.- А вы?
- В Австралии и Малайе.
- Вы тоже инженер?
- Горный,- ответил Валентин, не уступая собеседнику в лаконизме. Казалось, эго произвело обратный эффект на Джона. Он стал почти разговорчивым.
- Знатная была заварушка, верно? Жаль, что мне пришлось вернуться. Но у меня не оставалось выбора. Мой старший брат погиб во Франции, я стал наследником и должен был возвратиться домой из-за старика. В противном случае я, возможно, эмигрировал бы в Кению или еще куда-нибудь. Беда в том, что мой старший брат не был женат. Странно...- Не объясняя, что именно ему кажется странным, Джон продолжал: - Моя жена жила здесь с девочкой. Если бы я обосновался за границей, старик держал бы их в качестве выкупа.- Он коротко усмехнулся.- Не то чтобы в его глазах я был адекватной заменой моему брату. В действительности старик предпочитал вашего брата Чарли. Если бы он мог сделать Чарли и его мальчугана своими наследниками... Но в них не было королевской крови.- Снова та же короткая усмешка без малейшей перемены в лице.- Если мы с Евой не произведем сына в течение пары лет, старик оставит все детям Эммелайн или Джози - с условием, что они при любых обстоятельствах сохранят священное имя. Дикость, не так ли?
Валентин с этим согласился, но предпочел промолчать. Он так долго прожил вдали от страны, где происхождение ценилось выше личных достоинств и почти так же, как состояние, что с трудом мог представить себе такой образ мыслей у человека, который в иных областях не проявлял никаких признаков безумия.
- Тем не менее это не настоящее сумасшествие,- сказал Джон, словно отвечая на его мысли.- Всего лишь распространенная форма самообожания, которому мы все должны приноситься в жертву. Старик практически свел мою покойную жену в могилу из-за того, что она не снабдила его вожделенным сыном и наследником. А сейчас Ева кажется ему воплощением жизненных сил. Вам известно, что она одно время была помолвлена с моим братом?
- Кажется, я слышал что-то в этом роде,- не без смущения отозвался Валентин.
- Ха!- Это был не смех, а возглас.- Еще бы, приятель! Разве вы не знаете, что ваш брат Чарли умыкнул ее у моего брата Харолда? Так что теперь моя очередь.
Валентин с сомнением посмотрел на него. Десять лет назад, когда Ева вышла замуж за Чарли, он был слишком молод, чтобы беспокоиться из-за событий, не касающихся непосредственно его самого. Но теперь у него в голове начали шевелиться воспоминания о некоем подобии скандала.
- Тогда я был женатым человеком и отцом семилетней дочери,- продолжал Джон.- Но для моего отца дочери не имеют значения - они ведь не могут унаследовать титул, Ха!- Он отошел от камина и ткнул изогнутым черенком трубки в сторону Валентина.- На сей раз, если ничего не случится, я окажусь виноватым. И знаете, дружище, старик, возможно, будет прав.- Впервые издав звук, похожий на смех, Джон подошел сзади к креслу Валентина и похлопал его по плечу.- Погостите здесь подольше.
Прежде чем Валентин успел задать себе вопрос, что это может значить, Джон Скун пересек комнату с удивительной быстротой, учитывая, что он вроде бы никуда не спешил, и вышел.
Глава 5
Эммелайн, сестра Джорджа, и ее муж Люциус Ревир вернулись в свои апартаменты, расположенные в западном крыле дома. Эммелайн была такой же высокой, как брат, но, в отличие от него, очень светлой блондинкой, с белорозовой кожей и голубыми глазами, обычно широко открытыми, словно у большой куклы. Голос у нее был таким же невыразительным, как у Джона, но высоким и напевным, а в минуты волнения переходившим почти в завывание.
- Папа просто осрамился!- заявила она.- Устроить такое при гостях особенно при этом миловидном молодом человеке, Валентине Полле. Странно, что он появился именно сегодня после стольких лет! Конечно, выглядит он куда лучше, чем прежде, но с его стороны было довольно бестактно прийти сюда тебе не кажется?
Люциус уже погрузился в книги и бумаги, лежащие на столе.
- Что-что? Ах да, Валентин, брат Чарли. Отличный экземпляр - по крайней мере, физически. Вопрос в том, есть ли у него мозги.
- Мозги!- фыркнула Эммелайн.- С такой внешностью в мозгах не нуждаются. Все же я думаю, что он поступил бестактно, явившись сюда сегодня.
- Почему?- осведомился Люциус.- Мы все знаем, что Чарли должен был умереть, прежде чем состоится эта свадьба. Ну, Чарли умер, так что все в порядке. Очевидно, Валентин прибыл дать свое благословение.
Эммелайн покосилась на мужа. Почти все, что он говорил в эти дни, было окрашено горечью. Впрочем, для этого у него имелись веские основания. Раньше Люциус был таким же высоким и красивым, как Валентин, с львиной головой и властными манерами, которые обеспечили ему успех на прокурорском поприще. Но теперь... Эммелайн отвела взгляд. Она все еще была молода, и фонтан жалости, ранее бивший из нее ключом, иногда иссякал. Сейчас ей приходилось ждать, пока резервуар наполнится вновь. Болезнь, наложившая тяжкую десницу на ее супруга вскоре после рождения близнецов, превратила его в старчески согбенный каркас, внутри которого кипело по-прежнему молодое негодование.
Нет, сегодня Эммелайн не могла прислушиваться к назойливому голосу жалости. Свадебная церемония вконец расстроила ее. Она завидовала всем, кто еще мог быть счастлив - особенно своей новой невестке, всепобеждающей Еве, на которой горе и смерть, казалось, не оставляли никаких следов.
- Все кончилось наилучшим образом,- продолжал Люциус, отодвигая книги.Твой отец может успокоиться. Он ждал этого брака со дня смерти Джейн возможно, даже с тех пор, как умер Харолд. Фактически, наблюдая за Джоном последнюю пару месяцев, я иногда интересовался, не собирается ли он дать задний ход.
- О, Джон попал под чары Евы,- промолвила Эммелайн.- Как и все, кого она выбирает. Но Джон - темная лошадка. В один прекрасный день Ева может это понять. Он вроде меня - не такой добродушный и легковерный, как она думает.В ее голосе звучало скрытое торжество, заставившее Люциуса резко спросить:
- Ты так хорошо понимаешь своего брата?
- Нет,- быстро ответила Эммелайн.- Я вовсе его не понимаю. И не понимала никогда. А более всего мне непонятно, как мог он вести себя таким образом с Евой.- Жалобные нотки в ее голосе стали более явными.- Как он мог привести ее сюда - после всего, что произошло? Ведь Ева любит его не больше, чем любила Харолда или Чарли. Она не любит никого, кроме себя.
Смерть и самый короткий день
Супериндендант Маллет и доктор Фицбраун
перевод В.Тирдатов
СЕМЕЙСТВО СКУН
Сэр Джордж Скун, баронет, женат на Элайзе
- Харолд (ум. 1940)
- Джон, женат на
(1) Джейн,
- Джози
(2) Еве (вдове Чарли Полла)
- Эммелайн, замужем за Люциусом Ревиром
- близнецы Грант и Грейс
Ева , замужем за
(1) Чарли Поллом (старшим братом Валентина),
- Майлс
(2) Джоном Скуном
Книга первая
Глава 1
Это был самый короткий день в году. Пасмурное небо грозило снегопадом. Отдельные снежинки уже плавали в воздухе, приземляясь на покосившиеся надгробья. Ветер шелестел в хвое кипарисов и колыхал траву на заброшенных могилах. Желтое газовое пламя внутри церкви играло на цветных витражах, но не могло проникнуть во мрак снаружи.
Небольшая группа деревенских жителей ожидала с обеих сторон западной двери. Тихие звуки органной прелюдии заполняли промежуток, когда пришедшие на бракосочетание находились в ризнице. Вскоре их должен был сменить триумфальный свадебный марш, возвещающий о том, что завязан еще один брачный узел.
Маленький автомобиль доктора Фицбрауна резко затормозил возле большого тиса, чей ствол образовывал часть ограды церковного двора и кладбища.
- В чем дело?- осведомился суперинтендант Маллет.- Что-нибудь не так?
Фицбраун наблюдал за входом в церковь, где ожидающие вытягивали шеи, стараясь заглянуть в тускло освещенный неф.
- Необязательно "не так",- отозвался он.- Просто слегка необычно.
- Понимаю - свадьба.- Маллет проследил за взглядом Фицбрауна.- Не знал, что вас это интересует. Мне казалось, вас должно заботить то, что происходит впоследствии - ха-ха!
- Разве вам неизвестно, чья это свадьба?- сказал Фицбраун.- Вас не занимает ничто, происходящее в вашем участке, кроме преступлений. Хотя этому событию следовало бы привлечь ваше внимание - даже с чисто профессиональной точки зрения.
Маллет нетерпеливо передвинул на сиденье свою объемистую фигуру, отчего маленькая машина подпрыгнула со скрипом рессор.
- У меня нет времени на мелочи,- заявил он.- И у вас тоже. Если мы не поедем дальше, то нас застигнет метель.
- Знаю. Погодите - они уже выходят.
Зрители зашевелились, словно от очередного порыва ветра. Свадебный марш возвестил о приближении процессии. Фотографы шагнули вперед, когда появились жених и невеста, задержавшись на верхней ступеньке, прежде чем спуститься к ожидающему их лимузину.
Они быстро сели в автомобиль, но Маллет успел их узнать.
- Да,- кивнул он.- Я видел свадебное объявление. Ну-ну! Значит, они решили утешить друг друга! Старик будет доволен. Теперь он может надеяться на прямого наследника.
- Вполне,- согласился Фицбраун.
Лимузин, увозящий новобрачных, проехал мимо. Повернувшись, Маллет успел поймать взгляд, по-видимому, предназначавшийся его спутнику, который смотрел в другую сторону.
- Ваши пациенты?- спросил он.
- Нет. Насколько мне известно, они никогда не болеют. А если бы заболели, то наверняка обратились бы не ко мне. Старик не потерпел бы никого другого. Но когда умирала первая жена этого парня, они ждали до последней минуты, а потом вызвали этого болвана Беттертона.
- От чего она умерла?
- По-моему, от послеоперационных осложнений. Я в это не вникал.
- И давно это случилось?
- Всего год назад.
- Скун не терял времени даром!
- Да.
Родители жениха, сэр Джордж и леди Скун, стояли в дверях церкви, позируя фотографам. Они дали возможность разглядеть их как следует. Сэр Джордж благосклонно улыбался деревенским жителям, теребя пухлыми пальцами цепочку часов. Леди Скун, куда менее экспансивная, неподвижно стояла рядом, как делала всю их совместную жизнь и намеревалась делать дальше, нравилось это ее супругу или нет. Зрители, слишком быстро лишившиеся общества новобрачных, выражали добрые пожелания родителям жениха. Одна женщина, возбужденная сильнее остальных, даже высыпала из сумки конфетти на непокрытую голову сэра Джорджа. После этого старшая пара также направилась к машине; по пятам за ними следовали родственники и гости.
Фицбраун пропустил последний автомобиль, прежде чем завел свою машину.
- Забавно!- пробормотал он.
- Что тут забавного?
- Что они все выглядят такими довольными.
- Разве так не всегда бывает на свадьбах?- Маллет был счастливо женат, но знал взгляды своего коллеги и отчасти их причину, хотя не стремился совать нос в чужие дела.
- Да - в первый раз,- презрительно отозвался Фицбраун.- Но совершать одну ошибку дважды не является признаком разумного человека.
Зрители начали расходиться - их фигуры темнели на фоне снега, уже покрывавшего траву и дорожки. Шины заскользили, когда автомобиль Фицбрауна тронулся с места.
- Может быть, на сей раз ему больше повезет,- заметил Маллет.- Невесту называют "прекрасная миссис Полл", и это вполне заслужено.
- Да,- согласился Фицбраун.- Она совсем не похожа на его первую жену: та была робкой, нервной и не блистала красотой.
Маллет бросил на него проницательный взгляд.
- Надеюсь, вы не предполагаете, что он от нее избавился?
Фицбраун выглядел задумчивым.
- Конечно нет,- ответил он.- Но любопытно, насколько все удачно сложилось для этой пары.
- Что вы имеете в виду?
- Ну, вы ведь помните, что случилось с Чарли Поллом всего два года тому назад.
- Разумеется,- кивнул Маллет.- Я был там. Правда, я не видел, как он упал, так как находился с остальными на мосту. Но все вроде бы считали, что он оступился.
Фицбраун включил "дворники".
- Чарли Полл был отличным парнем,- сказал он.- Каков бы ни был вердикт, я не могу не задавать себе вопрос, учитывая то, что произошло с тех пор, не шагнул ли он с того моста намеренно. Глядя на его вдову, новоиспеченную миссис Джон Скун, я почти не сомневаюсь, что она была тому причиной. Чтобы убить человека, необязательно собственноручно столкнуть его с подвесного моста высотой в двести шестьдесят футов.
Маллет укоризненно покачал головой.
- Как жестоко! Особенно в день свадьбы.
Снегопад начал усиливаться. "Дворники" еле успевали очистить ветровое стекло.
- Как бы то ни было, это не мое дело,- промолвил Фицбраун.- И надеюсь, никогда моим не будет.
Когда маленький автомобиль исчез в туманной мгле, сторож потушил свет в церкви, а на расстоянии полумили сэр Джордж Скун пригласил гостей на обед в честь свадьбы его сына и наследника.
Глава 2
- Ну-ну, так вы брат Чарли Полла!- воскликнул сэр Джордж, пожимая руку последнему из пришедших. Его голос отзывался гулким эхом в продолговатой комнате, добродушное лицо покраснело от шампанского, а крепкое рукопожатие могло бы заставить поморщиться человека меньших габаритов. К счастью, гость был на голову выше хозяина.
- Вы находились где-то далеко от цивилизации, верно?- продолжал сэр Джордж и окинул торжествующим взглядом других гостей.- Друзья, это Валентин - младший брат Чарли Полла. Помните старину Чарли? Он построил Новый мост, которым мы все так гордимся,- это великое достижение для Броксетера; третий по величине мост подобного рода во всем мире. Я всегда вспоминаю беднягу Чарли, когда проезжаю через него. Мост стоил ему жизни, но я не думаю, что он об этом сожалеет. Наполните бокалы, друзья, в честь прибытия его брата!
Присутствующие повиновались - для них было облегчением сделать хоть что-то. Сэр Джордж, выпивши, мог кого угодно повергнуть в смущение. Казалось, он забыл, что, если бы не внезапная смерть бедного Чарли Полла, сегодняшняя церемония не могла бы иметь место. Леди Скун, наблюдая из своего угла, неодобрительно поджала губы при виде супруга, покачивающегося в разные стороны на коротких ножках, но не делала попытки вмешаться. Она была дочерью знаменитого акушера, и ее правилом было властное бездействие. Когда же обстоятельства не позволяли оставаться в стороне, она принимала столь же решительные меры, как ее покойный отец.
Сейчас леди Скун сидела неподвижно, как Будда, надеясь, что чуткость присутствующих и жизненный опыт Валентина сведут на нет бестактность ее мужа. К счастью, сэр Джордж прекратил обращаться ко всей компании и, повернувшись к Валентину, понизил голос.
- Я заметил вас в церкви,- сказал он.- Для меня это явилось шоком. "Господи!- подумал я.- Никак старина Чарли поднялся из могилы, чтобы посмотреть на венчание!" Конечно, Чарли едва ли стал бы ему препятствовать, раз он умер. Даже его призрак не мог бы причинить кому-то вред. И, в конце концов,- он схватил Валентина за лацкан и громко зашептал ему на ухо: - вы ведь не можете ожидать, что такая хорошенькая женщина останется одинокой, верно? Что вы о ней думаете? Она будет прекрасной женой моему Джону и еще достаточно молода, чтобы подарить ему мальчугана. Один сын у нее уже есть.
Валентин выпрямился, и сэр Джордж едва не потерял равновесие. Но Валентин удержал его за локоть.
- Уверен, что их брак будет удачным,- невозмутимо отозвался он.- Такой женщиной, как Ева, может гордиться любой мужчина.- Он глотнул шампанское, глядя на Еву поверх бокала. Она заметила его взгляд и отвернулась.
- Вы правы, мой мальчик!- Сэр Джордж снова пожал ему руку, уверенный, что весь мир в этот счастливый день полон тепла и дружелюбия.- А теперь я познакомлю вас с остальными. Куда все подевались?
Ему показалось, что комната повернулась вместе с ним, а все присутствующие очутились в дальнем ее конце. Он стал хватать руками воздух, словно пытаясь удержаться. Валентин шагнул к нему и взял под руку, но сэр Джордж внезапно обмяк, а его бокал со звоном упал на лакированный пол.
- Джон!- окликнула леди Скун необычайно низким голосом.- Быстро! Твой отец!
Не проявляя волнения, Джон поставил свой бокал, подошел к сэру Джорджу и вместе с Валентином поволок его к двери.
Гости начали расходиться. Снег падал вовсю, и уже почти стемнело.
Глава 3
Ева Скун - до сегодняшнего дня Ева Полл - подала Валентину чай в малой гостиной. Атмосфера была теплой и интимной, как и речи обоих, ибо их мысли друг о друге значительно отличались от слов.
- Когда ты приехал?- спросила Ева.- И почему не сообщил нам... мне?
- Не было времени,- ответил Валентин.- Понимаешь, я только вчера высадился на берег и случайно купил "Тайме", где сообщалось, что ты сегодня выходишь замуж. Поэтому я решил приехать. Я едва успел попасть в церковь.
- Я тебя не видела,- сказала Ева.- Вернее, я видела высокого блондина, стоящего сзади, но не узнала тебя.
- Как ты могла меня узнать?- отозвался Валентин.- Со времени моего отъезда прошло десять лет.- Поколебавшись, он добавил: - Я хотел уйти, не беспокоя тебя, но старый сэр Джордж меня заметил и пригласил сюда. Мне не хотелось навязываться.
Ева тоже поколебалась, прежде чем задать следующий вопрос, так как это было рискованно.
- Тогда зачем тебе было приезжать вообще,- осведомилась она нарочито небрежным тоном,- если ты намеревался уехать, даже ни с кем не поговорив?
Валентин теребил кисточку на подлокотнике кресла.
- Возможно, меня одолевало любопытство,- с улыбкой ответил он наконец.
- Ты имеешь в виду, что хотел взглянуть на Джона?- В голосе Евы послышались сердитые нотки.
- Нет. Я хотел проверить, осталась ли ты такой, какой я тебя помнил.
- Ну и?..- Этот неоконченный вопрос был типичным для нее. Валентин украдкой вздрогнул.
- Ты, безусловно, одна из самых красивых женщин, каких я когда-либо видел,- холодно ответил он.
- Все еще?
- Да.
- После стольких лет - и всех твоих путешествий?
- Да.
- Сказать кое-что о тебе?- осведомилась Ева.
- Если хочешь.
- Когда ты уехал десять лет назад,- задумчиво промолвила она,- я была рада. Чарли обожал тебя, а ты был обаятельным даже в том возрасте, хотя и жутко неуклюжим. Впрочем, я тебе тоже не слишком нравилась. Естественно - ты ревновал.- Ева засмеялась.- Но теперь ты стал жутко привлекательным. Тебе не следует надолго задерживаться в этом доме. Ты можешь причинить ужасный вред, даже оставшись здесь на день или два.
- Вред?- Валентин поднял брови. Ева, показав ему приманку, тут же спрятала ее.
- Ты знаешь, что у Джона семнадцатилетняя дочь?
- Думаю, я видел ее в церкви,- сказал Валентин.- Высокая светловолосая девушка... А паренек рядом с ней - это...
- Мой сын Майлс - мой и Чарли,- твой племянник.- В комнате сразу похолодало. Хотя оба избегали говорить о Чарли, но он незримо присутствовал здесь как живой.- Ты не должен уезжать, не повидав Майлса. Он много о тебе слышал.- Ева не сказала "от Чарли", но слова, казалось, повисли в воздухе.
- Мне бы очень этого хотелось,- отозвался Валентин.- Но ты же знаешь, Ева, что я не должен здесь оставаться. Я только всем мешаю. Они беспокоятся из-за сэра Джорджа...
- Чепуха - он часто наливается. Все к этому привыкли. Леди Скун даже не огорчилась. Утром он будет как огурчик.
- А ты?- осторожно спросил Валентин.- Тебе ведь нужно готовиться...
- К нашему медовому месяцу?- Ева улыбнулась.- Мой дорогой Валентин, сейчас мы не сможем уехать при всем желании. Мы собирались добраться на автомобиле до Нортхолта и сесть на самолет в Мадрид, но снегопад этому помешал. В данный момент мы отрезаны от мира - и ты тоже.- В ее взгляде мелькнул насмешливый вызов.- Те, кто живут поблизости, наверное, уже уехали. Так что осталась теплая семейная компания. Ты знаком с Люциусом и Эммелайн?
- Нет. Думаю, сэр Джордж собирался меня им представить, перед тем как упал. Кстати, я не припоминаю, кто они.
- Эммелайн - сестра Джона. Не говори, что ты ее забыл!
- Прошло столько времени...- виновато пробормотал Валентин.
- А Люциус - ее муж. Он был лучшим другом Чарли - хотя, по-моему, не бывал здесь до твоего отъезда.
- Имя мне знакомо,- промолвил Валентин,- но я не помню, чтобы когда-нибудь его видел.
- Бедняга Люциус!- вздохнула Ева.- Тогда он выглядел совсем по-другому.- Слова были жалостливыми, но голос звучал рассеянно.- У нас тут все перемешалось - ты скоро это поймешь. Ведь ты останешься, не так ли? Не будешь же ты пробираться через сугробы.
- Ну...- начал Валентин.
Дверь открылась, и вошел Джон Скун.
- А, вот ты где,- сказал он. Его голос и поведение были настолько вялыми, что рядом с ним все казались шумливыми. Валентин не без труда поднялся с мягкого кресла.
- Не думаю, Валентин, что ты знаком с моим мужем,- быстро вмешалась Ева.- Джон, это Валентин Полл.
- Здравствуйте.- Джон протянул руку. Он не улыбался: по-видимому, имя ровным счетом ничего для него не значило. Но его рукопожатие отнюдь не было таким же вялым, как голос.
- Прошу меня извинить,- заговорил Валентин, желая оставить супругов наедине, но не зная, куда ему идти. Ева вмешалась снова.
- Нет, не уходи.- Она повернулась к мужу.- Дорогой, я должна подняться и распаковать вещи. Мне сказали, что дороги замело напрочь.- Ева улыбнулась обоим.- Составьте ненадолго друг другу компанию, ладно?
Глава 4
Джон Скун налил себе чашку чаю и сел в кресло напротив. Валентин с любопытством разглядывал его - ему хотелось побольше знать о человеке, который стал преемником Чарли. Насколько он мог судить, второй выбор Евы был полной противоположностью первому. Джон был экономен во всем - он не улыбался и, очевидно, не разговаривал, если к нему не обращались. Валентин решился нарушить затянувшуюся паузу.
- Надеюсь, ваш отец пришел в себя?- неуверенно поинтересовался он.
- С ним все будет в порядке,- равнодушно ответил Джон.- К утру он всегда приходит в себя. Конечно, когда-нибудь этого не произойдет.
"О чем, черт возьми, я могу упомянуть без особого риска?" - думал Валентин, но Джон вывел его из затруднения, сухо заметив:
- На сей раз дело не столько в выпивке, сколько в возбуждении. Очевидно, у бедняги подскочило давление.- В его голосе не слышалось беспокойства - только слабые нотки жалости.
- Ну,- не удержавшись, заметил Валентин,- повод способствовал возбуждению, не так ли?
- Вероятно,- без всякого интереса отозвался Джон. Его темные глаза на мгновение блеснули, встретившись с глазами Валентина, но тут же вновь стали тусклыми. Пышные каштановые усы были способны скрыть любую усмешку.- Лично я ненавижу всю эту церемонию. Я хотел расписаться с Евой в загсе, но родители настояли на венчании, а Ева решила, что нам следует придерживаться правил.
Он поставил свою чашку, вытянул длинные ноги на коврике перед камином и положил руки за голову, словно погрузившись в мечтания, где не было места утомительным свадебным хлопотам. Валентин выпрямился в кресле и склонился вперед.
- По-видимому, вы и Ева...- начал он, но затем решил перефразировать вопрос, дабы он звучал менее лично.- Вы постоянно будете жить поблизости?
Голова Джона слегка шевельнулась на ладонях.
- Здесь,- сказал он.
- Прошу прощения?
- Мы будем жить здесь, в этом доме.- Голос звучал слегка презрительно, словно его обладателю было скучно объяснять тупице очевидные вещи.
- Вот как?- Дом был достаточно большим, но Валентин разделял традиционные идеи о том, что муж должен поселить новобрачную на новом месте. Ева не казалась ему женщиной, способной жить даже в самом огромном доме, где хозяйничает кто-то другой.
- Мой отец из тех, кто не отпускает своих детей,- пояснил Джон.- Дети должны приводить жен и мужей сюда. К счастью, у него их только двое - я и моя сестра Эммелайн. Думаю, вы с ней знакомы. Она живет здесь с мужем и парой кошмарных близнецов. Конечно, места тут хватит всем.- Он зевнул и потянулся, выгибая спину.- И нашим детям.
- Ева упоминала, что у вас есть дочь,- сказал Валентин, не зная, о чем говорить еще.
- Да, Джози. Странная девчушка. В некоторых отношениях моложе своих лет, а в некоторых - старше. Не могу толком в ней разобраться. Она отдалилась от меня - я это понял, когда вернулся домой. Конечно, ей не хватает матери. Семнадцать лет - трудный возраст для девочки. Ей нужна женщина, которой можно довериться.
Тусклые глаза устремились на каминную полку - как вскоре выяснилось, в поисках трубки и кисета. Поднявшись, Джон снял их с полки, после чего начал набивать и зажигать трубку с куда большей сосредоточенностью, нежели проявлял до сих пор. Добившись успеха, он бросил спичку в камин и посмотрел на Валентина сквозь пелену голубоватого дыма.
- У Евы есть сын - ваш племянник. Хотя вряд ли вы его видели. Смышленый парень. Правда, говорят, любит приврать, но с возрастом это пройдет. К матери он очень привязан.
- Думаю, я видел его в церкви,- сказал Валентин.- Хотелось бы поболтать с ним перед уходом.
- Еще успеете. Вы все равно не сможете сдвинуться с места, пока не кончится метель. Прогноз погоды обещает снегопад по всему югу Англии. Похоже, мы застрянем здесь до Рождества.
- Мне надо ехать,- забеспокоился Валентин.- Я должен был уйти раньше.Он прижал руки к подлокотникам кресла, словно собираясь встать.
- Бесполезно,- отозвался Джон, и Валентину почудилась в его голосе слабая усмешка, хотя ее нельзя было увидеть из-за усов.- Куда спешить? Здесь полно места. Старик будет только рад. Он очень любил вашего брата и часто виделся с ним во время войны, когда меня и моего брата не было.
- А где вы были?- с удивлением спросил Валентин. Ему не приходило в голову, что это воплощение летаргии могло принимать участие в такой активной деятельности, как война.
- В Греции и на Крите,- ответил Джон.- А вы?
- В Австралии и Малайе.
- Вы тоже инженер?
- Горный,- ответил Валентин, не уступая собеседнику в лаконизме. Казалось, эго произвело обратный эффект на Джона. Он стал почти разговорчивым.
- Знатная была заварушка, верно? Жаль, что мне пришлось вернуться. Но у меня не оставалось выбора. Мой старший брат погиб во Франции, я стал наследником и должен был возвратиться домой из-за старика. В противном случае я, возможно, эмигрировал бы в Кению или еще куда-нибудь. Беда в том, что мой старший брат не был женат. Странно...- Не объясняя, что именно ему кажется странным, Джон продолжал: - Моя жена жила здесь с девочкой. Если бы я обосновался за границей, старик держал бы их в качестве выкупа.- Он коротко усмехнулся.- Не то чтобы в его глазах я был адекватной заменой моему брату. В действительности старик предпочитал вашего брата Чарли. Если бы он мог сделать Чарли и его мальчугана своими наследниками... Но в них не было королевской крови.- Снова та же короткая усмешка без малейшей перемены в лице.- Если мы с Евой не произведем сына в течение пары лет, старик оставит все детям Эммелайн или Джози - с условием, что они при любых обстоятельствах сохранят священное имя. Дикость, не так ли?
Валентин с этим согласился, но предпочел промолчать. Он так долго прожил вдали от страны, где происхождение ценилось выше личных достоинств и почти так же, как состояние, что с трудом мог представить себе такой образ мыслей у человека, который в иных областях не проявлял никаких признаков безумия.
- Тем не менее это не настоящее сумасшествие,- сказал Джон, словно отвечая на его мысли.- Всего лишь распространенная форма самообожания, которому мы все должны приноситься в жертву. Старик практически свел мою покойную жену в могилу из-за того, что она не снабдила его вожделенным сыном и наследником. А сейчас Ева кажется ему воплощением жизненных сил. Вам известно, что она одно время была помолвлена с моим братом?
- Кажется, я слышал что-то в этом роде,- не без смущения отозвался Валентин.
- Ха!- Это был не смех, а возглас.- Еще бы, приятель! Разве вы не знаете, что ваш брат Чарли умыкнул ее у моего брата Харолда? Так что теперь моя очередь.
Валентин с сомнением посмотрел на него. Десять лет назад, когда Ева вышла замуж за Чарли, он был слишком молод, чтобы беспокоиться из-за событий, не касающихся непосредственно его самого. Но теперь у него в голове начали шевелиться воспоминания о некоем подобии скандала.
- Тогда я был женатым человеком и отцом семилетней дочери,- продолжал Джон.- Но для моего отца дочери не имеют значения - они ведь не могут унаследовать титул, Ха!- Он отошел от камина и ткнул изогнутым черенком трубки в сторону Валентина.- На сей раз, если ничего не случится, я окажусь виноватым. И знаете, дружище, старик, возможно, будет прав.- Впервые издав звук, похожий на смех, Джон подошел сзади к креслу Валентина и похлопал его по плечу.- Погостите здесь подольше.
Прежде чем Валентин успел задать себе вопрос, что это может значить, Джон Скун пересек комнату с удивительной быстротой, учитывая, что он вроде бы никуда не спешил, и вышел.
Глава 5
Эммелайн, сестра Джорджа, и ее муж Люциус Ревир вернулись в свои апартаменты, расположенные в западном крыле дома. Эммелайн была такой же высокой, как брат, но, в отличие от него, очень светлой блондинкой, с белорозовой кожей и голубыми глазами, обычно широко открытыми, словно у большой куклы. Голос у нее был таким же невыразительным, как у Джона, но высоким и напевным, а в минуты волнения переходившим почти в завывание.
- Папа просто осрамился!- заявила она.- Устроить такое при гостях особенно при этом миловидном молодом человеке, Валентине Полле. Странно, что он появился именно сегодня после стольких лет! Конечно, выглядит он куда лучше, чем прежде, но с его стороны было довольно бестактно прийти сюда тебе не кажется?
Люциус уже погрузился в книги и бумаги, лежащие на столе.
- Что-что? Ах да, Валентин, брат Чарли. Отличный экземпляр - по крайней мере, физически. Вопрос в том, есть ли у него мозги.
- Мозги!- фыркнула Эммелайн.- С такой внешностью в мозгах не нуждаются. Все же я думаю, что он поступил бестактно, явившись сюда сегодня.
- Почему?- осведомился Люциус.- Мы все знаем, что Чарли должен был умереть, прежде чем состоится эта свадьба. Ну, Чарли умер, так что все в порядке. Очевидно, Валентин прибыл дать свое благословение.
Эммелайн покосилась на мужа. Почти все, что он говорил в эти дни, было окрашено горечью. Впрочем, для этого у него имелись веские основания. Раньше Люциус был таким же высоким и красивым, как Валентин, с львиной головой и властными манерами, которые обеспечили ему успех на прокурорском поприще. Но теперь... Эммелайн отвела взгляд. Она все еще была молода, и фонтан жалости, ранее бивший из нее ключом, иногда иссякал. Сейчас ей приходилось ждать, пока резервуар наполнится вновь. Болезнь, наложившая тяжкую десницу на ее супруга вскоре после рождения близнецов, превратила его в старчески согбенный каркас, внутри которого кипело по-прежнему молодое негодование.
Нет, сегодня Эммелайн не могла прислушиваться к назойливому голосу жалости. Свадебная церемония вконец расстроила ее. Она завидовала всем, кто еще мог быть счастлив - особенно своей новой невестке, всепобеждающей Еве, на которой горе и смерть, казалось, не оставляли никаких следов.
- Все кончилось наилучшим образом,- продолжал Люциус, отодвигая книги.Твой отец может успокоиться. Он ждал этого брака со дня смерти Джейн возможно, даже с тех пор, как умер Харолд. Фактически, наблюдая за Джоном последнюю пару месяцев, я иногда интересовался, не собирается ли он дать задний ход.
- О, Джон попал под чары Евы,- промолвила Эммелайн.- Как и все, кого она выбирает. Но Джон - темная лошадка. В один прекрасный день Ева может это понять. Он вроде меня - не такой добродушный и легковерный, как она думает.В ее голосе звучало скрытое торжество, заставившее Люциуса резко спросить:
- Ты так хорошо понимаешь своего брата?
- Нет,- быстро ответила Эммелайн.- Я вовсе его не понимаю. И не понимала никогда. А более всего мне непонятно, как мог он вести себя таким образом с Евой.- Жалобные нотки в ее голосе стали более явными.- Как он мог привести ее сюда - после всего, что произошло? Ведь Ева любит его не больше, чем любила Харолда или Чарли. Она не любит никого, кроме себя.