Другой лирический монолог Лермонтова – «Мне грустно» – построен по тому же принципу сочетания песенности и декламации, что и первый романс. Это не размышления героя наедине с самим собой, а обращение к другому человеку, наполненное задушевным теплом и лаской.
      Одно из наиболее важных мест в творчестве Даргомыжского занимают песни, написанные на слова поэта-песенника А. В. Кольцова. Это песни-зарисовки, показывающие жизнь обыкновенных людей, их чувства и переживания. Например, лирическая песня-жалоба «Без ума, без разума» повествует о судьбе крестьянской девушки, которую насильно выдали замуж за нелюбимого. Почти такая же по характеру и песня «Лихорадушка». Вообще, большая часть песен и романсов Даргомыжского посвящена рассказу о тяжелой женской доле.
      В 1845 году композитор начал работу над оперой «Русалка». Он трудился над ней в течение 10 лет. Работа шла неравномерно: в первые годы автор был занят изучением народного быта и фольклора, затем он перешел к составлению сценария и либретто. Хорошо продвигалось написание произведения в 1853 – 1855 годах, а вот в конце 1850-х годов работа почти остановилась. Этому было много причин: новизна задачи, творческие трудности, напряженная общественно-политическая обстановка той эпохи, а также равнодушие к творчеству композитора со стороны дирекции театров и общества.

Отрывок из романса «Мне грустно» А. С. Даргомыжского

      В 1853 году Александр Сергеевич писал В. Ф. Одоевскому: «По силе и возможности я в „Русалке“ своей работаю над развитием наших драматических элементов. Счастлив буду, если успею в этом хотя вполовину против Михайлы Ивановича Глинки...»
      4 мая 1856 года был дан первый спектакль «Русалки». На представлении присутствовал тогда еще молодой Л. Н. Толстой. Он сидел в одной ложе с композитором. Опера вызвала широкий интерес и обратила на себя внимание не только музыкантов, но и разночинного слушателя. Однако спектакль не удостоился посещения особами царской фамилии и высшего петербургского общества, в связи с чем с 1857 года его стали давать реже и реже, а потом и вовсе сняли со сцены.
      В журнале «Русская музыкальная культура» появилась статья, посвященная опере Даргомыжского «Русалка». Вот что в ней высказал автор: «„Русалка“ – первая значительная русская опера, появившаяся после „Руслана и Людмилы“ Глинки. Вместе с тем это опера нового типа – психологическая бытовая музыкальная драма... Раскрывая сложную цепь взаимоотношений между действующими лицами, Даргомыжский добивается особенной полноты и многосторонности в обрисовке человеческих характеров...»
      Александр Сергеевич, по словам современников, впервые в русской опере воплотил не только социальные конфликты того времени, но и внутренние противоречия человеческой личности, т. е. способность человека быть разным в определенных обстоятельствах. П. И. Чайковский очень высоко оценил это произведение, сказав, что в ряду русских опер оно занимает первое место после гениальных опер Глинки.
      1855 год стал переломным в жизни российского народа. Только что была проиграна Крымская война, несмотря на 11-месячную оборону Севастополя. Это поражение царской России выявило слабость крепостного строя и стало последней каплей, переполнившей чашу народного терпения. По России прошла волна крестьянских бунтов.
      В эти годы наибольшего расцвета достигла журналистика. Особое положение в ряду всех изданий занимал сатирический журнал «Искра». Почти с момента создания журнала членом редакционной коллегии являлся Даргомыжский. Многим в Петербурге было известно о наличии у него сатирического дарования, а также о его социально-обличительной направленности в творчестве. Многие заметки и фельетоны о театре и музыке принадлежали перу Александра Сергеевича. В 1858 году он сочинил драматическую песню «Старый капрал», которая представляла собой одновременно монолог и драматическую сцену. В ней прозвучало гневное обличение общественного строя, который допускает насилие человека над человеком.
      Большое внимание русская общественность уделила также комической песне Даргомыжского «Червяк», в которой рассказывается о мелком чиновнике, пресмыкающемся перед сиятельным графом. Яркой образности композитор достиг и в «Титулярном советнике». Это произведение – не что иное, как маленькая вокальная картинка, показывающая неудачную любовь скромного чиновника к надменной генеральской дочери.
      В начале 60-х годов Александр Сергеевич создал целый ряд сочинений для симфонического оркестра. Среди них можно назвать «Украинского казачка», который перекликается с «Камаринской» Глинки, а также «Бабу Ягу», являющуюся первым в русской музыке программным оркестровым сочинением, содержащим в себе острые, витиеватые, иногда просто комические эпизоды.
      В конце 60-х годов Даргомыжский взялся за сочинение оперы «Каменный гость» на стихи А. С. Пушкина, которая, по его мнению, стала «лебединой песней». Остановив свой выбор на этом произведении, композитор поставил перед собой огромную, сложную и новую задачу – сохранить в неприкосновенности полный текст Пушкина и, не сочиняя обычных оперных форм (арий, ансамблей, хоров), написать на него музыку, которая бы состояла из одних речитативов. Такая работа была по плечу тому музыканту, который в совершенстве владел способностями музыкального перевоплощения живого слова в музыку. Даргомыжский справился с этим. Он не только представил работу, обладающую индивидуальным музыкальным языком для каждого персонажа, но и сумел при помощи речитатива изобразить повадки героев, их темперамент, манеру речи, смену настроений и пр.
      Даргомыжский не раз говорил своим друзьям, что если он умрет, не дописав оперы, то допишет ее Кюи, а инструментирует Римский-Корсаков. 4 января 1869 года в первый раз исполнилась Первая симфония Бородина. Александр Сергеевич в это время был уже тяжело болен и никуда не выходил. Но он живо интересовался успехами нового поколения русских музыкантов, хотел слышать об их работах. Пока шли репетиции Первой симфонии, Даргомыжский всех, кто приходил навестить его, расспрашивал о ходе подготовки к исполнению произведения. Он хотел первым услышать о том, как ее приняла широкая публика.
      Этого шанса судьба ему не дала, потому что 5 января 1869 года Александр Сергеевич умер. 15 ноября 1869 года опера «Каменный гость» была полностью показана на обычном вечере у его друзей. По завещанию автора Кюи и Римский-Корсаков забрали рукопись оперы сразу после его смерти.
      Даргомыжский был смелым новатором в музыке. Он первым из всех композиторов запечатлел в своих сочинениях тему большой социальной остроты. Поскольку Александр Сергеевич был тонким психологом, отличавшимся замечательной наблюдательностью, он смог создать в произведениях широкую и разнообразную галерею человеческих образов.

Станислав Монюшко

      Польский композитор, дирижер и педагог Станислав Монюшко родился в 1819 году. Музыке он обучался в Варшаве у А. Фрейра, в Минске – у Д. Стефановича и в Берлине – у К. Рунгенхагена. В 1849 и 1856 годах Монюшко выступал в Петербурге с концертами.
      С 1858 года композитор жил в Польше. С этого же года он являлся профессором Музыкального института и оперного театра Варшавы. Дружеские узы связывали музыканта с М. Глинкой и А. Даргомыжским. Последнему посвящена увертюра Монюшко «Сказка».
      Творчество композитора тесно связано с фольклором. Во многих его произведениях использованы интонации и ритмы польских, украинских и белорусских песен и танцев.
      Монюшко написал более 25 музыкально-сценических работ, в том числе 7 опер («Галька», 1848; «Графиня», 1860; «Страшный двор», 1865; «Пария», 1869), балет «На бивуаке» (1868), несколько оперетт и водевилей, музыкальную сценку «Лотерея» (1843), мессы, литании, кантаты («Мильда», 1848; «Ниола, или Ундины», 1852; «Призраки», 1865), увертюры, концертный полонез и ряд других оркестровых произведений, квартеты, фортепианные пьесы, романсы, песни, вокальные ансамбли. Перу Монюшко принадлежат также книги «Учебник гармонии» и «Школа игры на фортепиано».
      Умер композитор в 1872 году.

Бедржих Сметана

      Бедржих Сметана – первый признанный классик чешской музыки, основатель чешской композиторской школы, внесший значительный вклад в развитие всех жанров чешского музыкального классического искусства – оперы, симфонической, инструментальной и хоровой музыки. В творчестве этого композитора нашли отражение передовые устремления чешского народа, стремившегося обрести национальную независимость.
      Родился Бедржих Сметана 2 марта 1824 года в небольшом городке Литомишле, в семье пивовара Франтишека Сметаны, состоявшего на службе у местного помещика. Будучи патриотом своего народа, отец старался привить это чувство и своим детям. Несмотря на строжайший запрет властей, в семье Сметаны говорили на родном языке, мальчик был обучен чешской грамоте. Кроме того, на юного Бедржиха оказывали большое влияние рассказы друга отца, художника Антонина Мачека, о героическом прошлом чешского народа, его борьбе против угнетателей.
      Идейному формированию юного композитора во многом способствовала дружба в гимназические годы с Карлом Гавличеком, ставшим в дальнейшем выдающимся писателем и общественным деятелем Чехии, и уроки Вацлава Дивока, стремившегося привить ученикам любовь к чешской национальной культуре. В сознании Бедржиха все более укреплялась идея служения своему народу.
      Выдающиеся музыкальные способности Сметаны проявились довольно рано. Отец композитора, страстный любитель музыки, часто играл вместе с друзьями в домашних концертах, таким образом, мальчик с раннего детства был знаком с произведениями лучших мировых классиков и чешским народным фольклором. В четыре года Бедржих самостоятельно научился играть сначала на скрипке, а затем на фортепиано. Его первый дебют состоялся в 1830 году: шестилетний мальчик выступил в концерте, исполнив на фортепиано увертюру к опере «Немая из Портичи».
      В восьмилетнем возрасте Сметана написал свое первое музыкальное произведение. За годы учебы в гимназии им было создано большое количество фортепианных пьес, темами для которых становились различные впечатления юного композитора, обычно воплощавшиеся в веселых польках («Луизина полька», «Воспоминания о новом месте» и др.).
      В 1840 году Бедржих переехал в Пльзень, где продолжил учебу. Три года, проведенные в семье дяди, профессора Йозефа Сметаны, оказались для юноши не только познавательными (он многое узнал о гуситском движении и его героях), рассказы дяди способствовали росту патриотического сознания.
      Пльзеньский период жизни стал для Сметаны временем формирования художественных взглядов. Не оставив без внимания таких явлений виртуозного пианизма, как Мошелес, Гуммель и Тальберг, Бедржих все свои силы посвятил изучению творчества Бетховена, Берлиоза, Шумана и Шопена, оказавших значительное воздействие на становление таланта молодого композитора.
      Первые серьезные произведения Бедржиха Сметаны, особенно его фортепианная музыка, создавались под влиянием творчества Шумана и Шопена, поздние сочинения – под воздействием демократического духа музыки Бетховена, а обращение к программности есть не что иное, как следование творческим принципам Берлиоза.
      Наиболее близкой шумановскому творчеству по духу и истории создания является серия пьес, написанная в 1844 году и вышедшая под названием «Багатели и экспромты». В это время в жизнь Бедржиха вошла любовь в лице давней подруги Катержины Колар, которая спустя пять лет, в 1849 году, стала женой молодого композитора. Даже в названиях пьес Сметаны («Любовь», «Желание» и др.) проскальзывает что-то шумановское. Причиной такого увлечения творчеством выдающегося композитора многие называют общее эмоциональное состояние (влюбленность); действительно, в музыке Шумана Сметана ощущал переживания, близкие ему самому.
      Не менее привлекательной для молодого патриота была и национально-самобытная музыка Шопена. Вслед за этим гениальным композитором Бедржих пытался найти особые художественные средства отражения жизни своего народа. Для Шопена такой национально-самобытной формой в музыке стали полонезы и мазурки, для Сметаны – польки.
      Большое значение на становление Сметаны как композитора и исполнителя оказало знакомство в 1846 году и дружба с прославленным венгром Ференцем Листом, глубоко национальное творчество которого вдохновляло молодого музыканта на написание произведений о любимой Чехии.
      В 1843 году, окончив пльзеньскую гимназию, Бедржих отправился в Прагу для поступления в консерваторию. Успешно выдержав все испытания, молодой человек начал учебу в классе талантливого музыкального педагога Йозефа Прокша. Последний сумел увлечь своего талантливого ученика собиранием и изучением чешской народной музыки, которая в дальнейшем нашла выражение в его творчестве.
      Тяжелое материальное положение вынудило Сметану стать учителем музыки в семье графа Тун. Молодой человек использовал те небольшие преимущества, которые давала ему работа: так, путешествуя с графским семейством по стране в летние месяцы, Бедржих сумел накопить богатый материал для дальнейшей творческой деятельности.
      В то же время он пытался реализовать свою идею создания в Праге музыкального учебного заведения, в котором преподавание велось бы не на популярном в то время немецком языке, а на родном чешском. Начинания молодого дарования были поддержаны Ф. Листом: он помог выпустить за границей «Шесть характерных пьес» Сметаны, средства от издания которых были перечислены в фонд пражской музыкальной школы.
      Чешские исследователи часто называют 1840-е годы эпохой чешского возрождения. В те годы художественная среда Праги, представленная такими передовыми деятелями, как историк Франтишек Палацкий, поэт Ян Коллар, историк и филолог Павел Йозеф Шафарик, была довольно благодатной для молодого талантливого композитора.
      Кроме того, интенсивной творческой деятельности способствовали яркие впечатления тех лет (пражское восстание 1848 года, в котором Сметана принимал непосредственное участие, и преследования повстанцев). В этот период Бедржихом были написаны революционные песни и марши («Песня свободы» на стихи Коллара, «Марш Национальной гвардии», «Ликующая увертюра» и др.).
      Ни жестокая политическая реакция, последовавшая после поражения пражского восстания, ни постоянные гонения, которым подвергались передовые общественные деятели, не могли поколебать демократических убеждений композитора-патриота, с детских лет мечтавшего о национальной независимости Чехии. Эти настроения нашли выражение в серии фортепианных пьес, представленных главным образом в виде народных танцев («Свадебные сцены» (1843), «Три поэтические польки», «Три салонные польки» (обе – 1851), и в концертной деятельности (некоторые афиши, оповещавшие о концертах Сметаны, были написаны на чешском языке).
      Напряженная политическая обстановка создавала определенные трудности для творческой деятельности. В 1856 году Сметана был вынужден уехать в Швецию, где прожил до 1861 года. Поселившись с семьей в городе Гетеборге, Бедржих с упоением взялся за работу, однако ему пришлось заниматься не только сочинительством, но и исполнительской и педагогической деятельностью.
      Продолжая поддерживать дружеские отношения с Листом, молодой чешский композитор неоднократно посещал его дом в Веймаре. Увлечение творчеством Листа, особенно идеей программного симфонизма, нашло отражение в музыке Сметаны: в годы шведского изгнания им были написаны три героико-драматические симфонические поэмы: «Ричард III» (по трагедии Шекспира), «Лагерь Валленштейна» (по Шиллеру) и «Гакон Ярл» (по произведению датчанина Эленшлегера), а также фортепианные пьесы «Воспоминания о Чехии в форме полек» (1859 – 1860).
      Особого внимания заслуживает сочинение «Лагерь Валленштейна», написанное по предложению чешского трагика Коллара как вступление к драме Шиллера «Валленштейн». Сметана сумел связать содержание драмы с национально-освободительной борьбой в Чехии. В этой симфонической поэме звучат не только торжественные маршевые напевы, но и мелодии чешских народных танцев. Таким образом, «Лагерь Валленштейна» является в большей степени картиной жизни чешского народа, нежели воспроизведением шиллеровского сюжета.
      К началу 1860-х годов в личной жизни Сметаны произошли трагические перемены: его дочь и жена скончались на чужбине, в Праге умер близкий друг юности Гавличек, принимавший активное участие в освободительной борьбе чешского народа. Ощущения тоски и одиночества заставляли композитора все чаще задумываться о возвращении на родину.
      В это время в Чехии произошли значительные общественно-политические перемены: поражение правительства ненавистного австрийского наместника позволило многим выдающимся представителям чешского народа, в том числе и Сметане, вернуться на родину и начать активную деятельность.
      Бедржих Сметана старался охватить все области чешской музыкальной культуры: он выступал в роли педагога, дирижера, пианиста, музыкально-общественного деятеля, ведущего борьбу за возрождение и процветание чешского национального искусства. В конце 1861 года осуществилась давняя мечта композитора: в Праге была открыта первая чешская музыкальная школа.
      К тому времени на территории Чехии существовало около 200 хоровых обществ, и руководителем одного из них, «Глагола Пражского», на протяжении нескольких лет являлся талантливейший сын чешского народа – Бедржих Сметана. В его хоровых произведениях (драматическая поэма о Яне Гусе «Три всадника», «Чешская песня», являющаяся своеобразным патриотическим гимном, и др.) нашли отражение жизнь и устремления соотечественников.
      В 1863 году Сметана стал руководителем музыкальной секции нового художественного товарищества «Умелецка беседа». Многочисленные концерты, проходившие под руководством и при непосредственном участии этого талантливого музыканта, положили начало широкой концертной жизни Чехии.
      Борьба композитора за создание чешского национального театра вылилась в поистине всенародное движение. В те годы все пражские театры находились под гнетом австрийской цензуры, постановки спектаклей на чешском языке были запрещены, однако Бедржиху удалось сломить сопротивление австрийских властей, и в 1862 году был открыт Временный театр, на сцене которого осуществились постановки первых опер композитора.
      Сметана не только руководил новым театром, но и являлся его бессменным дирижером на протяжении восьми лет. По его инициативе начался сбор средств для строительства здания Национального театра. Примечательно, что в день закладки этого здания, 16 мая 1868 года, звучали сметановские произведения «Торжественная увертюра» и хор «Рольницке» («Земледельческая песня»), которыми композитор хотел подчеркнуть народно-демократический характер происходящего.
      1860 – е годы стали для Бедржиха Сметаны периодом творческого расцвета. В 1863 году была написана первая опера «Бранденбуржцы в Чехии», за ней последовали «Проданная невеста» и «Далибор» (1867).
      «Бранденбуржцы в Чехии» стала первой чешской классической оперой историко-героического содержания. В событиях XIII века (времена правления Рудольфа Габсбурга, чьи потомки угнетали чехов вплоть до XIX столетия) гениальный композитор сумел отразить все наиболее злободневные темы современности. C особой выразительностью раскрыта в музыкальном произведении тема борьбы чешского народа против деспотической власти габсбургской монархии.
      Любовно-драматическая линия оперы, кажущееся основной, фактически не является таковой, поскольку композитор ставит в центр внимания массовые народные сцены, построенные на мелодических оборотах чешских национальных гимнов и народных песен. Мужественная, несколько суровая музыка сообщает всей опере героическое звучание, которое с особой силой проявляется в заключительной сцене изгнания бранденбуржцев из Праги: песня хора «Настанет день после долгой ночи» звучит призывом к борьбе.
      Первая постановка оперы «Бранденбуржцы в Праге», состоявшаяся в 1866 году, стала настоящим событием в чешском национальном искусстве, ознаменовавшим собой начало чешской оперной классики.
      Вскоре на сцене Временного театра была поставлена комическая опера «Проданная невеста», принесшая композитору мировую славу. В основу сюжета, заимствованного из жизни чешской деревни, положена история женитьбы батрака Еника на девушке Маженке.
      Опера состоит из трех действий: в первом из них происходит знакомство с главными действующими лицами – Еником, сыном богатого крестьянина Михи, ушедшего из родного дома от злой мачехи и поступившего в батраки, и Маженкой, дочерью простых крестьян. Молодые люди любят друг друга, но родители девушки – Гата и Крушина – противятся их браку. В дело вмешивается корыстолюбивый деревенский сват Кецал, который обещает найти Маженке богатого жениха.
      Второе действие начинается с появления на празднике сводного брата Еника, Вашека, которого сват прочит в женихи Маженке. Пользуясь тем, что молодой человек еще не знает своей невесты, девушка рассказывает ему о злой и сварливой Маженке и убеждает отказаться от такой невесты.
      В то же время Кецал, уговаривая Еника забыть Маженку, расписывает все преимущества женитьбы на богатой девушке и обещает найти Енику такую. Молодой человек заключает со сватом договор о продаже невесты, согласно которому последний обязуется заплатить Енику 300 дукатов в случае женитьбы Маженки и сына Михи. Присутствующие в кабачке крестьяне с изумлением наблюдают за происходящим.
      В начале третьего действия доверчивый, немного глуповатый Вашек горюет о женитьбе на злой и сварливой женщине, но появление бродячей цирковой труппы поднимает его настроение. Импровизированное представление, вернее, принимающая в нем участие молодая артистка по имени Эсмеральда производит на незадачливого жениха большое впечатление. Девушка уговаривает Вашека принять участие в вечернем представлении, выступить в роли медведя.
      Дебют в качестве актера заканчивается провалом: Вашек открывается родителям, находящимся в толпе зрителей, а родители Маженки отказываются от такого жениха. В это время появляется Еник, которого с радостью встречает отец Миха. Гата и Крушина соглашаются на брак Маженки и Еника. Все довольны, только одураченному свату Кецалу приходится заплатить Енику 300 дукатов, согласно договору.
      Отдельные арии, дуэты, ансамбли, хоры и танцы сообщают опере светлый жизнерадостный тон, непрерывность и стремительность действия, придают ей значительность. Динамичность развития определяется еще в увертюре, тематически связанной с оперой и подготавливающей слушателей к восприятию действия. Композиционной особенностью «Проданной невесты» является наличие двух органично дополняющих друг друга драматургических линий – лирической и комедийной.
      Несмотря на то что Сметана почти не использует подлинных народных песен и танцев (исключением является фуриант во втором действии), в его простых, искренних, выразительных мелодиях явственно прослеживаются характерные особенности чешского музыкального фольклора: интонации и своеобразный ладовый строй чешских народных песен, танцевальные ритмы.
      Для придания произведению яркого национального колорита композитор использовал ритмы польки, плавной, комически важной соуседски (медленного вальса) и бойкой скочны (чешского галопа), благодаря которым давались меткие музыкальные характеристики персонажам и раскрывались различные драматические ситуации. Опера «Проданная невеста» по праву считается одной из лучших чешских классических опер.
      В мае 1868 года, в день закладки фундамента Национального театра, состоялась премьера героико-трагической оперы «Далибор» – так в чешском оперном искусстве появился новый жанр. Либретто этого произведения было написано на текст выдающегося пражского драматурга и общественного деятеля Йозефа Венцига, возглавлявшего в то время товарищество прогрессивных чехов «Умелецка беседа».
      Положенная в основу сюжета народная легенда о рыцаре Далиборе рассказывала об отважном человеке, который за сочувствие и покровительство восставшим крестьянам был заточен в крепость. Образ Дали-бора стал для Сметаны олицетворением народного героя, думы и чаяния которого неотделимы от судьбы народа, борющегося за свою свободу. Лейтмотив Далибора, присутствующий на протяжении всей пьесы, напоминает по складу народные героические песни-марши.
      Особого внимания заслуживает образ возлюбленной отважного рыцаря, самоотверженной девушки Милады, пожертвовавшей своей жизнью ради спасения любимого. Стараясь дать более глубокую характеристику героине, Сметана использует лейтмотив. Таким образом, принцип лейтмотива, наряду с вокальным началом, приобретает ведущее значение в творчестве талантливого композитора.
      Несмотря на негативное отношение властей, Сметана продолжал активно работать: по его инициативе были открыты чешская вокальная школа и Филармоническое общество, он продолжал выступать как пианист, исполняя в концертах не только собственные сочинения, но и классические произведения, а также сочинения молодых чешских композиторов (Дворжака, Томашека и др.).