Многие выдающиеся артисты и музыканты считали за честь познакомиться с Чайковским. Среди них можно назвать Дворжака, Брамса, Сен-Санса и др. Петра Ильича очень трогала мысль, что в его лице Европа приветствует народ, который создал великое искусство. Все это наполняло его гордостью за свою родину. После одного из концертов он написал: «Господи! Сколько было восторгу! И все это совсем не мне, а голубушке России».
      Как бы хорошо ни принимала его публика, каким бы восхищением он ни был окружен, Чайковский не мог долго обходиться без России. Его охватывала тоска и раздражение, он буквально считал часы, которые отделяли его от родной природы и обстановки. Но в последнее время мысли о родине были полны еще и тревоги, боли, потому что в России начала сгущаться политическая атмосфера. В одном из писем Н. Ф. Мекк Петр Ильич писал: «Петербург производит в настоящее время самое давящее, тоскливое действие на душу. Во-первых, погода ужасная: туман, бесконечный дождь, сырость. Во-вторых, встречаемые на каждом шагу казачьи разъезды, напоминающие осадное положение... – все это раздражает и наводит тоску».
      В декабре 1889 года Чайковский решил уехать в Италию, чтобы отдохнуть и поработать над оперой «Пиковая дама». Этот сюжет он выбрал потому, что его брат Модест в 1886 году написал либретто по заказу некоего Кленовского. Этот музыкант должен был по просьбе дирекции театров написать оперу. Через некоторое время Кленовский, не справившись, отказался от этой работы. Тогда директор театров Всеволожский предложил выполнение этой задачи Чайковскому. Композитор должен был закончить оперу к будущему сезону, поэтому, чтобы отвлечься от всего, он и уехал за границу.
      В 1890 году Петр Ильич, живя в Риме, закончил инструментовку «Пиковой дамы». Опера была создана в рекордно короткий срок: в эскизах – за 22 дня, а полностью, с партитурой и клавиром, – за 4 месяца и 10 дней. Ни одно из произведений того времени не отразило с такой глубиной особенности этой сложной эпохи – всех ее противоречий, трагического пафоса, надежд и отчаяния.
      В своем сочинении Чайковский не придерживался строго пушкинского текста, а трактовал образы героев так, как считал нужным. Например, заключительная сцена в повести такая: Герман, запертый в сумасшедшем доме, бессмысленно и быстро бормочет: «Тройка, семерка, туз!» Композитор не мог оставить своего героя в таком положении, он предпочел написать о его физическом уничтожении. Уже умирая, Герман освободился от гнета навязчивой идеи, и в его душе возродилось светлое и незапятнанное чувство любви.
      В 1892 году Чайковский написал балет «Щелкунчик», либретто к которому сочинил М. Петипа по сюжету сказки Э. Гофмана «Щелкунчик и мышиный царь».
      По общему идейному замыслу «Щелкунчик» имеет много общего со всеми другими балетами композитора. В нем тот же основной мотив преодоления злых чар при помощи любви и доброты. По словам Б. Асафьева, балет «Щелкунчик» – это гениальное художественное явление: симфония о детстве, когда оно находится на переломе. Когда детскую душу уже волнуют надежды еще неведомой юности, но не ушли пока детские навыки и страхи, когда куклы как живые, а игра в войну – это представление самого себя более мужественным и храбрым.
      Партитура этого балета вошла в музыкальную культуру как одна из гениальных в творчестве Чайковского. В ней с классической ясностью были объединены лучшие черты музыкальной драматургии и зрелого симфонического искусства композитора.
      Во время поездки за границу зимой 1892 – 1893 годов Чайковский задумал написать Шестую симфонию си-минор, которую решил посвятить В. Л. Давыдову. Во время путешествия композитор не мог, конечно, работать полноценно. Он набрасывал главные темы на клочках бумаги и обдумывал общий план симфонии. По-настоящему он приступил к работе только 4 февраля.
      Закончил это произведение Петр Ильич 19 августа, находясь в Клину. Первый раз ее исполнили 16 октября в Петербурге, дирижировал сам Чайковский.
      По словам Стасова, Шестая симфония – это самое гениальное творение Чайковского. В ней выражены с огромной пронзительной силой все душевные страдания, безотрадное чувство потери, которое не оставляет человека до его последнего вздоха. В русской демократической культуре того времени трагическая тема стала выражением протеста против несправедливой действительности, борьбы за светлую, счастливую жизнь.
      Первая часть Шестой симфонии является основой всей ее концепции. В ней заключено многообразие действующих сил конфликта, который не только очерчен, разработан и доведен до пикового состояния, но и улажен. Все остальные части произведения не являются продолжением первой части. В этом и состоит особенность драматургии Чайковского, что при всей полноте раскрытия проблемы в первой части вся симфония построена по принципу развития сюжета от начала до конца.
      24 марта 1893 года Петр Ильич закончил черновые эскизы своей последней симфонии, которая стала его «лебединой песней».
      Жизнь гениального человека подходила к концу. После того как Чайковский закончил Шестую симфонию, он создал несколько фортепьянных циклов и романсов, затем побывал в Кембридже, где в торжественной обстановке ему присудили почетное звание доктора наук.
      Все вроде бы шло как обычно. Петр Ильич договаривался о концертах в Скандинавии, Одессе, планировал большое турне по городам России. У него было много новых замыслов и сюжетов опер. Для осуществления всех его планов требовалось несколько жизней, но, можно сказать, не было и одной.
      16 октября в Петербурге Чайковский дирижировал оркестром, который исполнял его симфонию. 18 октября он написал письмо Юргенсону, где просил на титульном листе написать посвящение Владимиру Львовичу Давыдову, а саму симфонию назвать «Патетической». 23 октября он собирался приехать в Москву. Но 21 числа Петр Ильич заболел. Вызвали доктора, который поставил диагноз: холера. Болезнь протекала очень тяжело. В ночь на 25 октября Чайковского не стало.
      Печальное известие довольно быстро разнеслось по всей России. Глубокое горе охватило всех, кто знал великого композитора. Как сказали его друзья, «общим чувством была осиротелость».

Антонин Дворжак

      Антонин Дворжак, известный чешский композитор, появился на свет в 1841 году в городе Мюльгаузене (в настоящее время Нелагозевес). Отец его, трактирщик, определил сына в сельскую школу, расположенную неподалеку от дома. Там мальчик научился играть на скрипке, но это не могло его удовлетворить полностью: слишком сильно было влечение к музыке, хотелось постигнуть премудрости прекрасного искусства.
      В 1857 году Антонин отправляется в Прагу и поступает там в школу органистов, одновременно устраиваясь на работу скрипачом в частный оркестр. По окончании данного учебного заведения он занимает место альтиста в оркестре Национального театра в Праге, а также изредка выступает как органист в разных церквах.
      Вскоре ему удается в одном из концертов исполнить свой гимн, написанный им для смешанного хора и оркестра. Это событие положило начало карьере Дворжака-композитора. Получив правительственную стипендию, которая давала ему возможность безбедно прожить несколько лет не работая, Дворжак оставляет театр и всецело отдается композиции.
      Через некоторое время его имя становится известным в Европе. Происходит это в основном благодаря протекции Ференца Листа, занимавшегося активной пропагандой сочинений Дворжака.
      С 1890 по 1892 год Дворжак был профессором Пражской консерватории по классу композиции, после чего ему предложили занять должность директора консерватории в Нью-Йорке, и он согласился. Несмотря на массу обязанностей, возложенных на Дворжака в связи с пребыванием его на посту директора, он находит время выступать с концертами в различных городах США.
      В 1895 году Дворжак возвращается на родину, выезжая из Праги лишь в концертные поездки. В 1904 году он неожиданно умирает от кровоизлияния в мозг.
      Творческое наследие композитора составляют различные произведения, при работе над которыми он в основном использовал чешские народные мелодии. Это песни, дуэты, хоровые сочинения, сонаты, пьесы для фортепиано и струнных инструментов, струнные квартеты и квинтеты, увертюры, симфонии (среди них особенно выделяется Девятая, или «Из Нового Света», в которой Дворжак удачно использовал мелодии, близкие индейским и негритянским), славянские танцы и рапсодии, легенды. Есть у композитора и оперы: «Хитрый крестьянин», «Ванда», «Димитрий», «Якобинец», «Черт и Кача», «Русалка» и др.

Жюль Массне

      Жюль Массне родился в 1842 году в Монто (департамент Луары) в семье директора завода. Музыкальное образование он получил в Парижской консерватории. Его учителями были Лоран (фортепиано), Ребер (гармония) и Том (композиция). После успешной сдачи в 1863 году выпускных экзаменов в данном учебном заведении Массне за кантату «Давид Риццио» получает Римскую премию.
      Известность же молодому композитору принесла сюита для оркестра, написанная им вскоре по окончании консерватории и с успехом исполненная в одном из народных концертов в 1867 году. В том же году Массне поставил в театре «Опера-комик» свою первую оперу – «Двоюродная бабушка».
      В 1872 году состоялась премьера оперы «Дон Сезар де Базан», созданная Массне по заказу руководства «Опера-комик». Однако на сей раз публика не удостоила ее вниманием. Более популярными среди любителей музыки стали духовные оперы Массне «Мария Магдалина» (1873), «Ева» (1875) и «Богородица» (1880).
      1877 год оказался для композитора весьма знаменательным. Его опера «Король Лахорский», поставленная на сцене «Гранд-опера», принесла Массне славу. Вслед за этим первым крупным успехом пришли и другие: большой любовью слушателей пользовались такие поздние оперы Массне, как «Манон», «Эсклармонда», «Вертер», «Наваррка», «Сафо», «Жонглер Богоматери», «Дон Кихот», «Панург», «Клеопатра», «Амадис».
      Следует заметить, что у Массне, помимо опер, есть и другие произведения: симфонические сочинения (оркестровые сюиты, увертюры, фантазии для оркестра), балеты («Куранты», «Цикада», «Торреро»), оперетты, фортепианные пьесы и романсы.
      С 1878 года и до самой своей смерти, последовавшей в 1912 году, профессор Массне преподает в Парижской консерватории композицию.

Николай Андреевич Римский-Корсаков

      Николай Римский-Корсаков, родившийся в 1844 году, – русский композитор, дирижер, педагог. Заниматься музыкой начал с раннего детства. Однако по окончании школы, отдавая дань семейной традиции, поступает в Морской корпус, оканчивает его и принимает участие в кругосветном плавании на шкипере «Алмаз». Еще до того, как пуститься в плавание, Римский-Корсаков знакомится с М. Балакиревым и вскоре становится членом музыкального общества «Могучая кучка». Раннее творчество композитора (Первая симфония, 1865; «Сербская фантазия», 1867) отмечено сильным влиянием художественных идей, сформировавшихся в балакиревском кружке. Но и в это время ярко проявляется авторская самобытность композитора (музыкальная картина-симфония «Садко» (1867), Вторая симфония «Антар» (1868)). В 1872 году появляется первая опера – «Псковитянка» (по драме Л. А. Мея).

Николай Андреевич Римский-Корсаков

      С 1871 года Римский-Корсаков преподает в Петербургской консерватории. В дальнейшем исполняет обязанности инспектора военных оркестров российского флота, помощника управляющего придворной певческой капеллой, директора Бесплатной музыкальной школы. С 1882 года является главой беляевского кружка. Кроме того, принимает активное участие в концертах как дирижер оркестров.
      С 90-х годов XIX века ведущее место в творчестве Римского-Корсакова занимают оперы. Среди произведений жанра: «Млада» (1892), «Ночь перед Рождеством» (1895), «Моцарт и Сальери» (1898), «Барыня Вера Шелога» (1898), «Царская невеста» (1899), «Сказка о царе Салтане» (1900), «Кащей Бессмертный» (1902), «Пан воевода» (1904), «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1904), «Золотой петушок» (1907).
      В числе известных сочинений других жанров: кантата «Свитезянка» (1897), симфонии (1865, 1869, 1873), увертюра на русские темы (1866), фантазия на сербские темы (1867), музыкальная картина «Садко» (1867), сюита «Шехерезада» (1888), концерт для фортепиано с оркестром (1883), романсы («Пленившись розой, соловей», «Звонче жаворонка пенье», «На холмах Грузии», «То было раннею весной», «О чем в тиши ночей» и др.), сборники народных песен. Теория музыки представлена в работах «Практический учебник гармонии» (1886), «Основы оркестровки» (вышел в 1913 году, после смерти композитора; изданием занимался ученик Римского-Корсакова М. Штейнберг). Факты из биографии композитора, а также историю создания значительных музыкальных произведений можно узнать из книги-автобиографии «Летопись моей жизни» (1909).
      Творчество Римского-Корсакова отличается поэтичностью музыкального языка, реалистичностью образов и совершенством композиционной техники. Произведения композитора представляют собой яркий пример гармоничного синтеза народных мотивов, а также существующих в природе реалий и представлений сказочных, фантастических.

Леош Яначек

      Чешский композитор, дирижер, педагог Леош Яначек родился в 1854 году. Музыкальное образование получил в консерваториях Праги, Вены, Лейпцига. Его стиль оформился под влиянием народного фольклора и чешских классических традиций. Значительное воздействие оказало на него и русское искусство: несколько раз приезжал в Россию и даже изучил русский язык. Композитор прекрасно знал русскую литературу. Он написал симфоническую рапсодию «Тарас Бульба» (по Н. Гоголю), оперы «Катя Кабанова» (по «Грозе» А. Островского) и «Из мертвого дома» (по Ф. Достоевскому), а также трио и квартет, в которых отразились впечатления от «Крейцеровой сонаты» Л. Толстого. В конце 1890-х годов по инициативе Яначека в Брно был основан «Русский кружок», ставший центром изучения классической литературы и искусства России.
      Свою творческую деятельность Яначек начал на родине, в Брно (Моравия). Композитор внимательно изучал моравский фольклор, он выпустил сборник, в который вошли обработки народных мелодий. Кроме того, музыкант являлся организатором «Моравских народных праздников» (1895), помогавших распространять лучшие произведения народного песенного творчества. В этот же период Яначек преподавал музыку в учительском институте.
      Известность в Чехии пришла к композитору в 1904 году, а в 1916 году, после успешной премьеры оперы Яначека «Ее падчерица» в Пражском театре, о музыканте узнали в других странах.
      Необыкновенно активный и деятельный, Яначек принимал участие в международных фестивалях, музыкальных праздниках. Он был талантливым педагогом и после окончания Второй мировой войны занимался преподавательской деятельностью в Брно, а позднее – в Праге. Композитор являлся членом многих зарубежных академий и общественных организаций.
      Яначек работал в самых разных жанрах, он создавал оперы, симфонические и камерные произведения, хоры, обработки народной музыки. Кроме того, композитор написал целый ряд теоретических трудов.
      Первый успех Яначеку принесли «Лашские танцы» для симфонического оркестра (1889 – 1890), отразившие воспоминания детства и юности музыканта. Характерные черты этого произведения – тонкий юмор, очаровательные лирические эпизоды, в которых звучат интонации моравских песенных мелодий. Хотя «Лашские танцы» написаны в романтическом стиле, они свидетельствуют о яркой индивидуальности композитора, самостоятельности его мышления. Весь цикл, представляющий собой картинки народной жизни, состоит из шести частей: два «Стародавних» танца (комический и лирический), «Праздничный», «Дымак» и «Пилки» (оба представляют собой веселые жанровые танцевальные сценки), живой и энергичный «Челаденский» танец.
      В 1918 году Яначек завершил работу над симфонической рапсодией «Тарас Бульба». О замысле этого произведения, задуманного еще в 1905 году, композитор писал: «Из-за слов „Не найдутся на свете такие огни, такие муки, которые сломили бы силу русского народа“ – из-за этих слов, падающих в горячие искры, в пламень костра, на котором окончил свою жизнь прославленный атаман казацкий Тарас Бульба (третья часть и заключение), сочинил я эту рапсодию по повести, написанной Н. В. Гоголем».
      Рапсодия, состоящая из трех картин («Смерть Андрея», «Смерть Остапа» и «Смерть Тараса»), поражает своей мощью и драматизмом, хотя ее стиль, несколько изощренный и экспрессивный, не совсем соответствует ясности и величавой простоте эпического произведения Н. Гоголя. Лишь завершающие эпизоды рапсодии, в которых слышатся торжественные звучания колокола, переносят слушателя в образный мир, созданный великим русским писателем.
      В 1919 году Яначек начал работу над вторым произведением на сюжет из русской литературы – оперой «Катя Кабанова» (1921), в основе которой лежат речевые и песенные интонации. Написано это произведение в декламационно-речитативной манере.
      В некоторых эпизодах оперы есть элементы, напоминающие о русском песенном творчестве (оркестровое вступление, песня Кудряша и др.). И все же основу произведения составляет речевая, а не песенная интонация. Его гармония тональна, ей свойственно использование быстро меняющихся сочетаний и внезапных сдвигов, и в то же время – применение статичных конструкций, опирающихся на одну и ту же гармонию.
      Создавая свою оперу, Яначек не избежал влияния экспрессионизма, что особенно заметно в глубоко лиричной партии Катерины Кабановой. В произведении все находится в подчинении сценическому действию, из-за чего исчезают некоторые особенности оперного жанра, но психологизм и искренность в передаче чувств персонажей выделяют «Катю Кабанову» среди других опер, построенных на речитативно-декламационных свойствах. Вызывает восхищение необыкновенно выразительная и красивая музыка произведения.
      В 1923 году появилось сочинение для детей – чудесная опера-сказка «Приключения лисички-плутовки». Простая и удивительно трогательная история рассказывает о жизни лисички, ее отношениях с лесными зверями и домашними животными. В опере, полной лирических мотивов и тонкого юмора, отразилось любовно-поэтическое отношение автора к природе. Партитура «Приключений лисички-плутовки» очень изящна и колоритна.
      В 1925 году Яначек написал оперу «Средство Макропулоса» (1925). Это самая сложная по музыкальному языку и замыслу работа композитора, отразившая экспрессионистические тенденции, хорошо заметные уже в «Кате Кабановой». Автор использует необычные, не характерные для его прежнего творчества мистико-психологические мотивы. Главная героиня оперы открыла для себя волшебную тайну эликсира жизни и смогла продлить свое существование на земле на триста лет. Но в результате она лишь поняла всю бессмысленность и пустоту земного бытия.
      Экспрессионистические черты прослеживаются в музыке благодаря таким средствам, как напряженность диссонирующих гармоний, изломанность мелодических линий, причудливость оркестрового письма. Иногда Яначек облекает драматизм и мистицизм в форму гротеска. Несмотря на свою необычность, опера с ее причудливой и в то же время прекрасной музыкой привлекла внимание любителей искусства.
      Не лишена экспрессионистических черт и последняя опера Яначека – «Из мертвого дома», написанная в 1928 году. Композитор сам создал для нее либретто по роману Ф. Достоевского и постарался отразить в своем сочинении высокий гуманизм, свойственный творчеству великого русского писателя. И в этом произведении музыкант обратился к прежнему приему мелодического воплощения речевых интонаций. Драматическая напряженность достигается благодаря чередованию диалогов персонажей с хорами. К сожалению, завершить работу над партитурой оперы музыкант не успел, и после смерти Яначека она была закончена его учениками Б. Бакалой и О. Хлубной.
      Среди наиболее известных оркестровых произведений композитора можно выделить симфониетту (1926), состоящую из пяти частей. Каждая из них предназначена для особого оркестра. Музыка этого произведения проникнута радостным и светлым чувством, в ней много веселого юмора, фантазии и выдумки. Особая роль здесь отведена торжественным фанфарам, написанным композитором к спортивному празднику для молодежи. Они прекрасно сочетаются с моравскими песенными мелодиями. Благодаря своей ясной и чистой красоте симфониетта вошла в число самых популярных произведений современного симфонического репертуара.
      С большим успехом Яначек работал и в жанре камерной музыки. Стиль зрелого композитора проявился в двух струнных квартетах, первый из которых создан в 1923 году. В него вошли фрагменты написанного ранее фортепианного трио, посвященного «Крейцеровой сонате» Л. Толстого. Однако, в отличие от повести русского писателя, проникнутое драматизмом произведение чешского композитора завершается не трагедией, а восхитительным гимном, воспевающим любовь.
      Тонким лиризмом отмечен второй струнный квартет, названный «Интимные письма» (1928). Этому произведению присущи такие качества, как быстрая смена метра и темпа, свобода построения формы, внезапность сопоставлений, что придает квартету характер импровизации.
      В творческом наследии Яначека большое количество фортепианных пьес, восхищающих слушателя мелодичностью и лирическим очарованием. Единственным исключением стала полная драматизма соната «1. Х. 1905 года», посвященная памяти рабочего, погибшего при разгоне демонстрации в Брно.
      В один ряд с этим произведением можно поставить трагическую, пронизанную скорбным чувством хоровую поэму «Маричка Магдонова» (1906), которую композитор написал, вдохновленный стихотворением поэта П. Безруча, повествующего о горестной участи крестьянской девочки. Произведение основано на распевных речевых интонациях, сочетающихся с элементами старинных причитаний.
      Помимо «Марички Магдоновой», Яначек создал еще целый ряд хоров a cappella, в которых центральное место занимают острые социальные темы («Семьдесят тысяч», 1909).
      В области камерной вокальной лирики Яначека интересен песенный цикл «Записки исчезнувшего» для тенора, альта и трех женских голосов в сопровождении фортепиано (1919). В него включены миниатюры, восхищающие мастерством вокальной декламации и выразительности партии фортепиано. Интонации моравского песенного творчества переплетаются в этом произведении с фольклорными цыганскими мелодиями. «Записки исчезнувшего» повествуют о трагической любви девушки-цыганки и молодого крестьянина.
      Дарование композитора проявилось и в многочисленных обработках народных песен («Народные ноктюрны» для двух голосов и фортепиано, 1906; «Двадцать шесть народных баллад», 1909 – 1916; «Шесть народных песен» для голоса с фортепиано; «Детванские песни», 1916; «Пять моравских песен» для мужского хора в сопровождении фортепиано, 1917).
      К последнему периоду творчества Яначека относится «Глагольская месса» для четырех солистов, хора, оркестра и органа (1926), написанная на старославянские тексты. Ее напряженная и энергичная жизнеутверждающая музыка свидетельствует о необыкновенной силе таланта композитора.
      Умер Леош Яначек в 1928 году, успев закончить второй струнный концерт – одно из самых ярких своих произведений.

Анатолий Константинович Лядов

      Анатолий Лядов, родившийся в 1855 году в Петербурге, происходил из единственной в своем роде семьи русских потомственных музыкантов, насчитывающей до десяти представителей. Соприкосновение с самого раннего детства с музыкальной и театральной средой благотворно сказалось на развитии способностей мальчика, который, имея в любое время доступ в оперный театр, иногда и сам участвовал в спектаклях в качестве статиста.
      После непродолжительного обучения игре на фортепьяно под руководством одной из родственниц он поступил в возрасте двенадцати лет в консерваторию. Здесь он занимался сначала по классам фортепиано и скрипки, затем перешел на теоретическое отделение, где его учителями были Римский-Корсаков и известный теоретик Ю. И. Иогансен.

Анатолий Константинович Лядов

      Молодости свойственна беззаботность, и, наверное, поэтому Анатолий не уделял достаточного внимания учебным занятиям. Когда он был уже на последнем курсе, постоянные пропуски уроков вынудили Рим-ского-Корсакова исключить его из своего класса, что, впрочем, не помешало начавшейся вскоре дружбе между учителем и учеником. Это общение с великим композитором и другими членами «Могучей кучки» способствовало дальнейшему творческому росту Лядова.
      В 1876 году впервые издаются произведения Лядова – 4 романса и цикл «Бирюльки», представляющий собой сборник из 14 миниатюрных пьес для фортепиано, из которых первая и вторая, выполняющая роль финала, основаны на одном и том же музыкальном материале.
      Два года спустя молодой человек вновь зачисляется в консерваторию и блестяще заканчивает ее весной 1878 года, после чего начинается его педагогическая деятельность в стенах родного учебного заведения. В 1879 году он пробует свои силы и в качестве дирижера: в течение нескольких лет руководит любительским оркестром.