Курт Кобейн (Nirvana)

      Фактически «Nirvana», а с нею и классический грандж прекратили существование еще до этого события. Однако идеи гранджа не были забыты, развиваясь с середины 1990-х годов в русле пост-гранджа.

Поп-музыка

      Поп-музыкой принято называть совокупность различных течений массовой музыкальной культуры, преимущественно развлекательной эстрадной музыки. Понятие «поп-музыка» – это сокращенный вариант английского popular music, что в переводе означает «популярная музыка». Название дано по аналогии с понятием «поп-арт», переводимым как «общедоступное искусство».
      Следует отличать поп-музыку как одно из направлений музыкальной культуры XX столетия от популярной музыки в широком смысле слова, то есть совокупности наиболее часто исполняемых и популярных произведений концертного репертуара того или иного исполнителя.
      Появившийся в 1950-х годах термин «поп-музыка» сначала использовался для обозначения только рок-музыки. В настоящее время к поп-музыке принято относить все явления коммерческой музыкально-развлекательной индустрии, в том числе и многочисленные шлягеры.
      Поп-музыка включает в себя стили и направления разнородного происхождения: фолк и кантри (традиционный музыкальный фольклор белого сельского населения Соединенных Штатов Америки); соул, в котором элементы ритм-энд-блюза соединены с традициями религиозных песнопений госпел и спиричуэл; фанк, представляющий собой соединение госпела с танцевальной музыкой африканского происхождения; регги (с элементами традиционной музыки народов Карибского бассейна); диско (танцевальные мелодии европейских дискотек); рок-музыки, а также многих других смешанных стилей (джаз-рок и т. д.). В настоящее время рок-музыка не относится к поп-музыке и является самостоятельным музыкальным направлением.
      Поп-музыка приходит к слушателям через радио и телевидение, но основным средством ее распространения все же является грамзапись. Современным рынком сбыта музыкальной продукции совместно владеют около 10 англо-американских фонографических концернов, имеющих тесные связи с радио и телевидением различных стран мира, с концертными организациями, представителями прессы, магазинами и дискотеками, на которых раскручиваются различные произведения поп-музыки.
      Деятельностью этих концернов обеспечивается постоянная коммерциализация и стандартизация творческих находок, кроме того, при помощи огромных денежных средств фонографические магнаты делают популярными как знаменитых артистов-«звезд», так и молодых талантливых или же не очень одаренных исполнителей, узаконивающих и умело копирующих комплекс модных стилистических и тематических признаков.
      Поп-образ – довольно удобный инструмент воздействия на людей и получения гигантских прибылей, поскольку он приспособлен к массовой культуре «потребления» и ориентирован на возможности и потребности простого обывателя, а следовательно, и на коммерческий успех.
      В большинстве своем современная поп-музыка лишена какого-либо глубинного подтекста, она поверхностна и отражает лишь внешние проявления обыденной жизни. Несмотря на это, она пользуется большой популярностью. Причина такого успеха попсовой музыки в том, что она охватывает и выделяет то общее, что есть у всех людей.
      Кстати, причиной упрощения и огрубления музыки, процессов, наблюдаемых в настоящее время, является скудость внутреннего мира человека. Многие представители стремительного XX столетия оказались не в силах осознать того богатства символических образов, внутренних переживаний и ярких эмоциональных проявлений, выраженных в лучших образцах классической музыки. Для таких людей привычнее обращаться к более понятным, довольно примитивным образцам музыкальной культуры, в которых в лучшем случае имеется один мотив, эмоция и лежащий на поверхности смысл.
      Одним из главных инструментов поп-музыки является создание в массовом сознании имиджа, или, выражаясь языком маркетинга, показ товара. Примечательно, что в названии одного из популярнейших в 1980-е годы на MTV хитов, «Деньги за ничто», довольно верно отражена сущность популярной массовой музыки: неприхотливые мелодии, не представляющие собой ничего особенно выдающегося, становятся источником огромных доходов для владельцев фонографических концернов.
      Начиная с середины 1960-х годов первичные (ритмическая и мелоди-ко-гармоническая музыкальные основы) и вторичные (аранжировки) композиционные факторы постепенно утрачивали свою былую роль, все большее значение в популярной музыке приобретали так называемые
      третичные факторы композиции, представленные сложными видами электроакустических трансформаций, наложений звучания и монтажа.
      В рамках поп-музыки, особенно в новой музыке стиля рок, принципиально отличающейся от старой шлягерной, постоянно возникают направления, противостоящие коммерческой музыкальной индустрии, ориентированной на сытое благоденствие. Среди таких стилей можно выделить фолк-рок, ярчайшими представителями которого в 1960-е годы были Боб Дилан, Джоан Баез и Джуди Коллинз, внесшие в поп-музыку острую социальную тематику.
      Традиции народной музыки были привлекательны не только для великих композиторов-классиков, но и для профессиональных эстрадных исполнителей второй половины XX века. Элементы народного фольклора присутствуют в той или иной степени во всех музыкальных направлениях.
      Одной из наиболее популярных является англоязычная фолк-музыка, что объясняется высоким международным статусом этого языка, наличием огромных потребительских и производительных музыкальных рынков США и Великобритании, а также особыми музыкальными традициями этих государств, в которых народные песни исполняются не только в узком семейном кругу, но и перед широкой аудиторией слушателей. Кроме того, этот лиричный язык хорошо ложится на ноты. Таким образом, фолк-музыка является подходящим фоном для выражения политического, экономического и личностного мировоззрения поэта-композитора.
      Не менее популярна и русская фольклорная музыка. На мелодичный напевный язык, особые ритмы и мелодии национальной музыки русские композиторы обращали внимание еще в XIX столетии, в настоящее время русская народная мелодия используется в творчестве не только отечественных, но и зарубежных популярных исполнителей.
      Музыка кантри представляет собой пласт сельской песенно-танцеваль-ной культуры Великобритании и белокожего населения США, лучшие традиции которой заложили основу американской поп-музыки XX столетия.
      Музыка стиля кантри включает в себя как народные, так и авторские песни, различные баллады, гимны, инструментальные пьесы и танцы. Обычно такая музыка исполняется под аккомпанемент гитары, банджо, мандолины, скрипки, контрабаса, губной гармоники или аккордеона. Постепенно стиль кантри завоевал популярность не только в Великобритании и Соединенных Штатах Америки, но и в европейских странах, в том числе и в России.

Аккордеон

      Еще одним направлением поп-музыки является соул, в котором органично соединяются элементы ритм-энд-блюза с традициями религиозных песнопений госпел и спиричуэл.
      Поэтический спиричуэл, являющийся одним из жанров американской духовной музыки, проникнутой настроениями трагического одиночества и впитавшей в себя лучшие традиции африканского и англокельтского музыкального фольклора, несколько отличается от госпела – духовной музыки афроамериканцев, исполняющейся в сопровождении фортепиано или инструментального ансамбля и близкой по манере исполнения блюзу.
      Как и спиричуэл, госпел является евангелической некультовой сольной песней, написанной с определенной целью конкретными людьми. В 1960-е годы наиболее популярными людьми, работавшими в данном жанре, являлись композитор Т. Дорси и поэт Л. Хьюз, среди исполнителей выделялись М. Андерсон и П. Робсон.
      Музыка соул несет в себе мощный чувственный заряд: она понятна даже людям, не владеющим английским языком и не разбирающимся в тонкостях афроамериканского сленга, поскольку повествует не только о любви к Богу, но и о высоком человеческом чувстве, свойственном всем и каждому – любви мужчины и женщины.
      Музыка соул не имеет политической окраски; исполнители, работающие в этом жанре, предпочитают не затрагивать злободневные социальные проблемы. Именно эта политическая нейтральность позволила одному из популярнейших в настоящее время софт-джазовых гитаристов и чернокожих соул-исполнителей – Джонатану Батлеру – занять достойное место среди хитов «белой» кейптаунской радиостанции. Вся его дальнейшая карьера свидетельствует о том, что желание делать любимую музыку гораздо сильнее, чем социальные и политические проблемы страны.
      Конечно, со времени своего появления соул-музыка претерпела некоторые изменения, однако характерные особенности стиля сохранились. Песня, обращенная к Богу, является одной из важнейших составляющих современной музыки соул. Начиная с 50-х годов XX века и по сей день остается жизнеспособной традиция выхода эстрадных певцов и певиц из церковных хоров в шоу-бизнес.
      Так, знаменитая Патти Ла Бель, урожденная Патрисия Хольт, в детстве посещала баптистскую церковь небольшого городка Било, где пела в церковном хоре. Именно здесь зародилась идея создания вокального дуэта «The Ordettes», который в 1961 году соединился с дуэтом «The Del Capris», образовав популярную в 1960-е годы женскую группу «Patti La Bell amp; The Bluebelles».
      В 1986 году Патти Ла Бель громко заявила о себе треком «On My Own», записанным совместно с модным в то время представителем «голубоглазого» ритм-энд-блюза Майклом Макдональдом, а в 1991 году записала песню с Майклом Болтоном, работавшим все в том же жанре. В настоящее время немолодая уже певица продолжает регулярно записывать альбомы и синглы, являющиеся средством самовыражения исполнителей «черной» музыки (за исключением джаза).
      Среди культовых музыкантов этого направления, песни которых представляли собой полновесные музыкальные полотна с внутренней интригой, прологом и эпилогом, следует отметить Слая Стоуна, Марвина Гэ я и непревзойденного Стиви Уандера.

Стиви Уандер

      Особо следует отметить звукозаписывающую деятельность студии «Тэмла Мотаун Рекордз». Долгое время афроамериканская музыка практически не записывалась на альбомы, однако расширение рынка «белой» музыки способствовало активизации работы в этом направлении, и вскоре фирмы с лейблами «Берри Горди-Тэмла», «Горди» и «Мо-таун» превратились в общенациональный феномен.
      Крупнейшая американская фонографическая компания, принадлежащая «черным» владельцам, стала в начале 1970-х годов своеобразным символом коммерческого успеха и национальной гордости, чему во многом была обязана группам «The Temptationis» Нормана Уитфилда и «Пятерке Джексонов» («Jacksons’5»). За одиннадцать месяцев студия «Мотаун Ре-кордз» четыре раза становилась победителем чартов по синглам благодаря популярным братьям Джексонам. Кроме того, в начале 1970-х годов на студии Тэмпла были выпущены революционные в форматном отношении альбомы Стиви Уандера «Talking Book» и «Innervisions».
      Однако, возвращаясь к теме начального «церковного» образования соул-музыкантов, следует обратить особое внимание на песню «Singned, Seated, Delivered», признанную классическим примером жанра госпел в поп-музыке. Вообще, обращение к Богу – одна из основных тематических линий в направлениях ритм-энд-блюза и соул-музыки, тем не менее это не мешает репперам использовать в своих музыкальных творениях достижения данных стилей.
      Традиции госпел сохраняются в музыке соул и по сей день. Примером тому может служить вокальная группа «All-4-One», ни один из участников которой не получил серьезного музыкального образования, однако все они пели в церковном хоре. Сами музыканты говорят, что именно в церкви они пришли к пониманию красоты созвучия голосов.
      Определенной вехой в современном ритм-энд-блюзе является Брайан Макнайт, работавший в качестве автора песен со многими музыкантами – от Куинси Джонса до «Boyz II Men». Как и четверо старших братьев, Брайан занимался в церковном хоре, где выступил инициатором создания джазовой группы. Большое влияние на становление этого музыканта оказало творчество Стиви Уандера и Уинтона Марсалиса.
      В 1997 году на играх NBA Брайан Макнайт порадовал поклонников, исполнив вместе с саксофонистом Девидом Санборном американский национальный гимн, среди хитов этого соул – музыканта можно назвать песню «When We Were Kings», прозвучавшую в дуэте со звездой регги Даяной Кинг.
      Евангелические песни госпел исполняли в детстве также участники вокальной группы «Color me Badd», певица Терел пела в церкви района Бронкс, участницы популярного дуэта «Zhane» – в церковном хоре одного из городов Нью-Джерси, Билли Портер – в воскресном хоре Питсбурга, а члены группы «Solo», считающиеся основателями стиля New Classic Soul, выступали не только в церковном хоре, но и на городских улицах.
      Популярнейший в настоящее время соул-певец Роберт Келли в детстве мечтал стать баскетболистом, однако участие в церковном хоре южного Чикаго, где мальчик продемонстрировал свои выдающиеся музыкальные способности, стало определяющим для его дальнейшей карьеры музыканта. Современница Ната Кинг Коула, Дины Уошингтон и Кармен Мак-рей, обладательница многочисленных «Гремми» и «Эмми» Ненси Уилсон начала исполнять евангелические песни госпел и спиричуэл еще в четырехлетнем возрасте. В настоящее время неоднократно переиздававшиеся альбомы популярной певицы считаются раритетом (особую ценность имеют пять изданных в Японии). Следует отметить, что за свою карьеру Ненси Уилсон издала 60 альбомов, став одной из наиболее продуктивных певиц столетия.
      Ни для кого не является секретом связь с госпел леди-соул Ариты Френклин, которая в четырнадцатилетнем возрасте выпустила свой первый сингл именно как госпел-певица. С сестрами Каролиной и Ирмой талантливая девочка пела в одной из церквей Детройта, где служил пастором их отец.
      За право записывать голос юного дарования тогда боролись две крупнейшие компании – «Motown» и «Columbia». Аргументы, приведенные в пользу перспективности работы в последней из них известным музыкантом Джоном Хаммондом, привели Ариту в «Columbia». В дальнейшем альбомы Френклин издавались на лейбле «Atlantic». По сей день певицу называют символом «черной» Америки, ее последние творческие достижения издаются на лейбле «Arista Records», входящем в «BMG Company» (альбом 1998 года «A Rose Is Still A Rose»).
      Музыкальный путь Монтелла Джордана, современного слоу-музы-канта, в творчестве которого преобладают элементы ритм-энд-блюза, также начался с церковного хора и игры на саксофоне, подаренном ему дедушкой; другой популярный исполнитель евангелических песен, Джой, в юношеские годы дирижировал хором церкви города Опдика в штате Алабама; а соул-музыкант Хорес Браун, чьи альбомы в настоящее время распродаются очень быстро, начинал петь в церкви своего отца в Северной Каролине.
      Примечательно, что родители, братья и сестры величайших мастеров «черного» вокала Би Би и Си Си Уайненс и сегодня поют в церковном хоре, а сами исполнители обязательно включают в сольные и дуэтные альбомы несколько песен госпел.
      Несмотря на то что музыкальная карьера многих популярных американских исполнителей начиналась в церкви, в их творчестве очевидна связь с лучшими вокальными традициями ритм-энд-блюза.
      Лучшими образцами соул-музыки 1970-х годов по праву считаются работы продюсеров Кенни Гэмбла и Леона Хаффа, мастеров звукозаписи фирмы «Филадельфия Интернешнл Рекордз». Успешно преобразованный сингл «The Philly Sound» позволил им занять ведущее место на рынке соул и ритм-энд-блюза. Их звукозаписывающая студия в Филадельфии стала синонимом утонченного стиля соул 1970-х годов, как детройтская «Тэмла Мотаун» – образцом стиля соул 1960-х годов. Продукция знаменитейшей фирмы раскупалась очень быстро (например, альбом «The Blue Notes» с Харольдом Мелвином и Тедди Пендерграссом).
      В России музыка стиля соул долгое время была неизвестна, предпочтение отдавалось ритм-энд-блюзу, стилю негритянской популярной музыки конца 1940 – 1950-х годов, в котором органично соединялись традиции блюза (в том числе и буги-вуги), джаза и инструментально-танцевальной музыки (заметим, что ритм-энд-блюз считается прародителем рок-н-ролла).
      Соул получил широкое распространение на территории России лишь в начале 1980-х годов, однако разбираться в тонкостях этой музыки россияне долгое время не умели, о чем свидетельствует такой факт: дважды приезжавший в Москву коллектив под названием «The Temptations Featuring Dennis Edwards» был принят россиянами за популярную в 1960-е годы во всем мире соул-группу «The Temptations», альбомы которой выпускались под фирменным логотипом «The Temptations» (группа возглавлялась Оттисом Уильямсом).
      В Москву были привезены хорошие соул-певцы, каждый из которых тембром голоса и манерой исполнения дублировал вокальный состав популярнейшей группы 1960 – 1970-х годов. Солист «The Temptations Featuring» Денис Эдвардс утверждал, что его группа является обновленным вариантом прежних «The Temptations», в творчестве которых произошел поворот от старомодного к современному соулу и психоделическому фанку.
      Многие музыкальные теоретики делят зарубежную «черную» музыку на два потока – «взрослый соул» (Adult Soul) и городской ритм-энд-блюз (Urban R’N’B). Исполнители первого из них стремятся сделать аранжировку более яркой и богатой, привлекают для записи профессиональных джаз– и фанк-музыкантов, некоторые из которых являются сессионными (то есть не имеют собственных альбомов и синглов, хотя неоднократно принимали участие в записях других исполнителей).
      В США существуют даже особые группы, специализирующиеся на бэк-вокале в сессиях звукозаписи (совместном пении белых и афроаме-риканцев), например семья Перри – Лори, Дерин, Тейнс, Каролин, Шерон и знаменитый Фил Перри, сольные альбомы которого пользуются особой популярностью. Среди бэк-вокалистов можно назвать Джерри Хея, Гэри Гранта, Рея Брауна, Майкла Пэтчс Стюарта и многих других.
      Например, Майкл Макдональд, бывший участник «Steel Y Dan» и «The Doobie Brothers», довольно часто исполняет соул-музыку в паре с Джеймсом Ингремом, обладателем «Гремми» за хит «Just Once» из проекта «The Dude». Примечательно, что этот сингл номинировался на «Гремми» как поп-музыка, которая значительно отличается от современных популярных шлягеров.
      Голоса профессиональных чернокожих музыкантов звучат также в проектах у Кенни Логгинса, Майкла Макдональда, Бобби Колдуэла, бас-гитариста Уила Ли, а присутствие в шотландской группе «Average White Band» чернокожего барабанщика Стива Ферроне придает творчеству коллектива особую выразительность и эмоциональность.
      В настоящее время название «голубоглазый соул», то есть соул, исполняемый белокожими музыкантами, не используется, поскольку многие знаменитые хиты написаны тандемами черных с белыми (например, сингл «After The Love Has Gone», впервые прозвучавший в 1979 году и написанный известнейшим композитором 1970-х годов Девидом Фостером).
      Виднейшими представителями «взрослого соула» 1980 – 1990-х годов являются Арнольд Маккуллер, Пибо Брайсон, Карл Андерсон (исполнитель роли Иуды в киноверсии «Иисус Христос – суперзвезда»), Фил Перри, Джеральд Альстон (участник популярной некогда вокальной группы «Manhattans»), белый певец Девид Пек, Патти Остин, Джордж Бенсон (бывший джазовый музыкант с изумительным голосом), Шака Хан (певица, смело экспериментирующая со своим голосом), Билл Уизерс, Джон Луден, Кристофер Уильямс, Питер Сетера (бывший бас-гитарист и солист группы «Chicago») и др.
      В настоящее время, наряду со «взрослым соулом», процветает городской ритм-энд-блюз, приносящий огромные прибыли фонографическим компаниям Европы и Северной Америки. Именно эта музыка дает возможность современной российской молодежи постигать особые формы творчества соул.
      В произведениях исполнителей городского ритм-энд-блюза преобладают семплерные звуки и барабанные удары, программирующиеся в зависимости от профессионализма ударника. Однако характерные особенности данного направления оказывают негативное влияние на профессионально исполненные соло знаменитых соул-исполнителей. Подобная музыка, вероятно, писалась в расчете на коммерческий успех.
      В последнее время в современной коммерческой музыке ритм-энд-блюз и соул все чаще можно услышать испанские и латиноамериканские мотивы, эти мелодии проникают на эстраду и пользуются особой популярностью как среди исполнителей, так и среди слушателей.
      Например, звук «Spanish guitar» можно услышать в песнях Тони Брекстон, в альбомах «Blackstreet», в нескольких треках самостоятельного альбома 2000 года группы «Boys II Men» (участники квартета практически полностью вышли из-под контроля продюсера Беби Фейса, что отразилось в названии их альбома «Nathan, Michael, Shawn, Wanya» (по именам членов группы)).
      В отличие от хорошего «взрослого соула» творения исполнителей городского ритм-энд-блюза отыскать довольно просто: они встречаются практически в каждом магазине звукозаписи, поскольку эта музыка является сугубо коммерческой.
      Во второй половине 1970-х годов вся поп-музыкальная аудитория разделилась на два противоположных лагеря: одна часть попала под «тлетворное» влияние стиля панк, другая отдала предпочтение диско, более эстетическому в художественном отношении музыкальному направлению. Любителями диско стала американская «золотая молодежь», проводившая все свободное время в ночных клубах, в которых исполнялась только танцевальная музыка.
      Временем появления направления диско считается 1974 год, местом – нью-йоркские гей-клубы. Постепенно диско выходило из подполья, проникало на радио и телевидение. Таким образом, в конце 1970-х годов население Америки и большинства европейских стран переживало настоящий диско-бум, под влиянием которого преобразовывалась стилевая картина рок– и поп-музыки тех лет.
      Явная сексуальная окраска, подчеркиваемая соблазнительным имиджем певцов и певиц, а также яркими сверкающими костюмами и элементами трансвестии (видимо, сказались традиции глэма), делали диско особенно притягательными для молодежи 1970-х годов. Именно в те годы знаменитая «дисковая» песня «I Will Survive», исполненная знаменитой Глорией Гейнор, приобрела статус гимна феминистского и гей-движения.
      Диско погружало в атмосферу вечного праздника, приводило в состояние некой влюбленности, создавало впечатление иллюзорной свободы, в которой забывались проблемы повседневности, оставалось лишь одно желание – танцевать.
      Истоки данного направления лежат в негритянском фанке, соуле, так называемых вокал-бэндах 1960-х годов и калифорнийском серф-роке. Характерной особенностью диско как музыкально-стилистического направления является равномерный четырехдольный ритм с акцентом на каждую из долей, подчеркиваемым ударами бочки.
      Многие теоретики признают классическим музыкальный темп с частотой 120 ударов в минуту, что почти в два раза превышает нормальный человеческий пульс, поэтому нет ничего удивительного в том, что быстрая музыка «заводит» человека и становится причиной повышенной пульсации крови.
      Для диско свойственна непрерывная мелодизированная линия баса с частыми синкопами и прыгающими ритмическими рисунками, ломаными октавными ходами и элементами музыки соло.
      Особые приемы звукозаписи придают вокальному исполнению сверхинтимный характер, делают музыку близкой и понятной многим слушателям. Достигается это при помощи особых исполнительских средств – таких, как «мурлыканье», громкие вздохи, придыхания, шепот и т. п.
      Но, несмотря на то что в аранжировках присутствуют оркестровые контрапункты, используются струнные и духовые инструменты, делающие общую партитуру более привлекательной, звучание в целом остается довольно сухим, лишенным особого смысла.
      В конце 70-х годов XX столетия широкое распространение в диско-музыке получили модные синтезаторные звучности. Песни стали строить
      ся из нескольких блоков, в которых происходила смена басового рисунка, мелодики, тональности и прочих характерных особенностей музыки. Благодаря этому длинные композиции не могли наскучить слушательской аудитории.

Донна Саммер

Глория Гейнор

      У истоков диско стояли в основном чернокожие музыканты Донна Саммер, Глория Гейнор, Дайана Росс, но уже в середине 1970-х годов в этом направлении стали работать и белые исполнители (американская группа «KC amp; The Sunshine Band»). Широкую известность на Американском континенте приобрела группа «Village People», в состав которой входили музыканты с разным цветом кожи. Во время концертных выступлений они облачались в глэм-ко-стюмы («рабочий», «фермер», «индеец» и др.).