Он приступил к работе над оперой «Борис Годунов» в сентябре 1868 года, а 14 ноября уже был полностью написан I акт. В конце ноября 1869 года опера была готова целиком. Быстрота неимоверная, если учесть, что композитор сочинял не только музыку, но и текст. Лишь в немногих местах он подходил близко к тексту драмы Пушкина, но большинство текста музыкант сочинил сам.
      Летом 1870 года Мусоргский передал законченную оперу в дирекцию императорских театров. Комитет рассмотрел на своем заседании данное произведение и забраковал его. Дело в том, что новизна и необычность музыки Модеста Петровича поставила в тупик почтенных представителей музыкально-художественного комитета. Кроме этого, они упрекнули автора за отсутствие в опере женской роли.
      Узнав о решении комитета, Мусоргский был потрясен. Только настойчивые уговоры друзей и страстное желание увидеть оперу на сцене заставили его взяться за партитуру оперы. Он довольно значительно расширил общую композицию, добавив отдельные сцены. Например, он сочинил сцену «Под Кромами», т. е. весь польский акт. Некоторые сцены, написанные ранее, получили незначительные изменения.
      В феврале 1873 года в Мариинском театре состоялся бенефис Кондратьева. На концерте были даны три отрывка из оперы, успех которых оказался просто ошеломляющим. Лучше всех свою партию исполнил Петров, который пел Варлаама.
      После долгих мытарств 24 января 1874 года была дана целиком вся опера «Борис Годунов». Это представление стало подлинным триумфом Мусоргского. Старые представители музыкальной культуры, поклонники рутины и пошлой оперной музыки надули губы и рассердились; педанты из консерватории и критики стали протестовать с пеной у рта. И это было тоже своего рода торжеством, значит, никто не остался равнодушным к опере.
      Зато молодое поколение ликовало и приняло оперу «на ура». Молодежи не было абсолютно никакого дела до того, что критики взялись травить композитора, называя его музыку грубой и безвкусной, поспешной и незрелой, говоря о нарушении традиций классической музыки. Многие понимали, что создано великое народное произведение и вручено народу.
      Мусоргский был готов к столь резким выпадам со стороны недоброжелателей. Однако он никак не ожидал удара от ближайшего товарища по «Могучей кучке», от того, кого они в кружке привыкли считать верным борцом за общие идеалы – от Кюи. Композитор был оскорблен, потрясен, можно даже сказать, взбешен статьей Кюи. В письме Стасову он писал: «Безмозглым мало той скромности и нечванливости, которые никогда не отходили от меня и не отойдут, пока у меня мозги в голове еще не совсем выгорели. За этим безумным нападением, за этой заведомой ложью я ничего не вижу, словно мыльная вода разлилась в воздухе и предметы застилает. Самодовольство!!! Спешное сочинительство! Незрелость!... чья?... чья?... хотелось бы знать».
      Оперу на сцене стали ставить все реже и реже, поправки и вырезки из нее делали все чаще и чаще. В 1874 году «Бориса Годунова» дали в десятый раз (при полных сборах). Через два года из оперы была вырезана целиком гениальная сцена «Под Кромами». При жизни Мусоргского последнее представление урезанной донельзя, изуродованной оперы было дано 9 февраля 1879 года.
      Семидесятые годы стали периодом высшего развития творчества Мусоргского. Но они также были и самой мрачной полосой в его жизни. Это время великих творческих завоеваний и невозвратимых потерь, время мужественных порывов и опустошительных душевных бурь.
      В эти годы Модест Петрович написал оперы «Хованщина» и «Сорочинская ярмарка», вокальные циклы «Без солнца», «Песни и пляски смерти», «Картинки с выставки» и прочее. В личной жизни Мусоргского обстоятельства складывались не лучшим образом – разлад с друзьями постепенно углублялся.
      В июне 1874 года Модест Петрович перенес тяжелейший приступ нервной болезни – первый результат напряжения душевных и физических сил. В этом же году скоропостижно скончался талантливый художник и архитектор В. Гартман, который был близким другом композитора. Эта смерть отняла у него практически все душевные силы.
      На смерть Гартмана Мусоргский написал фортепьянную сюиту «Картинки с выставки», которая стала типичным произведением для развития всего русского музыкального искусства. Прообразом для сюиты послужили не только разнохарактерные акварели Гартмана, но и архитектурные проекты: «Богатырские ворота», эскизы костюмов к театральным постановкам («Балет невылупившихся птенцов», «Трильби»), эскизы игрушек, отдельные жанровые зарисовки («Лиможский рынок», «Тюильрийский сад»), портретные характеристики («Два еврея – богатый и бедный»).
      По словам музыковедов, рисунки Гартмана стали лишь поводом для творческого воображения Мусоргского. На их основе родилась цепь самостоятельных, необычайно ярких по своей художественной силе музыкальных творений. Поэтому «Картинки с выставки» – это не иллюстрация к выставке работ Гартмана. Это сюита, жанр которой неповторим и единичен, как уникальны ее замысел и история создания.
      Среди всех потерь и невзгод на Модеста Петровича свалилось еще одно страшное горе – 29 июня 1874 года скончалась Н. Опочинина. Она была для него ярким лучиком на хмуром небе жизни, очень близким по духу человеком и просто любимой женщиной. Эта утрата была для него самой тяжелой. Композитор таил свое горе ото всех, нигде и никогда не упоминал об этом. О пережитых муках говорит только лишь набросок неоконченного «Надгробного письма».
      В 1874 году Мусоргский сочинил балладу «Забытый» на слова Го-ленищева-Кутузова. Толчком для создания данного произведения послужила картина В. В. Верещагина «Забытый», изображающая оставшегося на поле битвы русского солдата. Социальный смысл картины состоял в том, что нужно было протестовать против несправедливых войн царского правительства, против бессмысленной гибели русских людей. Модест Петрович вместе с Голенищевым-Кутузовым еще больше углубил социальный смысл языком музыки, рассказав биографию изображенного на картине солдата. Он показал, что это крестьянин, которого дома ждут жена и дети. Суть музыкального решения заключается в противопоставлении двух образов – мрачного марша, рисующего поле битвы, и грустной колыбельной песни, которую напевает жена, ожидая возвращения мужа.
      Но наиболее полно и развернуто показана тема смерти в фортепьянном цикле «Песни и пляски смерти». Этот сюжет Мусоргскому подсказал Стасов.
      В «Песнях и плясках смерти» композитор воссоздает русскую действительность, которая оказывается губительной для многих людей. В социально-обличительном плане тема смерти находится далеко не на последнем месте в русском искусстве того времени: в картинах Перова, Верещагина, Крамского, в стихотворениях Некрасова «Мороз, Красный нос», «Орина, мать солдатская» и пр. Фортепьянный цикл Мусоргского должен стоять именно в этом ряду произведений реалистического искусства.
      В этом сочинении Модест Петрович использовал жанры марша, пляски, колыбельной и серенады. По большому счету – это парадокс. Но он вызван стремлением подчеркнуть неожиданность и нелепость вторжения ненавистной смерти. Ведь, в самом деле, есть ли что-нибудь более далекое от представления о смерти, чем образы детства, юности, веселые пляски, триумфальные шествия? Но Мусоргский, сблизив эти бесконечно далекие понятия, достиг такой остроты раскрытия темы, какой он не мог достичь в самом скорбном и трагическом траурном марше или реквиеме.
      Цикл состоит из четырех песен, которые расположены по принципу нарастания динамики сюжета: «Колыбельная», «Серенада», «Трепак», «Полководец». Действие постоянно разрастается, т. е. от уютной и уединенной комнатной обстановки в «Колыбельной» слушатель переносится на ночную улицу «Серенады», затем в пустынные поля «Трепака» и, наконец, на поле битвы в «Полководце». Противопоставление жизни и смерти, вечная их борьба между собой – это и есть драматургическая основа всего цикла.
      В «Колыбельной» показана сцена глубокого горя и отчаяния матери, сидящей у колыбели умирающего ребенка. Всеми музыкальными средствами композитор старается подчеркнуть живую тревогу матери и мертвое спокойствие смерти. Фразы смерти звучат вкрадчиво, зловеще-ласково, в музыке подчеркнута застылость, мертвенность. В финале песни фразы матери начинают звучать все отчаяннее, а смерть просто повторяет свое монотонное «Баюшки, баю, баю».
      Эту песню чаще всего исполняла А. Я. Петрова. Пела она с таким неподражаемым совершенством, с такой страстностью и драматизмом, что однажды одна слушательница, молодая мать, не выдержала и упала в обморок.
      Во второй песне, «Серенаде», любовь противопоставлена смерти. Во вступлении не только показан пейзаж, но и передана эмоционально накаленная атмосфера юности и любви. Образ смерти Мусоргский трактовал в этой песне так же, как и в «Колыбельной», т. е. тот же сюжетный мотив ласк смерти и те же зловеще-ласковые интонации. В то время существовало предположение, что композитор показал в песне гибель девушки-революционерки в тюрьме. Но, скорее всего, Мусоргский запечатлел не только судьбу женщин-революционерок, но и многих русских женщин и девушек, которые погибали бесплодно и бесполезно, не найдя приложения своим силам в повседневности того времени, душившей многие молодые жизни.
      В «Трепаке» написана уже не песня, а пляска смерти, исполняющаяся вдвоем с пьяным мужиком. Тема пляски постепенно разворачивается в большую музыкальную и довольно разноплановую картину. Плясовая тема в продолжение песни звучит по-разному: то простодушно, то зловеще-мрачно. Контраст основан на противопоставлении монолога-плясовой и колыбельной.
      Песня «Полководец» была написана композитором намного позже остальных, примерно в 1877 году. Основной темой этой песни является трагедия народа, который вынужден посылать на поля войны своих сыновей. Это практически та же тема, что и в «Забытом», но показанная более полно. Во время сочинения песни на Балканах развивались трагические военные события, которые привлекали к себе всеобщее внимание.
      Вступление к песне написано как самостоятельная часть. Вначале звучит траурная мелодия «Со святыми упокой», а затем музыка приводит слушателя к кульминации песни и всего фортепьянного цикла – победному маршу смерти. Торжественно-трагичную мелодию для этой части Мусоргский взял из польского революционного гимна «С дымом пожаров», который исполнялся во время восстания 1863 года.
      В последние 5 – 6 лет своей жизни Мусоргский был увлечен сочинением двух опер одновременно: «Хованщины» и «Сорочинской ярмарки». Сюжет первой из них ему предложил Стасов еще в то время, когда опера «Борис Годунов» не была поставлена в театре. Идея второй оперы пришла к Модесту Петровичу в 1875 году. Он захотел написать роль специально для О. А. Петрова, необычайный талант которого он просто обожал.
      Действие оперы «Хованщина» происходит в эпоху напряженной борьбы общественных сил на Руси в конце XVII века, который был эпохой народной смуты, стрелецких бунтов, дворцовых усобиц и религиозных раздоров перед самым началом деятельности Петра I. В то время рушились вековые устои феодально-боярской старины, определялись пути нового Российского государства. Исторический материал был настолько обширным, что не укладывался в рамки оперной композиции. Переосмысливая и отбирая главное, композитор несколько раз переделывал сценарный план и музыку оперы. От очень многого, ранее задуманного, Модесту Петровичу пришлось отказаться.
      «Хованщина» была задумана как опера, основанная на русской песенной классике. Мусоргский во время работы над данным произведением читал очень много книг, дающих подробные сведения о ходе событий и своеобразии жизни того времени. Он пристально изучал все материалы, которые помогали создать представление о характере исторических персонажей.
      Поскольку у Мусоргского всегда была особая тяга к характерности, то он очень часто в текст оперы переносил в виде цитат целые куски подлинных исторических документов: из подметного письма с доносом на Хованских, из надписи на столбе, поставленном стрельцами в честь своей победы, из царской грамоты, дарующей милость раскаявшимся стрельцам. Все это в целом определяет образный и слегка архаичный характер музыкального произведения.
      В «Хованщине» композитор предвосхитил тематику двух выдающихся картин русского живописца В. И. Сурикова. Имеется в виду «Утро стрелецкой казни» и «Боярыня Морозова». Мусоргский и Суриков творили независимо друг от друга, тем большее удивление вызывает совпадение трактовки темы.
      Наиболее полно показаны в опере стрельцы, своеобразие которых отчетливо проступает, если сопоставить два типа маршевости (второй тип в «Хованщине» – это петровцы). Стрельцы – это песенность, удаль, петровцы – чисто инструментальная звучность духового оркестра.
      При всей широте показа народной жизни и народной психологии петровцы очерчены в опере лишь с внешней стороны. Слушатель видит их глазами народа, для которого петровцы являются представителями всего жестокого, безликого, безжалостно вторгающегося в их жизнь.
      Еще одной народной группой оперы является московский пришлый люд. Появление этого собирательного образа объясняется желанием композитора показать происходящие события не только с позиции тех, кто играл в них главную роль, но и глазами той части народа, которая судит об этой борьбе со стороны, хотя и испытывает на себе ее воздействие.
      Еще летом 1873 года Модест Петрович наигрывал своим друзьям отрывки из V действия оперы. Но он не торопился заносить их на нотную бумагу. Он считал, что еще рано, что идея не созрела. Тем не менее все, что тогда было им задумано и найдено, хранилось в памяти целых 5 лет. И только в 1878 году Мусоргский сочинил сцену «Марфа с Андреем Хованским перед самосожжением». Окончательно формировать оперу он начал в 1880 году.
      22 августа 1880 года в письме к Стасову Мусоргский написал: «Наша „Хованщина“ окончена, кроме маленького кусочка в заключительной сцене самосожжения: о нем надо будет совместно покалякать, ибо сей „шельма“ в полнейшей зависимости от сценической техники». Но этот маленький кусочек так и остался недописанным. Римский-Корсаков и Шостакович по-своему завершили в партитуре замысел Мусоргского.
      Последние годы жизни Модеста Петровича были не очень насыщены событиями. Он больше не служил, и группа друзей, сложившись, выплачивала ему пособие, что-то вроде пенсии. Зато он много выступал в качестве пианиста-аккомпаниатора. Чаще всего он работал с Д. М. Леоновой, когда-то выдающейся артисткой императорской сцены, ученицей Глинки. В 1879 году Мусоргский и Леонова отправились в концертную поездку по Украине и Крыму. Композитор аккомпанировал певице, а также выступал как солист, исполняя отрывки из своих опер. Им сопутствовал оглушительный успех, но это было последнее живое событие в жизни Мусоргского.
      После возвращения с Украины Модест Петрович вынужден был заняться поисками работы. У него не было ни денег, ни квартиры. Леонова предложила ему открыть частные курсы для обучения вокалу, т. е. нечто вроде частной музыкальной школы. Ей нужен был концертмейстер, который помогал бы ученицам изучать музыкальную литературу. На эту должность и поступил композитор.
      В феврале 1881 года Мусоргский находился в квартире у Леоновой, где его настиг первый удар. За ним последовали другие, а ухаживать за больным было некому. Самые близкие друзья Модеста Петровича – В. В. Стасов, Ц. А. Кюи, Н. А. Римский-Корсаков и А. П. Бородин – обратились к врачу Л. Бертенсону с просьбой устроить Мусоргского в какую-нибудь больницу. Главный врач Николаевского госпиталя для офицеров и нижних воинских чинов поначалу отказал Бертенсону в просьбе, но потом придумал оригинальный выход. Мусоргского положили в госпиталь на правах вольнонаемного денщика ординатора Бертенсона.
      В это время из Москвы в Петербург приехал близкий друг Модеста Петровича – художник И. Е. Репин. Стасов попросил его написать портрет Мусоргского, что Репин и сделал. Он написал ставший потом таким знаменитым портрет Мусоргского в сером халате с малиновыми отворотами, на котором композитор изображен в фас с немного наклоненной головой. На его лице видны следы тяжелой болезни, лихорадочно блестящие глаза передают все его внутреннее напряжение и все переживания и страдания, отражают его творческую силу и талант.
      В госпитале Модест Петрович пролежал совсем немного. 16 марта 1881 года его не стало. Только в 1885 году на его могиле стараниями друзей был установлен памятник.
      После смерти Мусоргского Римский-Корсаков привел в порядок рукопись «Хованщины», оркестровал ее, подготовил к изданию и сценическому воплощению.

Петр Ильич Чайковский

      Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (по новому стилю 7 мая) 1840 года в семье горного инженера, начальника Воткинского завода.
      Место, где прошло детство будущего композитора, – это поселок при заводе, мало чем отличавшийся от деревни. Семья у Чайковских была большая. Петра любили и ласкали, воспитывали и учили, как и всех остальных детей. Отец Петра, Илья Петрович, был очень добрым, жизнерадостным, симпатичным и прямодушным человеком. Доброта была одной из главных черт его характера. Ни жизненные невзгоды, ни горькие разочарования, ни тяжелая школа жизни не смогли убить в нем способность видеть в каждом человеке только положительные качества. Александра Андреевна Чайковская, мать Петра, была доброй, но строгой, и это выражалось больше в поступках, чем в словах. Между родителями мальчика Петруши существовали взаимная любовь и уважение, что и определяло отношения всех остальных членов семьи, которая была дружной, сплоченной и счастливой.

Петр Ильич Чайковский

      Воспитание, образование и основы культуры Петр получил в семье. Воспитательницей всех детей была Фанни Дюрбах, которая своими нравственными и душевными качествами завоевала симпатии всех членов семьи. Фанни с первой же встречи стала выделять самого младшего из своих учеников (Петра). По сравнению со своим братом Николаем, Петр был тихоней, его намного реже наказывали. Во внешности он также уступал брату, который был всегда чистеньким, напомаженным, причесанным и аккуратным. Петр же отличался редкой неряшливостью: вечно с небрежно торчащими вихрами, с пятнами грязи на одежде. Но любой, кто пообщался с Петром хотя бы несколько минут, сразу поддавался очарованию не столько его ума, сколько сердца. Начиная с самого раннего детства и во все периоды его жизни Чайковский обладал исключительной способностью привлекать к себе общую симпатию, обращать на себя внимание окружающих.
      Дети в семье Чайковских жили своей жизнью, совершенно отдельно от взрослых, только во время приема пищи все сидели за одним столом. По воспоминаниям Фанни, у детей были свои занятия и забавы, а вечера под праздник они проводили в своих комнатах, читая книги и беседуя. Летом дети вместе с воспитательницей в экипаже совершали поездки по окрестностям Воткинска.
      Необычайный слух и музыкальная память проявились у Петра очень рано. От матери он получил элементарные понятия о музыке и уже в раннем возрасте подбирал на фортепиано на слух те музыкальные произведения, которые услышал в заводном органчике-оркестрине. Детские впечатления не только сохранились в памяти мальчика на всю жизнь, но и повлияли на музыкальные вкусы Чайковского, когда он уже был композитором. А впечатления эти были такими: народные песни, пение матери, игра органчика-оркестрины. В исполнении матери он впервые услышал романс Алябьева «Соловей» и сохранил трепетное чувство к данному сочинению на всю свою жизнь.
      Петр проявил такую любовь к игре на фортепьяно, что, когда ему запрещали сидеть за инструментом, он продолжал на чем попало перебирать пальцами. Был такой случай. Однажды, увлекшись таким бренчанием на оконном стекле, он так разошелся, что разбил стекло и очень сильно поранил руку. Это происшествие показало родителям, насколько сильна его тяга к музыке. Они решили серьезно отнестись к его музыкальному развитию и пригласили для Петра учительницу музыки – Марью Марковну Пальчикову.
      В 4 года Петр сочинил маленькую пьеску «Наша мама в Петербурге», а в 8 лет он уже довольно хорошо играл и даже импровизировал на рояле. Когда ему было 10 лет, он впервые услышал оперу Глинки «Иван Сусанин». По словам самого Чайковского, произведения Моцарта произвели на него просто неизгладимое впечатление, пробудили священный трепет перед музыкальным гением и дали толчок музыкальным силам, заставив полюбить музыку больше всего на свете. До этого мальчик слышал только итальянскую оперу.
      Первые годы жизни Петра прошли мирно и счастливо. Потом стали появляться огорчения, первым из которых стала разлука с любимой воспитательницей. Вскоре семья уехала из тихого Воткинска сначала в Петербург, а потом в Алапаевск. Но самым сильным горем для мальчика стала разлука с семьей.
      Когда ему исполнилось 10 лет, родители всерьез задумались о его образовании. В конце августа 1850 года Александра Андреевна отвезла сына в Петербург. Отец с матерью, зная склонность мальчика к искусству и музыке, все же решили дать ему гуманитарное образование. Их выбор пал на училище правоведения, где, кроме юридических наук и словесности, имелись музыкальные классы для желающих.
      Разлуку с домом и любимой матерью Петр пережил очень болезненно. При прощании он припал к ней и никак не мог оторваться. На него не действовали ни ласки, ни утешения, ни обещания скорого возвращения; он ничего не видел и не слышал, а как бы слился с обожаемым человеком. Пришлось насильно отрывать его от матери. Когда она села с дочерьми в экипаж и тот тронулся, мальчик вырвался из рук воспитателя и с отчаянным криком бросился вдогонку, цепляясь за что попало, в надежде остановить тарантас. Будучи взрослым мужчиной, Петр Ильич не мог без ужаса вспоминать об этом моменте жизни.
      В 1852 году Чайковские переехали в Петербург, и мальчик до самого окончания училища жил дома с семьей. Учился он хорошо, хотя не особенно блистал. Что же касается музыки, то ею он занимался от случая к случаю, как дилетант, потому что заниматься серьезно не было времени. В течение трех лет Петр брал уроки игры на фортепиано у педагога Кюндингера.
      Больше всех на свете мальчик любил свою мать. Это была та идеальная любовь, которую описал Лев Толстой в своем «Детстве». В 1854 году, когда Петру было 14 лет, умерла Александра Андреевна. Смерть матери оставила неизгладимый след в его памяти.
      В 1859 году Петр Чайковский окончил училище правоведения и был зачислен на государственную службу в департамент Министерства юстиции в чине титулярного советника. Служил он на этом месте 2 года. Чем дальше, тем сильнее Петр чувствовал пробуждавшийся в нем музыкальный талант. Назревал момент, который должен был перевернуть его жизнь и направить ее в другое русло. Толчком, который ускорил события, стал семейный разговор, произошедший 10 марта 1861 года. В письме к своей сестре, Александре Ильиничне, он писал: «За ужином говорили про мой музыкальный талант. Папаша уверяет, что мне еще не поздно сделаться артистом. Хорошо бы, если так; но дело в том, что если во мне есть талант, то уже, наверно, его развивать теперь невозможно».
      Обо всем этом думает Петр все последующие месяцы – и летом во время первой заграничной поездки, и после возвращения домой. За границу его взял с собой инженер В. В. Писарев. Петр должен был исполнять обязанности секретаря и переводчика.
      За три месяца они успели побывать в Берлине, Гамбурге, Лондоне, Париже, Антверпене, Брюсселе, объехали почти всю Европу. Несмотря на обилие впечатлений, поездка разочаровала его. Письма, которые он писал домой, были полны критических, иногда насмешливых, а иногда и просто язвительных отзывов.
      После возвращения Чайковский поступил в музыкальные классы, имеющиеся при Русском музыкальном обществе в Михайловском дворце в Петербурге. Он еще не знал, что ему предстояли годы упорного труда и борьбы.
      Осенью 1862 года Петр Ильич написал заявление о зачислении его во вновь открывшуюся первую русскую консерваторию. Только в возрасте 21 года Чайковский понял, что имеет желание заниматься одним-единственным, самым главным и любимым делом – музыкой. Но для этого нужны были громадная воля, мужество, сила духа, которые следовало соединить с одаренностью, любовью к искусству и верой в него. Только тогда можно было всего за четыре года из дилетанта стать мастером.
      После поступления в консерваторию Петр Ильич оказался в бедственном материальном положении. Его отец из-за своей безграничной доверчивости лишился всего состояния, которое накопил за годы службы, и не мог помогать сыну. В связи с этим Чайковскому пришлось в течение всех лет обучения давать частные уроки, заниматься всякого рода приработками, чтобы обеспечить себе сносное существование. Ему пришлось резко изменить образ жизни, т. е. отказаться от всяких развлечений. Он даже внешность поменял: отпустил бородку и стал похож на разночинца или на земского учителя.