У меня, как у многих москвичей, название Тверской бульвар ассоциируется не только с понятиями «старинная Москва», «кольцо московских бульваров», «бульвар, выходящий на Тверскую улицу и Пушкинскую площадь», но и с представлениями о русской литературе, ее истории и персонажах, видных русских писателях и поэтах, отечественной драматургии.
   Судите сами. На Тверском бульваре и близ него расположены три известных московских театра – МХАТ им. М. Горького, Театр им. А. С. Пушкина и Театр на Малой Бронной, а также мемориальный музей великой актрисы М. Н. Ермоловой.
   Здесь находится и здание, которое москвичи обычно называют «дом Герцена» – в нем родился Александр Иванович Герцен, этот дом был им описан в «Былом и думах». Позже в нем возник литературный салон, где бывали Аксаков, Белинский, Гоголь, Грановский. С 1920 года дом был передан организациям российских писателей и здесь жили Вс. Иванов, Мандельштам, Платонов, Сергеев-Ценский, Соболев, другие писатели; выступали Есенин, Маяковский, Горький. С 1934 года в этом доме находится получивший мировую известность Литературный институт им. А. М. Горького.
   Не менее содержательна и та часть биографии Тверского бульвара, в которой он выступает местом действия или персонажем самих литературных произведений. И не случайно один из признанных знатоков литературной Москвы А. А. Шамаро посвятил специальную главу в своей небольшой книге «Действие происходит в Москве. Литературная топография» именно Тверскому бульвару. Несколько примеров из тех произведений, которые вы, надеюсь, знаете или, по крайней мере, авторы которых вам известны.
   Тверской бульвар стал местом действия сатирического стихотворения Лермонтова «Бульвар». С ним связана сюжетная топография пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп». Тверской упоминается в романах Льва Толстого: здесь гуляли в сопровождении лакея и гувернантки три дочки Щербатских – Долли, Натали и Кити; по этому же бульвару ехал в санях Пьер Безухов в дом Марьи Дмитриевны Ахросимовой, еще не зная о безрассудном поступке Наташи Ростовой. На Тверском бульваре ожидал в повести Тургенева «Клара Милич (После смерти)» бывший студент университета Яков Аратов молодую актрису Клару Милич. С Тверского бульвара начинается действие одного из лучших рассказов Чехова «Припадок». Не единожды – как полноправный персонаж – присутствует Тверской бульвар в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Помните? «Каждый вечер сестры ходили на Тверской бульвар – слушать музыку, садились на скамью и глядели, как под деревьями гуляют девушки и подростки в белых, розовых платьях, – очень много женщин и детей; реже проходил военный, с повязанной рукой, или инвалид на костыле». Так рисует писатель последнее лето прежней России – за год до Октябрьского переворота 1917 года. На Тверском сестры встретили своего бывшего петербургского кумира, поэта Бессонова, отправляющегося на фронт. На бульваре происходит позже и встреча Даши Телегиной с руководителем заговора Борисом Савинковым: «Деревья Тверского бульвара, мрачные и редкие прохожие – плыли, как сквозь туман». Без сомнения, «дом Герцена» на Тверском стал почти полным прототипом «дома Грибоедова» с его шумной писательской братией из романа Булгакова «Мастер и Маргарита».
   Знатоки русской литературы все же считают (я в данном случае разделяю мнение Александра Шамаро), что самые поэтические строки, посвященные Тверскому бульвару, – это те, которыми начинается повесть Бунина «Митина любовь», и завязка щемящей истории о трагической любви у памятника Пушкину: «Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели... Высокие облака расходились тонким дымом, сливаясь с влажно синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин». Да, памятник А. С. Пушкину, как мы уже говорили, и в самом деле стоял прежде не на своем нынешнем месте, а на другой стороне Страстной (Пушкинской) площади, в самом начале Тверского бульвара.
   Тверской бульвар – старейшина московских бульваров: именно он первым был устроен летом 1796 года на месте десятикилометровой стены Белого города, возведенной с 1586 года по велению сына Ивана Грозного царя Федора и к середине XVIII века утратившей свое оборонительное значение. Историкам точно не известно, кто же был автором идеи разбить бульвары по линии Белого города – как было сказано в высочайшем указе 1774 года, «место под тем бывшим городом (то есть стеной. – М. Г.) разровнять и ко украшению города обсадить деревьями, а излишний щебень и землю употребить в пользу обывателей». Большинство москвоведов склоняются к мнению, что это предложил сделать кто-то из блестящих архитекторов, окружавших императрицу Екатерину II, – В. И. Баженов, В. В. Растрелли, И. Е. Старов. Однако реально первый московский бульвар появился только двадцать лет спустя – при Павле I. Это и был Тверской, отметивший летом 1996 года свой двухсотлетний юбилей! О самом слове бульварв нашей книге рассказывается чуть дальше – в главе, посвященной Смоленскому бульвару.
   Тверской бульвар, обсаженный липами и находившийся в одной из центральных и обжитых дворянством частей Москвы, быстро превратился в чисто московский уголок Первопрестольного града. Вот что пишет о нем Ю. А. Федосюк в своей книге «Москва в кольце Садовых»: «Очень скоро бульвар стал любимым местом прогулок московского барства. Есть сведения, что неимущий люд, во всяком случае в разгар гулянья, сюда не допускался. Своим „зеленым клубом“ называли бульвар московские дворяне. Здесь происходили встречи знакомых, деловые и любовные свидания, завсегдатаи обменивались новостями и сплетнями, девицы на выданье метали взоры на фланирующих офицеров и молодых чиновников, мамаши таинственно шептались, выискивая среди модных вертопрахов достойных женихов... Уже появились к 1830 году и другие бульвары кольца, однако Тверской не утрачивал своей славы».
   В русской топонимии распространена традиция, согласно которой переулки и бульвары, выходящие на какую-то большую улицу, нередко повторяют в своем названии ее имя. Так произошло и с Тверским бульваром – он получил свое название по Тверской улице, от которой начинался.
   Московские бульвары, и первый из них – Тверской, не могут не вызывать чувства любви к нашему великолепному городу. У поэтов эти чувства воплощаются в прекрасные строки, как, например, у Беллы Ахмадулиной:
 
Вселенная в окне – букварь для грамотея,
Читаю по складам и не хочу прочесть.
Объятую зарей, дымами и метелью,
как я люблю Москву, покуда время есть.
И давешняя мысль – не больше безрассудства.
Светает на глазах, все шире, все быстрей.
Уже совсем светло. Но, позабыв проснуться,
Простер Тверской бульвар цепочку фонарей.
 
   Сравните описание Тверского бульвара пушкинской поры, когда он возродился после разрушений и пожара Москвы, причиненных наполеоновским нашествием. Описание это, относящееся к 1826 году, сохранилось в известном тогда «Дамском журнале», издателем которого был Петр Шаликов: «Прекрасный, благоухающий резедою и освежаемый фонтанами Тверской бульвар! Он привлекает многочисленную публику, которую во все лето увеселяла музыка, а под осень – иллюминация одного частного человека, а потом и другого. Обширная галерея („Арабская“ кондитерская посреди бульвара) наполнялась дамами, приезжавшими туда с работою. Искательные мужчины занимали их живым шутливым разговором, смех почти не прерывался, бульвар был местом приятнейшего соединения каждый вечер».
   И сам Пушкин встретил свое счастье здесь, на Тверском: в одном из домов, которые он хорошо знал, на вечере у танцмейстера Йогеля поэт познакомился с очаровательной Натали Гончаровой, своей будущей супругой. И Пушкина, и Грибоедова, и Льва Толстого, и Есенина, и Платонова помнит вековой дуб, что стоит на Тверском бульваре напротив дома № 14. Дубу тому более двухсот лет – он старше бульвара и когда-то рос прямо у городского вала.
   Для Пушкина Тверской бульвар был такой большой московской достопримечательностью, такой особой, отличительной чертой старой столицы России, что поэт поставил его рядом с Кремлем в черновых набросках «Путешествия Онегина»:
 
Он слышит на больших обедах
Рассказы отставных бояр,
Он видит Кремль, Тверской бульвар...
 

Зубовская площадь

   Название Зубовский бульварпоявилось не очень давно, в 1820 году, когда по линии современного Садового кольца был снесен Земляной вал, а на месте этом было предписано устроить бульвары. Один из таких бульваров был разбит между Крымской и Зубовской площадями и получил название Зубовский. Такие же имена получили близлежащая улица – Зубовская и позже проезд – Зубовский (бывший Дворцовый).
   Зубовская площадь, в свою очередь, получила название по местности Зубово, а наименование местности происходит от фамилии Зубов. Полковник Иван Зубов был головой стрелецкого полка, охранявшего в XVII веке Чертольские ворота Земляного города, находившиеся на этой площади. Чертольскимиворота назывались потому, что находились у пересечения Земляного вала с Чертольской улицей (Пречистенкой), которая тянулась от урочища Чертолье, – об истории этих загадочных топонимов вы узнаете в главе «Пречистенка».
   Фамилия Зубовпроисходит от прозвища Зуб.Она была довольно распространенной в Московском государстве XVI—XVII веков, а в XV веке воспринималась как прозвище. По наблюдениям известного историка академика С. Б. Веселовского, описавшего много старинных документов, под таким прозвищем был известен, например, некто Михаил Иванович Зуб Константинов; в источниках XVI века прозвище Зуб зафиксировано в форме фамилии, которую носил, в частности, дьяк Поместного приказа в Москве Игнатий Зубов, а документы XVII века упоминают о двух дьяках Зубовых в Казани – Иване и Калистрате. К XX веку фамилия Зубов стала одной из достаточно распространенных в России.
   Рядом с Чертольскими воротами около внутренней стороны вала находилась и стрелецкая слобода, где жили стрельцы и их семьи.
   Название Зубовскийпредставляет собой имя прилагательное, образованное при помощи суффикса - ск-.Это одна из самых «производительных» словообразовательных моделей для названий площадей, улиц, переулков, набережных Москвы. Едва ли не самое раннее наименование такого типа – Никольская улица. Что же касается слова площадь, то происхождение его для лингвистов остается не вполне ясным. Одни ученые считают его заимствованием из старославянского (церковно-славянского) языка, в котором слово площадьмогло образоваться от греческих слов plateia, platiades – «широкая», «широкие». Другие лингвисты истолковывают площадькак слово исконно русское, древнерусское, образованное от прилагательного плоский(фонетическое преобразование скв щ, епосле щпереходит в а).
   Стрельцы оставили после себя немало географических названий в пределах Москвы, о чем я упомянул в главе «Географические названия – окна в прошлое», поскольку они представляли собой значительное явление в истории Русского государства и его столицы. Молодой царь Иван IV создал специальное войско – пехоту, вооруженную «огненным боем», то есть огнестрельным оружием. В 1550 году он повелел собрать корпус, состоящий из трех тысяч человек, «выборных стрельцов(выделено мной. – М. Г.) из пищалей». Стрельцы были московскими и городовыми, то есть провинциальными. Первые несли службу в Москве, а городовые – в пограничных укрепленных городах и именовались в соответствии с названиями этих городов. Были стрельцы астраханские, гдовские, изборские, опочецкие, ржевские, саратовские и др. Слободы московских стрельцов располагались поблизости от оборонительного Земляного вала, окружавшего город, у застав. Сами стрельцы распределялись по полкам (приказам); во главе стоял голова – полковник, обязательно из дворян. Стрелецкий полк именовался по фамилии своего головы и должен был охранять, а в случае надобности и защищать вверенную ему заставу и участок Земляного вала. Полк у Чертольских ворот, которым командовал Иван Зубов, назывался Зубовским полком.
   Такие боевые и охранные формирования стрельцов располагались в нескольких местах по линии Земляного вала и оставили о себе память в московской топонимии в виде названий улиц и переулков, образованных от наименований полков и фамилий их командиров – полковников: Малый Левшинский, Каковинский, Колобовский переулки, Сухаревская площадь и переулки и другие. Некоторые места расположения стрелецких слобод и полков впоследствии были названы просто Стрелецкими: Стрелецкая улица, Стрелецкий проезд. Центральные стрелецкие слободы, находившиеся около Кремля, например у Боровицких ворот, на Моховой улице, в Китай-городе, на Лубянской площади, географических названий после себя не оставили. Это произошло потому, что такие полки располагались в местах, которые были заселены задолго до появления стрельцов в этих частях города и уже были поименованы.
   В наше время Зубовский бульвар известен москвичам как часть Садового кольца и своими памятниками архитектуры, важными городскими объектами, которые ассоциируются у москвичей и россиян с топонимом Зубовский бульвар. Здесь, например, находится интересное сооружение – Провиантские склады, построенные по проекту академика архитектуры В. Стасова в 1832—1835 годах. Это одно из лучших зданий русского классицизма, очень выразительное по силе образа при скупости средств и форм (оно не имеет даже колонн, почти обязательных для построек этого стиля). Поблизости находится станция первой линии московского метрополитена «Парк культуры», открытая в 1935 году. В одном из домов на Зубовском бульваре в 1820—1830 годах жила знаменитая русская актриса Г. С. Семенова, упомянутая А. С. Пушкиным в «Евгении Онегине». Н. В. Гоголь бывал на Зубовском бульваре у своего друга Ф. И. Беляева, библиотекаря Московского университета. Великий русский художник В. И. Суриков жил здесь с 1881 по 1883 год. И вот как причудливо переплелись судьбы местности, ее названия и истории творчества художника: именно здесь, на Зубовском бульваре, В. И. Суриков закончил свою известную картину «Утро стрелецкой казни», сюжетом для которой послужил стрелецкий бунт в Москве, вспыхнувший при поддержке царевны Софьи.
   Есть у топонимов Зубовский бульвар, Зубовская площадьи ассоциации, связанные с реалиями и событиями второй половины XX века. Например, у представителей журналистского «цеха», работников средств массовой информации они связаны с домом № 4 по Зубовскому бульвару, где расположены Российское информационное агентство, агентство «РИА-Новости», Союз журналистов России, Центр экстремальной журналистики, Конфедерация журналистских союзов, Фонд защиты гласности, пресс-центр МИДа. Думаю, что со временем это географическое название обрастет и новыми ассоциациями. Какими? Это зависит и от нас с вами.

Кадашевская набережная

   Благодаря топонимам Кадашевская набережная, Кадашевские переулки(их три) и Кадашевский тупикмы можем открыть еще одну интересную страницу истории Москвы и речи москвичей.
   Официальное название Кадашевская набережная получила в начале XX века, до того она именовалась Водоотводной – по каналу. В слове набережнаянет ничего необычного, и по образованию и по значению оно связано со словом береги с понятием «берег»; набережная – это «берег, укрепленный стенкой из бетона, камня, дерева, а также улица, идущая вдоль такого берега или вообще вдоль берега». Гораздо интереснее история самого слова берег, очень и очень древнего. В современном русском языке оно имеет значение «край суши (материка), прилегающий к воде, к водной поверхности (реки, моря и пр.)». Оно входит в группу слов с общим индоевропейским происхождением и в глубокой древности означало «возвышение, высота», затем – «гора», «высокий (правый) берег» и лишь в славянских языках получило значение собственно «берег». Именно поэтому русскому слову берегродственны болгарское бряг «берег, возвышение», словацкое breh«берег, холм, склон горы», немецкое Berg«гора», английское barrow«курган, холм» и даже армянское berj«высота» и осетинское barz«куча».
   Местность Кадаши (или Кадашево) упоминается еще в завещании Ивана III, составленном в 1504 году. Это еще один старомосковский топоним, связанный с древними слободами и профессиями их жителей. А профессий таких в Москве насчитывалось более двухсот. Весьма распространенным в Москве был ткацкий промысел; мастера-ткачи основали в городе несколько своих слобод, одной из которых стала слобода Кадаши, Кадашевская .Знаток старинной Москвы, журналист Лев Колодный в книге «Края Москвы» верно и образно написал: «Если от станции метро „Новокузнецкая“ пройти на Кадашевскую набережную, а потом походить по трем уютным Кадашевским переулкам и тупичку, то это значит совершить путешествие в Кадаши – бывшую вотчину московских ткачей, некогда город в городе, со своими привилегиями, порядками, нравами и обычаями. В Кремль, в царский дворец, в торговые ряды Москвы и других городов, в далекие страны поступало знаменитое московское полотно из льна и конопли, сделанное руками кадашевцев». Ткацкое производство в Кадашах получило название Кадашевский Хамовный двор. Следует объяснить, что полотно, выработанное в Кадашах, было не простым, а художественным, обладающим сложным рисунком. Историки, изучающие традиции столичных умельцев-ткачей, подчеркивают, что мастерство ткачей Кадашевской слободы накапливалось веками, передавалось по наследству от отца к сыну, от матери к дочери.
   Действительно, слава о мастерстве кадашевских ткачей за короткое время вышла за границы Москвы и даже России. Да и сама эта слобода была большой, населенной, со многими палатами, и существовала более двух столетий.
   На свои средства ткачи-кадашевцы выстроили в 1657 году храм Воскресения в Кадашах, ставший и великолепным архитектурным памятником, одной из жемчужин современного Замоскворечья.
   А как возник топоним Кадаши? Логично предположить, что корень названия как-то должен быть связан с ткацким производством, со знаменитым кадашевским полотном? Ведь именно такова мотивировка имени другой московской ткацкой слободы – Хамовники, о котором рассказывается в главе «Хамовники». Оказывается, ткачи устроили свою слободу на месте прежней слободы великокняжеских бондарей, которые изготавливали бочки- кади. Поэтому-то место, где первоначально жили и работали бондари, кадники, и получило наименование Кадаши. А совершенно фантастическая версия, связывающая этот топоним с якобы жившими здесь татарскими судьями «кади», никакого отношения к его реальной мотивировке не имеет, это – еще одна «народная этимология». Слово кадаш, означающее «мастер-кадочник, бочкарь, бондарь», в наше время вышло из употребления, в русской речи не встречается и поэтому кажется непонятным, но еще в XIX веке оно было употребительно не только в речи москвичей, но и во владимирских и рязанских говорах.
   Кадашевцы были ткачами «белой казны» и в XVII веке были в ведении «приказа Царицыной Мастерской Палаты». Вот что говорится об этом в одном из старинных документов: «...Съ техъ слободъ въ тотъ приказъ доходовъ неть никакихъ, а идутъ доходы полотна, и скатерти, и убрусы, по указу на царскiй обиходъ, и на царицынъ, и царевичамъ, и царевнамъ... а для прiему полотенъ сделанъ въ слободе на Москве дворъ, а принимаетъ те полотна и росправу межъ теми людьми чинить боярыня вдова».
   Пятницкая улица – одна из самых оживленных в Москве. Трудно поверить, что было абсолютно верно сказано в путеводителе середины XIX века: «Замоскворечье – другой город; в нем мало жизни, движения». Но в соседних с Пятницкой улицей переулках или вблизи Водоотводного канала еще можно найти уголки, которые напоминают об особом, тихом и закрытом мире Замоскворечья. Существует план реставрации бывшей Кадашевской слободы, по которому она будет превращена в большой туристский комплекс. Здесь должны появиться старинные трактиры, музей истории московского быта, чайные, небольшие гостиницы-подворья, концертный зал, лекторий, магазины сувениров. В Кадашах намечено создать и мастерские, где едва ли не основной сувенирной продукцией, выделанной на старинных ткацких станках, должно стать художественное кадашевское полотно. Идея неплоха: Москве недостает таких туристских центров, рассказывающих о прошлом столицы и возрождающих традиции московских мастерских. Однако будет очень жаль, если такой план воплотится в жизнь как иллюстрация нового «крылатого» выражения: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Печальный опыт Старого Арбата, ярмарочного и немосковского, служит тому убедительным предостережением.

Остоженка

   Имя этой старинной московской улицы, берущей свое начало от площади Пречистенских ворот, не просто ценный памятник исторической географии и культуры столицы, а один из символов старой Москвы.
   В XVII веке она называлась Стоженкой, форма Остоженкапоявилась немного позже. В книгах многих москвоведов (например, Ю. А. Федосюка) вы найдете упоминание о том, что еще в середине XVI века Иван Грозный забрал здешние земли в опричнину; с той поры лучшие участки вдоль Остоженки принадлежали крупным дворянам – об этом напоминают и названия многих остоженских переулков, донесшие через века фамилии владельцев земель и домов: Всеволожский, Еропкинский, Лопухинский, Хилков переулки.
   Издревле это место славилось своими заливными лугами и богатыми покосами и было прозвано Остожьем. Топоним Остоженкасвязан по образованию со словами стог «большая высокая и округлая или с прямыми сторонами куча плотно уложенного сена, соломы или снопов» и остожье «место, где стояли стога». Обилию лугов и покосов (соответственно – и обширному остожью) обязано появление здесь в глубокую старину митрополичьих конюшен, потом сюда были переведены и царские конюшни. Так возникла царская Конюшенная слобода в Лужниках (это были другие Лужники, не те, что напротив Воробьевых гор). Именно в непосредственной близости от Остожья находился царский Конюшенный двор и Старая Конюшенная слобода – вот где кроется ключик к загадке названия московского Староконюшенного переулка.
   После бурных событий 1905 и 1917 годов, когда на Остоженке происходили ожесточенные столкновения и бои, спустя полтора десятилетия после Октябрьского переворота Остоженка стала ареной других, более мирных боев – за московское метро, ибо именно здесь открытым способом шло строительство первой линии Московского метрополитена – Сокольнической.
   Вот как описывают это знатоки советского периода истории Москвы: «Мостовая на глазах превращалась в глубокую траншею, улица оглашалась уханьем копров, дребезжанием отбойных молотков, рычанием вывозивших грунт грузовиков. В честь славных строителей первой очереди Московского метрополитена Остоженка в 1935 году была переименована в Метростроевскую». Справедливость по отношению к топониму-памятнику Остоженкабыла восстановлена в 1986 году, тогда его одним из первых исторических названий удалось вернуть на карту Москвы.
   Журналист и москвовед Лев Колодный в 1986 году посвятил возвращению топонима Остоженкаочерк, затем вошедший в его книгу «Хождение в Москву». В нем Лев Ефимович подчеркнул, что за решением возродить старинное название стоит стремление к исторической справедливости, желание восстановить утраченные ценности, в конечном счете – восстановить истину. Журналист связывает допущенную несправедливость к историческому топониму Остоженкас архитектурными «новациями» советского времени: «Улица незаслуженно лишилась не только имени, но и сооружений XVII века, многих построек Зачатьевского монастыря, исчезли также колокольня и церковь, изображаемые на всех картинах, посвященных Октябрю на Остоженке, по которой проходил путь революционных войск, рвавшихся к Кремлю. Ломать-то ломали, а вот ничего не построили достойного стоять в одном ряду с усадьбами XVIII века, особняками XIX, даже рядом с доходными домами XX века. Как их ни ругали, как ни хулили за эту „доходность“, а служат они верой и правдой, поражая прочностью, не уступающей допетровским палатам, возрожденным в начале улицы, и своеобразной красотой, проступающей с каждым годом все отчетливее. Возникает вопрос: неужели полвека назад, переименовывая Остоженку, не видели, что новое имя никак не вяжется с застройкой, ампирными и доходными домами, что оно больше соответствует образу тех магистралей, что стали появляться в разных районах Москвы, где рвались к небу многоэтажные новые дома, предопределенные принятым в том же 1935 году Генеральным планом реконструкции?