Страница:
нагрузке произведение может превзойти замысел автора. К такого рода
примерам, я бы отнесла полный драматизма рассказ Михалевича- Каплана "Чашка
кофе". Он занимает чуть более страницы, главный герой -человеческое
достоинство. Прописное "Жизнь-это борьба" не всегда означает "Борьба- это
жизнь". Речь идет об опустившемся бездомном, который расположился у входа в
кампании, где работает очевидец истории, от имени которого ведется рассказ .
Но вот в кампании происходит забастовка- противостояние между работниками и
администрацией. Единство, смелость, независимость, чувство собственного
достоинства, проявленные бастующими для утверждения своих прав, сообщили
опустившемуся человеку энергию борьбы за свое собственное достоинство и в
этой борьбе он одерживает победу.
Кульминацией рассказа Якова Липковича "Капитан Максимов" также является
борьба за достоинство, в данном случае - национальное. Пожалуй, самое
сильное впечатение оставляет финал рассказа: спустя многие годы герой
(автор), уже живя в Америке, включает телевизор и в программе из России
видит давнего ( со времен войны) оскорбителя своих национальных чувств в
толпе демонстрантов. " И тут мы встретились взглядвами,- пишет автор,-... Он
словно. с экрана через моря и океаны вдруг увидел меня- своего старого врага
и друга. Увидел и задохнулся от возмущения...".
Люди не должны забывать трагичские страницы истории, то страшное, что
разрушало души ненавистью и злобой. Но все же хотелось бы, чтобы "через
годы, через расстоянья" не злость и ненависть, а песня оставалась с
человеком. И проникнутое добром и интернационализмом произведение Михаила
Кубланова " Дорога на Гегард" дает основу для оптимизма а сей счет.
В филиганном произведении Василия Яновсого "Из дневника неизвестного"
попытка глубокого проникновения в психологическое состояние героя влечет
необходимость сочетания реалий с мистикой, что позволяет достичь
впечатляющего эффекта познания. Крайне эмоционально переданы глубинные
психологические механизмы переживания своей вины и ощущение необратимсти
нравственного наказания, когда герою представляется, что любимая женщина,
которой он только что изменил, спасаясь от одиноества, оказывается с ним в
постели (догадавшись обо всем), где только что была другая...
Размышлениями о сути нашего бытия, о смысле жизни полон интересный и
глубокий рассказ Шраера-Петрова "Ураган по имени Боб". Однако, на мой
взгляд, здесь совершенно лишним и неправомерно притянутм является
сопоставление урагана с путчем 1991 г. в Москве, а бармен, не покинувший в
час урагана свой бар, сравнивается с "самым главным, который начал все
менять и перестраивать и бросил страну в такое опасное время", чтоб
отдохнуть в Крыму. В целом рассказ привлекает попыткой осмысления сути
нашего бытия и призывом к осмыслению того, что мы -люди- часто в суете жизни
теряем ощущение цели, потому не в состоянии радоваться красоте жизни как
таковой. Читая это произведение, невольно, еще и еще раз хочется задать
вопрос: "Может прав был Пушкин, говоря, что "на свете счастья нет, но есть
покой и воля"? Но ведь и "покой нам только снится", а волю мы тоже часто
понимаем как анархию и бесцельность, нашу же волю ограничивающие.
Особенность этого выпуска "Побережья в том, что некоторые из его
произведений, собранные под этой обложкой, задают планку- уровень, с которым
несовместимо все низкопробное, легковесное. К числу таковых я бы отнесла
глубоко философское произведение Дмитрия Шляпентоха "Паучок" и рассказ Нины
Берберовой "Аргентина".
Огромным достоинством "Побережеья" является весь настрой альманаха по
отношению к людям творчества, стремление как можно глубже и иллюстративней
представить читателям их вклад в культуру..Это не только замечательная
страница, посвященная Иосифу Бродскому, и прекрасные иллюстрации известных
художников, в том числе Эрнста Неизвестного, но и весь раздел
"Литературоведение и эстетика".
Ограниченные рамки рецензии позволяют мне назвать только одну, наиболее
характерную для тональности этого раздела - статью Э.Штейна "Евреи в поэзии
русского зарубежья".Эдуард представляется мне антиподом известного персонажа
Пушкина- "щерым рыцарем", который копит несметные сокровища- произведения и
документы литераторов эмиграции для того, чтобы одаривать и обогощать
каждого из нас все новыми примерами духовной красоты, творческих вершин,
человеколюбия.
Исключительно интересен, с моей точки зрения, оригинальный философский
анализ А. Канцеленбойгена и Б. Коллендера "Можно ли измерить красоту",
который авторы осуществляют для того, "чтобы увидеть в красоте
предрасположеннность к развитию, а в предрасполоежннности к развитию
-красоту"..
Неприкрашенность и жесткость обсуждаемых в "Побережье" проблем
сочетается с искренностью, теплотой и оптимизмом. И не случайно здесь мы
находим замечательные стихи Норы Файнберг:
Не желайте мне долгих лет,
Долгих лет- значит долгих зим.
Пожелайте мне в окнах свет,
Чтобы издали был он зрим.
А Инна Богачинская так заверает свои стихи:
Но когда сгущается сумрак,
Проясняется суть простая-
Это значит, что ночь пасует,
И в протоках души- светает.
Начала я этот обзор с отождествления "Побережья" с пристанью. И сейчас,
завершая его, хочу подчеркнуть, что трудно найти в наше время пристанище для
авторов более гостеприимное, чем это. Оно не просто предоставило место, а
дало возможность авторам предстать во всем многообразии свих талантов: и
стихи, и проза, и рисунки, и критические статьи. Не является ли это
выражением благодарнсти тем, о которых Валентина Сенкевич сказала:
Но будьте благодарны тем,
Писавшим чернилами. красками...
В известной песне Александр Вертинский утверждал: " Я знаю, даже
кораблям необходима пристань..." Пристань такая, как "Побережье",
действиетльно необходима! И пусть никакие шторма и непогоды не помешают ей
давать приют, свет и теплоту.
Панорама No 906. август 19-25 1998 г.
Характерной особенностью литературно-художественного ежегодника
"Побережье", выходящего в Филадельфии, является наличие в каждом номере
темы, которая объединяет разножанровые произведения и разных авторов в
единую концептуальную систему. В последнем , 6-м номере номере такой темой
является больной и животрепещущий национальный вопрос.
Все мы вышли из детства, и никто не родился с осознанием своей
национальной принадлежности. И потому с появлением на свет мы воспринимаем
разнообразие людей, как данность. И как же сильно потрясение детской души,
когда один из факторов человеческой дифференциации- национальный- внедряется
в сознание ребенка как признак превосходства либо ущербности...
Эпизод глубоко , трогательного рассказа Д.Шраера- Петрова "Отторжение"
рассказывает о страданиях юного существа , впервые услышавшего брань по
поводу своей национальности. "Мне было тогда девять лет,- отмечает герой
рассказа- состояние исключительности, болезненной исключительности
преследовало меня...Я входил в роль гонимого..."
В рассказе Юрия Герта "Хочу быть евреем" необходимость решения
непостижимой для юного существа задачи- определить свою
национальность-обнажает абсурдность ситуации, вынуждающей неискушенные
детские головки преломлять отголоски взрослых интерпретаций. Но устами
младенца всегда глаголет истина. И истина проявилась в подлинном
интернационализме решения школьниками, навязанной им задачи школьников. И
этот интернационпализм, как противостояние , примитивизму злу и
антипедагогичности,навсегда утвердился в их дальнйшей жизни.
Интрернационализм является основой в подходе к межнациональным
отношениям представителей подлинной интеллигенции всех времен и народов.
Именно поэтому в своем, преисполненном восхищения, любви и преклонения
выступлении, посвященном 75-летию А.Д.Сахарова, Марк Поповский один из
первых своих тезисов посвящает интернационализму этого великого человека,
ученого и общественного деятеля.
История человеческая богата такими примерами интернационализма, имя
которым подвиг. Волнующий рассказ Елены Дубровиной посвящен жизни и судьбе
Елизаветы Юрьевны Скобцевой, известной как мать Мария. Целью ее земного
существования стало спасение ближнего и нуждающегося. В 1943 году она была
арестована гестапо вместе с 17-летним сыном, так же как и она, укрывающем и
спасавшем еврейских беженцев, и брошена в концлагерь, где в 1945 году
погибла. Описание жизненного пути матери Марии Елена Дкубровина сопровождает
цитированием ее стихов, отражающих философию жизни этой удивительной и
героической женщины, концентрированно сформулированной в словах: "И только
одно мне жаль, что сердце мира не вмещает",- которые в качестве эпиграфа
использует автор.
С несчастью, великие деяния на поприще международной солидарности не
всегда могут избавить человечество от войн, проявлений национализма,
расизма, межнационльной вражды. И если даже такие суды, как Ньюребергский
процесс, не служат поучительным уроком для тех, кто стоит у истоков зла, то,
может, не стоит им забывать, что "есть и Божий суд". Об этом повествует
рассказа Филиппа Бермана "Двор империи", посвященный
социально-психологическому анализу страшных замыслов Сталина зимой 1953 года
в "решении еврейского вопроса".
Подлинный интернационализм выражается в том, что его предствители,
почитая свои национально-культурные традиции и достижения, всегда проявляют
интерес и уважение к жизни, истории и культуре других народов.
Обзор Валентины Синкевич посвящен труду двух французов-эрудитов,
которые, глубоко любя "Вечную Россию", создали иллюстрированный альбом
"Прогулки по русской Ницце", в котором широко представлена русская культура
и русская предреволюционная история.
В 6- м номере "Побережья" опубликованы четыре замечательных эссе
Э.Шьейна. Одно из них- "Русская" Вислава Шимборская- посвящено лауреату
Нобелевской премии 1996 года. Штейн исследует масштабы творческих интересов
этой многранной личности, среди которых немалое место занимает культура
России. В качестве иллюстрации автор представляет два эссе Шимборской,
посвященных женам великих русских писателей - Ф.Достоевского и Л.Толстого.
Эссе исполненны словами восхищения по адресу этих замечательных женщин.
Однако, как истинный интеллигент, чутко реагирующий на любые отклонения от
принципов интернационализма, Шимборская, описывая верность, преданность Анны
Достоевской ее великому супругу, не упускает возможности высказать следующее
замечание: "...унаследовала его досадное (выделено мной- Л.М.) презрение ко
всему, что нерусское".
В небольшой рецензии нет возможности остановиться на всех проблемах,
которые поднимают в своих произведениях авторы "Побережья". В частности,
требует более подробного анализа концепция сопоставления исторических
событий с евангелевскими сюжетами в упоминавшемся выше произведении Филиппа
Бермана "Двор империи". Однако, здесь я никак не могу согласиться с
утверждениям, что "Ихаил Ергеевич Орбачев-седьмая голова красного дракона" .
Согласно моим представлениям о роли личности в совремнной истории, я бы
"Орбачева " скорее сравнила с упоминающимся в том же рассказе архангелом
Михаилом. Но это, подчеркиваю, моя точка зрения.
Нравственные искания авторов "Побережья" не ограничиваются названными
выше проблемами. Рассказ Петра Межирицкого "Красный лев" посвящен
противоречиям между духовно- эмоциальным началом и бездушным прагматизмом
совремнной жизни.
Идея очерка Евгения Манина "танго" выходит далеко за пределы рассказа
об истории танца как такового. Она поднимает актуальные проблемы духовных
аспектов совремнного образа жизни, где Танго, как символ выражения подлинных
человеческих чувств и переживаний, участвует в противоборстве с
бездуховностью и безликостью покультуры.
Как и впредыдущем выпуске, в этом немало места отведено проблемам
семьи, семейных ценностей, ностальгии по утраченным традициям и связи
поколений. Это произведения Юлии Родман "Пианино", Евгении Жиглевич "Семья
Жиглевич" Натальи Новохатской "Повинную голову", Евгении Гихман "Старые часы
с боем " и др.
Подбор материалов, связанных с поэзией в разделе "Литературоведение,
искусство, культура" и раздел "Поэзия" сложились в своего рода поэтическую
хрестоматию. Большинство авторов этих двух разделов устремлены к поиску
средств постижения, сохранения и развития лучших традиций русской
словесности. Это и Рина Левинсон, чей обзор посвящен двадцатилетию альманаха
"Встречи", это Сергей Шабалин, выступающий с очерком "Красное домино" Андрея
Белого; это Людмила Агрэ, Дмитрий Бобышев и другие. Выражением объединяющей
идеи могли бы послужить строки из опубликованного здесь же стихотворения
Беллы Ахмадулиной:
Влечет меня старинный слог.
Есть обаянье в древней речи.
Она бывает наших слов
И современнее и резче.
Актуальным проблемам духовной жизни эмиграции посвящен обзор Беллы
Езерской. Оговорившись, что речь идет о Нью-Йорке, автор все же своему
обзору дает название "Театральная жизнь русской эмиграции", что ( с учетом
специфики Нью-Йорка) может быть правомерным, ибо размышления , которые
вызывает эта работа, касаются сути тех же проблем и в других городах
Америки. В обзоре дан анализ гастролей театра "Современник", в котором
выражено немало разочарований как самим спектаклем, так и отношением к
русскоязычным журналистам, пожелавшим освещать эти гастроли. Автор
заключает: все это может способствовать отлучению русскоговорящего зрителя
от российского театра.
Я позволю себе усомниться в этом выводе, так как реальный опыт
свидетельствует о том, что различные сферы и направления культуры, духовной
жизни не взаимозаменяемы.И это- замечательно! Ибо все новое, к чему мы
приобщаемся, должно обогащать нас, дополнять новыми впечатлениями, что
отнюдь не должно осуществляться за счет тех корней духовности , на которых
мы выросли. Езерская, бесспорно, права в том, что требует самой серьезной
критики халтура и недобросовестность, если она имеет место быть во время
гастролей российских артистов в США. Но с другой стороны,- для ее ремарок
типа: "Сергею Юрскому пришлось играть одновременно Счастливцева и
Несчастливцева, прыгая из образа в образ и выдавая это за творческий
прием..." - нужно использовать компетентные художнические критерии. Поэтому
я бы посоветовала "Побережью" в дальнейшем при публикации подобных обзоров
поступить так , как журнал "Вестник" (No5 с.г.) .Там, наряду с рецензией
Б.Езерской опубликована рецнзия на этот же спектакль в Америке Е.
Немчиновой, что повышает степень объективности информации.
Думаю, что 6-й выпуск "Побережья" можно назвать событием в
русскоязычной литературной жизни, а прекрасные иллюстрации совместно с
глубокими искусствоведческими работами У.Дубровиной, С.Голлербаха и др.
историко-социологическим обзором М.Кубланова, главой из книги "Вавилонская
башня" А. Гениса позволяет предствить этот альманах значимым не только для
литературной, но и культурной жизни в целом.Это большое достижение, которое,
однако, и ко многому объязывает. Прежде всего- не снижать уровень
требовательности в отборе материалов для каждого выпуска. И в журнале, где
присутствуют имена Бродского, Окуджавы, Ахмадулиной, задающие планку как
мастерства, так и нравственных критериев творчества, недопустимы
легковесные, непрофессиональные работы.
В рецензируемом выпуске, мягко говоря, диссонансом к его общему уровню
и настрою являются пародии (шаржи) Гр. Шампанского. Прекрасное понятие
"Свобода слова" прекрасное постольку, поскольу включает нравственость и
культуру. И любое слово, вышедшее из-под пера кого-либо в несоответствии с
этой формулой, не может претендовать на сколько -нибудь серьезное его
восприятие. Поэтому, с моей точки зрения, "брызгам" Шампанского не дано
испортить впечатления о "Побережье" как об интеллигентном, высоко
художественном издании.
Панорама No 999б мау -июнь 2000 г.
Читатели "Побережья", наверное, согласятся со мной в том, что с каждым
годом альманах становится все более заметным являением в их духовной жизни.
Седьмой номер является ярким тому подтверждением. Я никогда не спрашивала
издателя - Игоря Михалевича -Каплана- определяет ли он каждому выпуску
какую-то основную сюжетную линию, тематику, в соответствии с которой
отбирает произведенияю. Но каждый новый номер поражает наличием в нем
доминирующей темы, объединяющей разные по стилю и жанру работы разных
авторов в единое целое, выражающее предмет забот, тревог и волнений
литераторов, собравшихся на этом "побережье". Рецензируемый номер выделяет
тема утрат и обретений, неизбежно сопровждающих нашу жизнь.
Твой сын ушел,
Но он вернется снова,
Его душа-опять с твоей душой,
И ты опять его услышишь слово,
Чуть слышный шупот: мама, я с тобой.
(Гила Уриель, перевод с иврита
Рины Левинсон.)
Тема утрат и обретений -столь абстрактно философская, сколь
конкретно-житейская,- пронизывает почти все жанры собранных в номере
произведений, возможно, потому, что он вышел в канун смены столетия, когда
принято подводить итоги, осуществлять переоценку ценностей.
Яков Лотовский в рассказе "Ковер" с юмором повествует печальную историю
о попытке очистки ковра от "радиков"( радиационных частиц). Выбранный
автором жанр и "заземленный" сюжет- как бы сценки из мещанской жизни-
высвечивает, между тем, глубокий драматизм восприятия одной из величайших
трагедий уходящего века -Чернобыльской катастрофы.Возвращаясь после
просмотра фильма, на время которого герой оставил чиститься под снегопадом
облученный ковер, он размышляет: "Уцелеет ковер-останутся на мне заботы,
останутся с нами радики, вряд ли их вычистишь....А пропадет- что ж,
избавлюсь от радиков, а главное- от забот. И все же почему-то хотелось, чтоб
ковер остался. Наш ковер! На нем кувыркаясь и озорствуя, вырастал наш сын."
ХХ век ознаменовался активным феминистским движением. Но я, как
ислледователь , немало лет потратившая на изучению этой проблемы, считаю,
что в настоящее время по своему положению в семье и в обществе женщина
находится на переломном этапе, после которого она достигнет ощущения
самодостаточности, гармонии как с собой, так и с окружающим миром. А пока
можно с грустью констатировать, что условием и следствием феминистской
ультраоголтелости, имеющей нередко (увы!) место в среде представительниц
слабого пола, выражающаяся в печально известных фактах женской жестокости
(вплоть до участия в террористических актах и убийствах собственных детей).
является утрата ими чувства жертвенности, сопережеивания- добродетелй,
которые во все времена считались исконно женскими, посколько к ним
объязывает великая женская привилегия- материнство.
Юрий Дашевкий в рассказе "Лилит" рисует уродливость этого явления на
примере узнавемого образа жестокой вахтерши ( в данном случае, общежития) в
которой, кажется, навсегда похоронено все, что связано с понятием
женственности и, следовательно человечности.
Необратимость утрат! Восприятие их каждым из нас определяется не только
и, может не столько масштабом самой утраты, сколько комплексом факторов,
составляющих наше мироощущение и определяющих наш нравственный стержень.
Рассказы Яна Гамарника "Шарики" и "Когда мне было двадцать восемь"- каждый в
отдельности, с моей точки зрения, не является чем-то таким, на что стоило бы
обратить особое внимание. Но вместе они создают впечатляющую картину
оскуднения наших чувств , вытравленных прагматизмом.
Двухлетнее дитя не может смириться с тем, что высоко в небо улетели
праздничные шарики. Страшными рыданиями и ночной бессонницей ребенок
реагировал на эту потерю. Но вот взрослые герои другого рассказа совсем не
испытвают горечи по поводу судьбы доживающего свой век в полном одиночестве
в Израиле старика-дяди. "... Еще в самолете из Тель-Авива... решил, что
непременно напишу ему, да потом забыл... Никогда больше я его не видел, он
умер через год после моей поездки...". Герой рассказывает эту историю в
шестидесятилетнем возрасте, когда он сам постигает мироощущение дяди,
которому в последние годы жизни ничего не оставалось, как жить
воспоминаниями. Но можно ли это считать утешением и достичь
умиротворенности, когда раздробленнность и размежевание семей, утрата
семейных ценностей обрекает пожилых людей на одиночество, лишает их радости
и живительной силы быть приобщенными к жизни и заботам своих детей и
внуков?!
Одним из самых негативных последствий всепоглощающего прагматизма
является утрата искренности в человеческих отношениях, порождающая уродливые
формы цинизма и лицемерия. Герой одностраничного рассказа Михалевича-
Каплана страшен не только тем, что живет с этим всепрошибающим цинизмом и
лицемерием, образно говоря, наедине, а бравирует им перед притятелем, когда
в письме к нему описывает: " И тут, кто ты думаешь подходит к нам? Анька,
помнишь... белобрысая такая, а глаза рыбьи, навыкате...И он ее представляет:
"Познакомься, пожалуйста, моя Анастасия". Только подумать, эта стерва-
Анастасия! Я улыбаюсь во всю пасть, как ни в чем не бывало. Хорошо, что к
дантисту успел до этого.Двеннадцать штук за мостик..."
Тема утраты в альманахе представлена разносторонне и, порой, самым
неожиданным образом. Возможно Максим Шраер удивится тому, что я в этом
контексте анализирую его рассказ " Степная страсть", ибо события в нем
описаны столь романтично, сентиментально, даже восторженно, что в пору
только умиляться и восхищаться очередным уроком нестандартной сексуальной
ориентации", преподнесенным читателю.
Герой рассказа, оказавшись случайным свидетелем "любовной сцены" между
его любимой женщиной и лошадью (!), которую Зшли (так зовут героиню)
предпочла ему, говорит ей, вернувшейся с этого , необычайного "свидания" в
степи: "Эшли, любимая моя, только давай завтра уедем...". А потом он "...
убирал ее пепельные пряди со лба, то и дело целуя ее холодные виски. И
отбрасывая на пол струнки конских волос, заплетенных в ее растрепанные
волосы"...
Я полагаю, что когда люди однажды задумаются над тем, что с собой они
делают нечто еще более безответственное, чем с природой, то ответ придется
держать и литературе. По моему глубокому убеждению, встречающееся все чаще в
литературных и иных художественных произведениях смакование, даже порой
поощрение отклонений в сексуальном поведении, в лучшем случае, не
препятствует утрате того, что всегда отличало человека от животного
-единение духовных и физиологических начал в любви мужчины и женщины.
Рамки рецензии позволяют остановиться лишь на нескольких произведениях
объемного раздела "Литературоведение", в котором опубликованы интересные
работы Ирины Панченко о киевском периоде жизни Булгакова, статьи Евгении
Жиглевич о солженицинском интервью американскому телевидению в 1974 году,
Валентины Синкевич о Вячеславе Завалишине.
Произведение Беллы Езерской " Под знаком Окуджавы" состоит из
небольшого эссе о поэте и интервью с ним в 1991 году. Эта работа
представляет интерес не только тем, что отражает острейшую боль утраты тех,
кто был поклонником творчества Окуджавы. Автор высвечивает те непреходящие
обретения, которыми был одарен каждый, кто жил под "Знаком Окуджавы". "Булат
Шалвович Окуджава умер... Мир опустел",- заключает журналистка свое эссе. Но
хочется его закончить словами, которыми автор его начинает: "Он как-то
ненароком заполнил пустующую нишу в нашем советском сознании, где надлежало
быть совестливости, чести, нравственности и прочим забытым ценностям."
И поскольку, добавлю я, ибытка совести, чести и нравственности, мы пока
не наблюдаем, знак Окуджавы будет всегда светить.
В этом выпуске "Побережья", как стало уже традицией, широко
представлена и поэзия, и переводы, литературоведение.
Работа Дмитрия Бобышева под названием "Певчее дело" привлекла тем, что
соответствует моей концепции литературной критики: автор, вопреки, принятому
стандарту, утверждающему необходимость обязательного уравновешивания
положительных оценок поизведения (творчества литератора) отрицательными, не
скрывает восторженных чувств по поводу поэзии Натальи Горбаневской. Это даже
не рецензия в традиционном понимании жанра. Это , скорее эссе, котрое
приобщает нас к тем обретениям, которые неизбежны при знакомстве с
творчеством поэтессы. Подкупает радость успехам товарища по цеху. " Куда
смотрит и чем занята современная отечественная критика?- восклицает
Бобышев.- Мне хочется всем им сказать:разуйте ваши глаза и уши... перед вами
истинно великая гражданка и соразмерная ей поэтесса...".
В этом же разделе представлено несколько произведений Э, Штейна,
посвященных детской литературе Китая, Юлиану Тувину и Марку Шагалу. Как и
все, что делал Штейн на поприще литературоведения и сохранения сокровищ
отечественной культуры, эти его работы волнующе глубоки и пронизаны любовью
примерам, я бы отнесла полный драматизма рассказ Михалевича- Каплана "Чашка
кофе". Он занимает чуть более страницы, главный герой -человеческое
достоинство. Прописное "Жизнь-это борьба" не всегда означает "Борьба- это
жизнь". Речь идет об опустившемся бездомном, который расположился у входа в
кампании, где работает очевидец истории, от имени которого ведется рассказ .
Но вот в кампании происходит забастовка- противостояние между работниками и
администрацией. Единство, смелость, независимость, чувство собственного
достоинства, проявленные бастующими для утверждения своих прав, сообщили
опустившемуся человеку энергию борьбы за свое собственное достоинство и в
этой борьбе он одерживает победу.
Кульминацией рассказа Якова Липковича "Капитан Максимов" также является
борьба за достоинство, в данном случае - национальное. Пожалуй, самое
сильное впечатение оставляет финал рассказа: спустя многие годы герой
(автор), уже живя в Америке, включает телевизор и в программе из России
видит давнего ( со времен войны) оскорбителя своих национальных чувств в
толпе демонстрантов. " И тут мы встретились взглядвами,- пишет автор,-... Он
словно. с экрана через моря и океаны вдруг увидел меня- своего старого врага
и друга. Увидел и задохнулся от возмущения...".
Люди не должны забывать трагичские страницы истории, то страшное, что
разрушало души ненавистью и злобой. Но все же хотелось бы, чтобы "через
годы, через расстоянья" не злость и ненависть, а песня оставалась с
человеком. И проникнутое добром и интернационализмом произведение Михаила
Кубланова " Дорога на Гегард" дает основу для оптимизма а сей счет.
В филиганном произведении Василия Яновсого "Из дневника неизвестного"
попытка глубокого проникновения в психологическое состояние героя влечет
необходимость сочетания реалий с мистикой, что позволяет достичь
впечатляющего эффекта познания. Крайне эмоционально переданы глубинные
психологические механизмы переживания своей вины и ощущение необратимсти
нравственного наказания, когда герою представляется, что любимая женщина,
которой он только что изменил, спасаясь от одиноества, оказывается с ним в
постели (догадавшись обо всем), где только что была другая...
Размышлениями о сути нашего бытия, о смысле жизни полон интересный и
глубокий рассказ Шраера-Петрова "Ураган по имени Боб". Однако, на мой
взгляд, здесь совершенно лишним и неправомерно притянутм является
сопоставление урагана с путчем 1991 г. в Москве, а бармен, не покинувший в
час урагана свой бар, сравнивается с "самым главным, который начал все
менять и перестраивать и бросил страну в такое опасное время", чтоб
отдохнуть в Крыму. В целом рассказ привлекает попыткой осмысления сути
нашего бытия и призывом к осмыслению того, что мы -люди- часто в суете жизни
теряем ощущение цели, потому не в состоянии радоваться красоте жизни как
таковой. Читая это произведение, невольно, еще и еще раз хочется задать
вопрос: "Может прав был Пушкин, говоря, что "на свете счастья нет, но есть
покой и воля"? Но ведь и "покой нам только снится", а волю мы тоже часто
понимаем как анархию и бесцельность, нашу же волю ограничивающие.
Особенность этого выпуска "Побережья в том, что некоторые из его
произведений, собранные под этой обложкой, задают планку- уровень, с которым
несовместимо все низкопробное, легковесное. К числу таковых я бы отнесла
глубоко философское произведение Дмитрия Шляпентоха "Паучок" и рассказ Нины
Берберовой "Аргентина".
Огромным достоинством "Побережеья" является весь настрой альманаха по
отношению к людям творчества, стремление как можно глубже и иллюстративней
представить читателям их вклад в культуру..Это не только замечательная
страница, посвященная Иосифу Бродскому, и прекрасные иллюстрации известных
художников, в том числе Эрнста Неизвестного, но и весь раздел
"Литературоведение и эстетика".
Ограниченные рамки рецензии позволяют мне назвать только одну, наиболее
характерную для тональности этого раздела - статью Э.Штейна "Евреи в поэзии
русского зарубежья".Эдуард представляется мне антиподом известного персонажа
Пушкина- "щерым рыцарем", который копит несметные сокровища- произведения и
документы литераторов эмиграции для того, чтобы одаривать и обогощать
каждого из нас все новыми примерами духовной красоты, творческих вершин,
человеколюбия.
Исключительно интересен, с моей точки зрения, оригинальный философский
анализ А. Канцеленбойгена и Б. Коллендера "Можно ли измерить красоту",
который авторы осуществляют для того, "чтобы увидеть в красоте
предрасположеннность к развитию, а в предрасполоежннности к развитию
-красоту"..
Неприкрашенность и жесткость обсуждаемых в "Побережье" проблем
сочетается с искренностью, теплотой и оптимизмом. И не случайно здесь мы
находим замечательные стихи Норы Файнберг:
Не желайте мне долгих лет,
Долгих лет- значит долгих зим.
Пожелайте мне в окнах свет,
Чтобы издали был он зрим.
А Инна Богачинская так заверает свои стихи:
Но когда сгущается сумрак,
Проясняется суть простая-
Это значит, что ночь пасует,
И в протоках души- светает.
Начала я этот обзор с отождествления "Побережья" с пристанью. И сейчас,
завершая его, хочу подчеркнуть, что трудно найти в наше время пристанище для
авторов более гостеприимное, чем это. Оно не просто предоставило место, а
дало возможность авторам предстать во всем многообразии свих талантов: и
стихи, и проза, и рисунки, и критические статьи. Не является ли это
выражением благодарнсти тем, о которых Валентина Сенкевич сказала:
Но будьте благодарны тем,
Писавшим чернилами. красками...
В известной песне Александр Вертинский утверждал: " Я знаю, даже
кораблям необходима пристань..." Пристань такая, как "Побережье",
действиетльно необходима! И пусть никакие шторма и непогоды не помешают ей
давать приют, свет и теплоту.
Панорама No 906. август 19-25 1998 г.
Характерной особенностью литературно-художественного ежегодника
"Побережье", выходящего в Филадельфии, является наличие в каждом номере
темы, которая объединяет разножанровые произведения и разных авторов в
единую концептуальную систему. В последнем , 6-м номере номере такой темой
является больной и животрепещущий национальный вопрос.
Все мы вышли из детства, и никто не родился с осознанием своей
национальной принадлежности. И потому с появлением на свет мы воспринимаем
разнообразие людей, как данность. И как же сильно потрясение детской души,
когда один из факторов человеческой дифференциации- национальный- внедряется
в сознание ребенка как признак превосходства либо ущербности...
Эпизод глубоко , трогательного рассказа Д.Шраера- Петрова "Отторжение"
рассказывает о страданиях юного существа , впервые услышавшего брань по
поводу своей национальности. "Мне было тогда девять лет,- отмечает герой
рассказа- состояние исключительности, болезненной исключительности
преследовало меня...Я входил в роль гонимого..."
В рассказе Юрия Герта "Хочу быть евреем" необходимость решения
непостижимой для юного существа задачи- определить свою
национальность-обнажает абсурдность ситуации, вынуждающей неискушенные
детские головки преломлять отголоски взрослых интерпретаций. Но устами
младенца всегда глаголет истина. И истина проявилась в подлинном
интернационализме решения школьниками, навязанной им задачи школьников. И
этот интернационпализм, как противостояние , примитивизму злу и
антипедагогичности,навсегда утвердился в их дальнйшей жизни.
Интрернационализм является основой в подходе к межнациональным
отношениям представителей подлинной интеллигенции всех времен и народов.
Именно поэтому в своем, преисполненном восхищения, любви и преклонения
выступлении, посвященном 75-летию А.Д.Сахарова, Марк Поповский один из
первых своих тезисов посвящает интернационализму этого великого человека,
ученого и общественного деятеля.
История человеческая богата такими примерами интернационализма, имя
которым подвиг. Волнующий рассказ Елены Дубровиной посвящен жизни и судьбе
Елизаветы Юрьевны Скобцевой, известной как мать Мария. Целью ее земного
существования стало спасение ближнего и нуждающегося. В 1943 году она была
арестована гестапо вместе с 17-летним сыном, так же как и она, укрывающем и
спасавшем еврейских беженцев, и брошена в концлагерь, где в 1945 году
погибла. Описание жизненного пути матери Марии Елена Дкубровина сопровождает
цитированием ее стихов, отражающих философию жизни этой удивительной и
героической женщины, концентрированно сформулированной в словах: "И только
одно мне жаль, что сердце мира не вмещает",- которые в качестве эпиграфа
использует автор.
С несчастью, великие деяния на поприще международной солидарности не
всегда могут избавить человечество от войн, проявлений национализма,
расизма, межнационльной вражды. И если даже такие суды, как Ньюребергский
процесс, не служат поучительным уроком для тех, кто стоит у истоков зла, то,
может, не стоит им забывать, что "есть и Божий суд". Об этом повествует
рассказа Филиппа Бермана "Двор империи", посвященный
социально-психологическому анализу страшных замыслов Сталина зимой 1953 года
в "решении еврейского вопроса".
Подлинный интернационализм выражается в том, что его предствители,
почитая свои национально-культурные традиции и достижения, всегда проявляют
интерес и уважение к жизни, истории и культуре других народов.
Обзор Валентины Синкевич посвящен труду двух французов-эрудитов,
которые, глубоко любя "Вечную Россию", создали иллюстрированный альбом
"Прогулки по русской Ницце", в котором широко представлена русская культура
и русская предреволюционная история.
В 6- м номере "Побережья" опубликованы четыре замечательных эссе
Э.Шьейна. Одно из них- "Русская" Вислава Шимборская- посвящено лауреату
Нобелевской премии 1996 года. Штейн исследует масштабы творческих интересов
этой многранной личности, среди которых немалое место занимает культура
России. В качестве иллюстрации автор представляет два эссе Шимборской,
посвященных женам великих русских писателей - Ф.Достоевского и Л.Толстого.
Эссе исполненны словами восхищения по адресу этих замечательных женщин.
Однако, как истинный интеллигент, чутко реагирующий на любые отклонения от
принципов интернационализма, Шимборская, описывая верность, преданность Анны
Достоевской ее великому супругу, не упускает возможности высказать следующее
замечание: "...унаследовала его досадное (выделено мной- Л.М.) презрение ко
всему, что нерусское".
В небольшой рецензии нет возможности остановиться на всех проблемах,
которые поднимают в своих произведениях авторы "Побережья". В частности,
требует более подробного анализа концепция сопоставления исторических
событий с евангелевскими сюжетами в упоминавшемся выше произведении Филиппа
Бермана "Двор империи". Однако, здесь я никак не могу согласиться с
утверждениям, что "Ихаил Ергеевич Орбачев-седьмая голова красного дракона" .
Согласно моим представлениям о роли личности в совремнной истории, я бы
"Орбачева " скорее сравнила с упоминающимся в том же рассказе архангелом
Михаилом. Но это, подчеркиваю, моя точка зрения.
Нравственные искания авторов "Побережья" не ограничиваются названными
выше проблемами. Рассказ Петра Межирицкого "Красный лев" посвящен
противоречиям между духовно- эмоциальным началом и бездушным прагматизмом
совремнной жизни.
Идея очерка Евгения Манина "танго" выходит далеко за пределы рассказа
об истории танца как такового. Она поднимает актуальные проблемы духовных
аспектов совремнного образа жизни, где Танго, как символ выражения подлинных
человеческих чувств и переживаний, участвует в противоборстве с
бездуховностью и безликостью покультуры.
Как и впредыдущем выпуске, в этом немало места отведено проблемам
семьи, семейных ценностей, ностальгии по утраченным традициям и связи
поколений. Это произведения Юлии Родман "Пианино", Евгении Жиглевич "Семья
Жиглевич" Натальи Новохатской "Повинную голову", Евгении Гихман "Старые часы
с боем " и др.
Подбор материалов, связанных с поэзией в разделе "Литературоведение,
искусство, культура" и раздел "Поэзия" сложились в своего рода поэтическую
хрестоматию. Большинство авторов этих двух разделов устремлены к поиску
средств постижения, сохранения и развития лучших традиций русской
словесности. Это и Рина Левинсон, чей обзор посвящен двадцатилетию альманаха
"Встречи", это Сергей Шабалин, выступающий с очерком "Красное домино" Андрея
Белого; это Людмила Агрэ, Дмитрий Бобышев и другие. Выражением объединяющей
идеи могли бы послужить строки из опубликованного здесь же стихотворения
Беллы Ахмадулиной:
Влечет меня старинный слог.
Есть обаянье в древней речи.
Она бывает наших слов
И современнее и резче.
Актуальным проблемам духовной жизни эмиграции посвящен обзор Беллы
Езерской. Оговорившись, что речь идет о Нью-Йорке, автор все же своему
обзору дает название "Театральная жизнь русской эмиграции", что ( с учетом
специфики Нью-Йорка) может быть правомерным, ибо размышления , которые
вызывает эта работа, касаются сути тех же проблем и в других городах
Америки. В обзоре дан анализ гастролей театра "Современник", в котором
выражено немало разочарований как самим спектаклем, так и отношением к
русскоязычным журналистам, пожелавшим освещать эти гастроли. Автор
заключает: все это может способствовать отлучению русскоговорящего зрителя
от российского театра.
Я позволю себе усомниться в этом выводе, так как реальный опыт
свидетельствует о том, что различные сферы и направления культуры, духовной
жизни не взаимозаменяемы.И это- замечательно! Ибо все новое, к чему мы
приобщаемся, должно обогащать нас, дополнять новыми впечатлениями, что
отнюдь не должно осуществляться за счет тех корней духовности , на которых
мы выросли. Езерская, бесспорно, права в том, что требует самой серьезной
критики халтура и недобросовестность, если она имеет место быть во время
гастролей российских артистов в США. Но с другой стороны,- для ее ремарок
типа: "Сергею Юрскому пришлось играть одновременно Счастливцева и
Несчастливцева, прыгая из образа в образ и выдавая это за творческий
прием..." - нужно использовать компетентные художнические критерии. Поэтому
я бы посоветовала "Побережью" в дальнейшем при публикации подобных обзоров
поступить так , как журнал "Вестник" (No5 с.г.) .Там, наряду с рецензией
Б.Езерской опубликована рецнзия на этот же спектакль в Америке Е.
Немчиновой, что повышает степень объективности информации.
Думаю, что 6-й выпуск "Побережья" можно назвать событием в
русскоязычной литературной жизни, а прекрасные иллюстрации совместно с
глубокими искусствоведческими работами У.Дубровиной, С.Голлербаха и др.
историко-социологическим обзором М.Кубланова, главой из книги "Вавилонская
башня" А. Гениса позволяет предствить этот альманах значимым не только для
литературной, но и культурной жизни в целом.Это большое достижение, которое,
однако, и ко многому объязывает. Прежде всего- не снижать уровень
требовательности в отборе материалов для каждого выпуска. И в журнале, где
присутствуют имена Бродского, Окуджавы, Ахмадулиной, задающие планку как
мастерства, так и нравственных критериев творчества, недопустимы
легковесные, непрофессиональные работы.
В рецензируемом выпуске, мягко говоря, диссонансом к его общему уровню
и настрою являются пародии (шаржи) Гр. Шампанского. Прекрасное понятие
"Свобода слова" прекрасное постольку, поскольу включает нравственость и
культуру. И любое слово, вышедшее из-под пера кого-либо в несоответствии с
этой формулой, не может претендовать на сколько -нибудь серьезное его
восприятие. Поэтому, с моей точки зрения, "брызгам" Шампанского не дано
испортить впечатления о "Побережье" как об интеллигентном, высоко
художественном издании.
Панорама No 999б мау -июнь 2000 г.
Читатели "Побережья", наверное, согласятся со мной в том, что с каждым
годом альманах становится все более заметным являением в их духовной жизни.
Седьмой номер является ярким тому подтверждением. Я никогда не спрашивала
издателя - Игоря Михалевича -Каплана- определяет ли он каждому выпуску
какую-то основную сюжетную линию, тематику, в соответствии с которой
отбирает произведенияю. Но каждый новый номер поражает наличием в нем
доминирующей темы, объединяющей разные по стилю и жанру работы разных
авторов в единое целое, выражающее предмет забот, тревог и волнений
литераторов, собравшихся на этом "побережье". Рецензируемый номер выделяет
тема утрат и обретений, неизбежно сопровждающих нашу жизнь.
Твой сын ушел,
Но он вернется снова,
Его душа-опять с твоей душой,
И ты опять его услышишь слово,
Чуть слышный шупот: мама, я с тобой.
(Гила Уриель, перевод с иврита
Рины Левинсон.)
Тема утрат и обретений -столь абстрактно философская, сколь
конкретно-житейская,- пронизывает почти все жанры собранных в номере
произведений, возможно, потому, что он вышел в канун смены столетия, когда
принято подводить итоги, осуществлять переоценку ценностей.
Яков Лотовский в рассказе "Ковер" с юмором повествует печальную историю
о попытке очистки ковра от "радиков"( радиационных частиц). Выбранный
автором жанр и "заземленный" сюжет- как бы сценки из мещанской жизни-
высвечивает, между тем, глубокий драматизм восприятия одной из величайших
трагедий уходящего века -Чернобыльской катастрофы.Возвращаясь после
просмотра фильма, на время которого герой оставил чиститься под снегопадом
облученный ковер, он размышляет: "Уцелеет ковер-останутся на мне заботы,
останутся с нами радики, вряд ли их вычистишь....А пропадет- что ж,
избавлюсь от радиков, а главное- от забот. И все же почему-то хотелось, чтоб
ковер остался. Наш ковер! На нем кувыркаясь и озорствуя, вырастал наш сын."
ХХ век ознаменовался активным феминистским движением. Но я, как
ислледователь , немало лет потратившая на изучению этой проблемы, считаю,
что в настоящее время по своему положению в семье и в обществе женщина
находится на переломном этапе, после которого она достигнет ощущения
самодостаточности, гармонии как с собой, так и с окружающим миром. А пока
можно с грустью констатировать, что условием и следствием феминистской
ультраоголтелости, имеющей нередко (увы!) место в среде представительниц
слабого пола, выражающаяся в печально известных фактах женской жестокости
(вплоть до участия в террористических актах и убийствах собственных детей).
является утрата ими чувства жертвенности, сопережеивания- добродетелй,
которые во все времена считались исконно женскими, посколько к ним
объязывает великая женская привилегия- материнство.
Юрий Дашевкий в рассказе "Лилит" рисует уродливость этого явления на
примере узнавемого образа жестокой вахтерши ( в данном случае, общежития) в
которой, кажется, навсегда похоронено все, что связано с понятием
женственности и, следовательно человечности.
Необратимость утрат! Восприятие их каждым из нас определяется не только
и, может не столько масштабом самой утраты, сколько комплексом факторов,
составляющих наше мироощущение и определяющих наш нравственный стержень.
Рассказы Яна Гамарника "Шарики" и "Когда мне было двадцать восемь"- каждый в
отдельности, с моей точки зрения, не является чем-то таким, на что стоило бы
обратить особое внимание. Но вместе они создают впечатляющую картину
оскуднения наших чувств , вытравленных прагматизмом.
Двухлетнее дитя не может смириться с тем, что высоко в небо улетели
праздничные шарики. Страшными рыданиями и ночной бессонницей ребенок
реагировал на эту потерю. Но вот взрослые герои другого рассказа совсем не
испытвают горечи по поводу судьбы доживающего свой век в полном одиночестве
в Израиле старика-дяди. "... Еще в самолете из Тель-Авива... решил, что
непременно напишу ему, да потом забыл... Никогда больше я его не видел, он
умер через год после моей поездки...". Герой рассказывает эту историю в
шестидесятилетнем возрасте, когда он сам постигает мироощущение дяди,
которому в последние годы жизни ничего не оставалось, как жить
воспоминаниями. Но можно ли это считать утешением и достичь
умиротворенности, когда раздробленнность и размежевание семей, утрата
семейных ценностей обрекает пожилых людей на одиночество, лишает их радости
и живительной силы быть приобщенными к жизни и заботам своих детей и
внуков?!
Одним из самых негативных последствий всепоглощающего прагматизма
является утрата искренности в человеческих отношениях, порождающая уродливые
формы цинизма и лицемерия. Герой одностраничного рассказа Михалевича-
Каплана страшен не только тем, что живет с этим всепрошибающим цинизмом и
лицемерием, образно говоря, наедине, а бравирует им перед притятелем, когда
в письме к нему описывает: " И тут, кто ты думаешь подходит к нам? Анька,
помнишь... белобрысая такая, а глаза рыбьи, навыкате...И он ее представляет:
"Познакомься, пожалуйста, моя Анастасия". Только подумать, эта стерва-
Анастасия! Я улыбаюсь во всю пасть, как ни в чем не бывало. Хорошо, что к
дантисту успел до этого.Двеннадцать штук за мостик..."
Тема утраты в альманахе представлена разносторонне и, порой, самым
неожиданным образом. Возможно Максим Шраер удивится тому, что я в этом
контексте анализирую его рассказ " Степная страсть", ибо события в нем
описаны столь романтично, сентиментально, даже восторженно, что в пору
только умиляться и восхищаться очередным уроком нестандартной сексуальной
ориентации", преподнесенным читателю.
Герой рассказа, оказавшись случайным свидетелем "любовной сцены" между
его любимой женщиной и лошадью (!), которую Зшли (так зовут героиню)
предпочла ему, говорит ей, вернувшейся с этого , необычайного "свидания" в
степи: "Эшли, любимая моя, только давай завтра уедем...". А потом он "...
убирал ее пепельные пряди со лба, то и дело целуя ее холодные виски. И
отбрасывая на пол струнки конских волос, заплетенных в ее растрепанные
волосы"...
Я полагаю, что когда люди однажды задумаются над тем, что с собой они
делают нечто еще более безответственное, чем с природой, то ответ придется
держать и литературе. По моему глубокому убеждению, встречающееся все чаще в
литературных и иных художественных произведениях смакование, даже порой
поощрение отклонений в сексуальном поведении, в лучшем случае, не
препятствует утрате того, что всегда отличало человека от животного
-единение духовных и физиологических начал в любви мужчины и женщины.
Рамки рецензии позволяют остановиться лишь на нескольких произведениях
объемного раздела "Литературоведение", в котором опубликованы интересные
работы Ирины Панченко о киевском периоде жизни Булгакова, статьи Евгении
Жиглевич о солженицинском интервью американскому телевидению в 1974 году,
Валентины Синкевич о Вячеславе Завалишине.
Произведение Беллы Езерской " Под знаком Окуджавы" состоит из
небольшого эссе о поэте и интервью с ним в 1991 году. Эта работа
представляет интерес не только тем, что отражает острейшую боль утраты тех,
кто был поклонником творчества Окуджавы. Автор высвечивает те непреходящие
обретения, которыми был одарен каждый, кто жил под "Знаком Окуджавы". "Булат
Шалвович Окуджава умер... Мир опустел",- заключает журналистка свое эссе. Но
хочется его закончить словами, которыми автор его начинает: "Он как-то
ненароком заполнил пустующую нишу в нашем советском сознании, где надлежало
быть совестливости, чести, нравственности и прочим забытым ценностям."
И поскольку, добавлю я, ибытка совести, чести и нравственности, мы пока
не наблюдаем, знак Окуджавы будет всегда светить.
В этом выпуске "Побережья", как стало уже традицией, широко
представлена и поэзия, и переводы, литературоведение.
Работа Дмитрия Бобышева под названием "Певчее дело" привлекла тем, что
соответствует моей концепции литературной критики: автор, вопреки, принятому
стандарту, утверждающему необходимость обязательного уравновешивания
положительных оценок поизведения (творчества литератора) отрицательными, не
скрывает восторженных чувств по поводу поэзии Натальи Горбаневской. Это даже
не рецензия в традиционном понимании жанра. Это , скорее эссе, котрое
приобщает нас к тем обретениям, которые неизбежны при знакомстве с
творчеством поэтессы. Подкупает радость успехам товарища по цеху. " Куда
смотрит и чем занята современная отечественная критика?- восклицает
Бобышев.- Мне хочется всем им сказать:разуйте ваши глаза и уши... перед вами
истинно великая гражданка и соразмерная ей поэтесса...".
В этом же разделе представлено несколько произведений Э, Штейна,
посвященных детской литературе Китая, Юлиану Тувину и Марку Шагалу. Как и
все, что делал Штейн на поприще литературоведения и сохранения сокровищ
отечественной культуры, эти его работы волнующе глубоки и пронизаны любовью