Михаил Эм
Бабушка не умерла – ей отключили жизнедеятельность
Пьесы для чтения
Печатается в авторской редакции
© Михаил Эм, 2012
© Оформление, ДМК Пресс, 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
© Михаил Эм, 2012
© Оформление, ДМК Пресс, 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
* * *
Что такое пьеса для чтения?
Некоторые не понимают, что такое пьеса для чтения, поэтому объяснюсь.
ПЬЕСА – текст для постановки в театре. В силу того, что пьеса адресована исключительно режиссеру и актерам, она не является литературным произведением, а представляет собой специальный внутритеатральный продукт.
ПЬЕСА ДЛЯ ЧТЕНИЯ – созданное в определенном жанре и обращенное к неопределенно широкому кругу читателей литературное произведение. Характерными признаками данного жанра являются обилие диалогов и их сопровождение авторскими ремарками. Диалоги и ремарки записываются в стандартном виде – том самом, который используется для записи просто пьес, – ну и что? Это не делает пьесу для чтения театральным продуктом. Пьеса для чтения имеет задачей создание максимально образной картинки не на подмостках, а в головах читателей, поэтому может оказаться легкой или сложной для театральной постановки, или вовсе к ней невозможной – не важно.
Важно, чтобы она обладала литературными достоинствами.
Подведу итог. Просто пьеса должна обладать театральными достоинствами, пьеса для чтения – литературными достоинствами. Или вы не согласны?
ПЬЕСА – текст для постановки в театре. В силу того, что пьеса адресована исключительно режиссеру и актерам, она не является литературным произведением, а представляет собой специальный внутритеатральный продукт.
ПЬЕСА ДЛЯ ЧТЕНИЯ – созданное в определенном жанре и обращенное к неопределенно широкому кругу читателей литературное произведение. Характерными признаками данного жанра являются обилие диалогов и их сопровождение авторскими ремарками. Диалоги и ремарки записываются в стандартном виде – том самом, который используется для записи просто пьес, – ну и что? Это не делает пьесу для чтения театральным продуктом. Пьеса для чтения имеет задачей создание максимально образной картинки не на подмостках, а в головах читателей, поэтому может оказаться легкой или сложной для театральной постановки, или вовсе к ней невозможной – не важно.
Важно, чтобы она обладала литературными достоинствами.
Подведу итог. Просто пьеса должна обладать театральными достоинствами, пьеса для чтения – литературными достоинствами. Или вы не согласны?
Автор
Сидоров – непревзойденный мастер ужаса
Действующие лица:
Сидоров.
Мама Сидорова.
Рогалик.
Издатель художественной литературы.
Прокурор.
Дознаватель.
Журналисты на пресс-конференции.
Мама Сидорова.
Рогалик.
Издатель художественной литературы.
Прокурор.
Дознаватель.
Журналисты на пресс-конференции.
Сцена 1
Квартира Сидоровых, в которой находятся Сидоров и его мама.
Сидоров: Мама, мне грустно.
Мама Сидорова: Почему, сыночек?
Сидоров: Потому. Что.
Мама Сидорова: Опять издатели?
Сидоров (взрываясь): А что издатели? Ну, издатели. При чем тут издатели?
Мама Сидорова: Я думала…
Сидоров (со злобным наслаждением): Я бы душил издателей голыми руками, одного за другим, за то, как они с нами, писателями, поступают.
Мама Сидорова: Не говори так, сыночек.
Сидоров: У Эдгара По были с издателями серьезные проблемы. У самого Эдгара По, вдуматься только!
Мама Сидорова: Не надо так говорить.
Сидоров: Амброз Бирс был влиятельнейшим человеком в «Сан-Франциско Экзэминер», но и ему приходилось издаваться за собственный счет, тиражом 250 экземпляров.
Мама Сидорова: Ты говоришь со зла.
Сидоров: Лавкрафта издатели третировали.
Мама Сидорова: Не все же издатели плохие? Наверное, среди них попадаются и хорошие.
Сидоров (с горячностью): Нет! Не попадаются! Ни одного! Гоголь говорил, что первого встреченного издателя следует повесить на первой попавшейся березе.
Мама Сидорова: Неужели?
Сидоров: Если не веришь, почитай «Избранные места из переписки с друзьями». А как они издевались над Достоевским, мама, как они издевались над Достоевским?! Достоевского я издателям ни за что не прощу. Ни-за-что. Ни-ког-да.
Мама Сидорова (стыдливо улыбаясь): Так ты из-за Достоевского? Я подумала…
Сидоров: Что я из-за себя…
Закрывает лицо руками.
Мама Сидорова: Не надо переживать, сыночек. Невезение когда-нибудь закончится.
Гладит вихрастый сидоровский затылок.
Сидоров: Не надо, мама. Не надо.
Мама Сидорова: Все будет хорошо.
Сидоров: Со мной и так все хорошо.
Мама Сидорова: Вот и хорошо, что хорошо.
Продолжает гладить.
Сидоров (яростно): Я добьюсь, чтобы мои романы ужаса были опубликованы.
Мама Сидорова: Конечно, добьешься. Наверное, ты просто недостаточно стараешься, а когда постараешься как следует…
Сидоров (с искренней обидой): Но я стараюсь как следует.
Оттачиваю стиль каждый день.
Мама Сидорова: Вот и молодец, что оттачиваешь.
Сидоров: Ведь я умею писать страшно. Смотри, вот этот отрывок из моей повести ужасов «Маразматики, или Возмездие навылет», он же по-настоящему страшный, вместе с тем реалистичный! Когда я его писал, у меня мурашки по спине ползали.
Находит нужный файл и с выражением постепенно нарастающего на лице ужаса зачитывает.
В парке была детская площадка, а на детской площадке – песочница. В ней, благо погода стояла теплая и солнечная, играла в кулички маленькая девочка. Неожиданно к девочке подошел хулиган и отоб рал у нее совочек. Девочка заплакала, размазывая по щекам слезы обиды.
«Как вам не стыдно, молодой человек?» – обратился к хулигану Любомир Иванович, проходивший поблизости.
«Тебе чего, дядя?» – взъерепенился хулиган и пырнул Любомира Ивановича ножом в живот. После этого схватил совочек и убежал.
«Аааа!» – страшно закричала девочка, лишившаяся совочка.
Любомир Иванович пошатнулся и выронил портфель, пытаясь засунуть выпавшие внутренности обратно в живот. Потом упал на газон и затих, конвульсивно подергиваясь конечностями.
Все это происходило на глазах Степана Валериановича, старого друга Любомира Ивановича.
Мама Сидорова: Аааа!
Сидоров (с воодушевлением): Пробрало? Наконец-то, пробрало?! Признайся, тебе стало по-настоящему страшно?
Мама Сидорова: Что это такое?
Указывает на диван, откуда из-под одеяла свешивается длинный хвост.
Сидоров: А, это. Это варан.
Мама Сидорова: Кто?
Сидоров: Большая ящерица с Комодских островов. Я его сегодня на улице подобрал. Смотрю: лежит под деревом, и никому до него дела нет. Я и подумал: этому одинокому существу еще хуже, чем мне.
Мама Сидорова: Вот как?
Сидоров: В свернутом состоянии он напоминает рогалик, поэтому я назвал его Рогаликом.
Мама Сидорова: Действительно, напоминает.
Сидоров: Рогалик, Рогалик…
Хвост на диване оживает.
Мама Сидорова (просительно): Сыночек…
Сидоров: Что, мама?
Мама Сидорова: Нет, ничего. Ты не знаешь, вараны с Комодских островов пьют пастеризованное молоко?
Сидоров: Не знаю.
Мама Сидорова: Пойду налью вам с Рогаликом пастеризованного молока.
Сидоров: Мне не надо. Я занят.
Мама Сидорова: Продолжишь оттачиваешь стиль?
Сидоров: Да. Продолжу.
Мама Сидорова: Отточишь и понесешь в издательство?
Сидоров (с надрывом): Что же мне еще остается, если я родился писателем? Я не виноват, мама – это ты меня таким родила.
Мама Сидорова: Но…
Сидоров: Не начинай сначала, прошу тебя.
Мама Сидорова: Может, попробуешь отнести в издательство что-нибудь другое? Если не печатают романы ужасы, напиши про любовь.
Сидоров: Я мастер ужасного жанра.
Мама Сидорова: Мне тетя Сима недавно дала почитать одну очень увлекательную книжку про любовь…
Сидоров: О чем ты говоришь, мама? При чем тут тетя Сима? Про какую увлекательную любовь? Эдгар По и не подумал бы писать про любовь, даже под угрозой смертной казни! Лавкрафт и Амброз Бирс на любовь чихали! И у Гоголя про любовь практически ничего не написано! А Достоевский спал со своими машинистками – вот тебе и любовь!
Мама Сидорова: Ты мог бы…
Сидоров: Нет! Ни за что!
Мама Сидорова (вздыхая): Пойду принесу Рогалику молока.
Уходит на кухню.
Сидоров: Теперь ты понимаешь, Рогалик, отчего мне грустно? Ты мне сочувствуешь, дружище?
Хвост на диване утвердительно помахивает в ответ.
Сидоров: Мама, мне грустно.
Мама Сидорова: Почему, сыночек?
Сидоров: Потому. Что.
Мама Сидорова: Опять издатели?
Сидоров (взрываясь): А что издатели? Ну, издатели. При чем тут издатели?
Мама Сидорова: Я думала…
Сидоров (со злобным наслаждением): Я бы душил издателей голыми руками, одного за другим, за то, как они с нами, писателями, поступают.
Мама Сидорова: Не говори так, сыночек.
Сидоров: У Эдгара По были с издателями серьезные проблемы. У самого Эдгара По, вдуматься только!
Мама Сидорова: Не надо так говорить.
Сидоров: Амброз Бирс был влиятельнейшим человеком в «Сан-Франциско Экзэминер», но и ему приходилось издаваться за собственный счет, тиражом 250 экземпляров.
Мама Сидорова: Ты говоришь со зла.
Сидоров: Лавкрафта издатели третировали.
Мама Сидорова: Не все же издатели плохие? Наверное, среди них попадаются и хорошие.
Сидоров (с горячностью): Нет! Не попадаются! Ни одного! Гоголь говорил, что первого встреченного издателя следует повесить на первой попавшейся березе.
Мама Сидорова: Неужели?
Сидоров: Если не веришь, почитай «Избранные места из переписки с друзьями». А как они издевались над Достоевским, мама, как они издевались над Достоевским?! Достоевского я издателям ни за что не прощу. Ни-за-что. Ни-ког-да.
Мама Сидорова (стыдливо улыбаясь): Так ты из-за Достоевского? Я подумала…
Сидоров: Что я из-за себя…
Закрывает лицо руками.
Мама Сидорова: Не надо переживать, сыночек. Невезение когда-нибудь закончится.
Гладит вихрастый сидоровский затылок.
Сидоров: Не надо, мама. Не надо.
Мама Сидорова: Все будет хорошо.
Сидоров: Со мной и так все хорошо.
Мама Сидорова: Вот и хорошо, что хорошо.
Продолжает гладить.
Сидоров (яростно): Я добьюсь, чтобы мои романы ужаса были опубликованы.
Мама Сидорова: Конечно, добьешься. Наверное, ты просто недостаточно стараешься, а когда постараешься как следует…
Сидоров (с искренней обидой): Но я стараюсь как следует.
Оттачиваю стиль каждый день.
Мама Сидорова: Вот и молодец, что оттачиваешь.
Сидоров: Ведь я умею писать страшно. Смотри, вот этот отрывок из моей повести ужасов «Маразматики, или Возмездие навылет», он же по-настоящему страшный, вместе с тем реалистичный! Когда я его писал, у меня мурашки по спине ползали.
Находит нужный файл и с выражением постепенно нарастающего на лице ужаса зачитывает.
В парке была детская площадка, а на детской площадке – песочница. В ней, благо погода стояла теплая и солнечная, играла в кулички маленькая девочка. Неожиданно к девочке подошел хулиган и отоб рал у нее совочек. Девочка заплакала, размазывая по щекам слезы обиды.
«Как вам не стыдно, молодой человек?» – обратился к хулигану Любомир Иванович, проходивший поблизости.
«Тебе чего, дядя?» – взъерепенился хулиган и пырнул Любомира Ивановича ножом в живот. После этого схватил совочек и убежал.
«Аааа!» – страшно закричала девочка, лишившаяся совочка.
Любомир Иванович пошатнулся и выронил портфель, пытаясь засунуть выпавшие внутренности обратно в живот. Потом упал на газон и затих, конвульсивно подергиваясь конечностями.
Все это происходило на глазах Степана Валериановича, старого друга Любомира Ивановича.
Мама Сидорова: Аааа!
Сидоров (с воодушевлением): Пробрало? Наконец-то, пробрало?! Признайся, тебе стало по-настоящему страшно?
Мама Сидорова: Что это такое?
Указывает на диван, откуда из-под одеяла свешивается длинный хвост.
Сидоров: А, это. Это варан.
Мама Сидорова: Кто?
Сидоров: Большая ящерица с Комодских островов. Я его сегодня на улице подобрал. Смотрю: лежит под деревом, и никому до него дела нет. Я и подумал: этому одинокому существу еще хуже, чем мне.
Мама Сидорова: Вот как?
Сидоров: В свернутом состоянии он напоминает рогалик, поэтому я назвал его Рогаликом.
Мама Сидорова: Действительно, напоминает.
Сидоров: Рогалик, Рогалик…
Хвост на диване оживает.
Мама Сидорова (просительно): Сыночек…
Сидоров: Что, мама?
Мама Сидорова: Нет, ничего. Ты не знаешь, вараны с Комодских островов пьют пастеризованное молоко?
Сидоров: Не знаю.
Мама Сидорова: Пойду налью вам с Рогаликом пастеризованного молока.
Сидоров: Мне не надо. Я занят.
Мама Сидорова: Продолжишь оттачиваешь стиль?
Сидоров: Да. Продолжу.
Мама Сидорова: Отточишь и понесешь в издательство?
Сидоров (с надрывом): Что же мне еще остается, если я родился писателем? Я не виноват, мама – это ты меня таким родила.
Мама Сидорова: Но…
Сидоров: Не начинай сначала, прошу тебя.
Мама Сидорова: Может, попробуешь отнести в издательство что-нибудь другое? Если не печатают романы ужасы, напиши про любовь.
Сидоров: Я мастер ужасного жанра.
Мама Сидорова: Мне тетя Сима недавно дала почитать одну очень увлекательную книжку про любовь…
Сидоров: О чем ты говоришь, мама? При чем тут тетя Сима? Про какую увлекательную любовь? Эдгар По и не подумал бы писать про любовь, даже под угрозой смертной казни! Лавкрафт и Амброз Бирс на любовь чихали! И у Гоголя про любовь практически ничего не написано! А Достоевский спал со своими машинистками – вот тебе и любовь!
Мама Сидорова: Ты мог бы…
Сидоров: Нет! Ни за что!
Мама Сидорова (вздыхая): Пойду принесу Рогалику молока.
Уходит на кухню.
Сидоров: Теперь ты понимаешь, Рогалик, отчего мне грустно? Ты мне сочувствуешь, дружище?
Хвост на диване утвердительно помахивает в ответ.
Сцена 2
Кабинет издателя художественной литературы. Издатель сидит за столом, рядом с высоченной стопкой сложенных на полу рукописей. В дверь робко заглядывает Сидоров.
Сидоров: Можно?
Издатель: Проходите, проходите, молодой человек. Как ваша фамилия?
Сидоров: Сидоров.
Издатель: Как Сидоров? Тот самый Сидоров?
Сидоров (он ошеломлен. Только и может произнести): Сидоров.
Издатель: Это вы написали?
Роется в рукописях. Выуживает одну из них.
Издатель: Сидоров. «Маразматики, или Возмездие навылет». Это ведь ваше?
Сидоров: Мое.
Издатель: Поздравляю, Сидоров, мощно пишете. Вы перспективный. Да какое там перспективный, что я говорю! Вы, несмотря на молодость, сложившийся мастер хоррора.
Сидоров (оседая на стул): Спасибо.
Издатель: Особенно мне понравилось это…
Бегло пролистывает рукопись.
Вот…
Зачитывает.
Был поздний вечер, через две недели после похорон Любомира Ивановича. На улице – сильная гроза. Вялый Степан Валерианович, то засыпая, то снова просыпаясь, смотрел телевизор. Он бы его давно выключил, да лень было подняться с кресла. Внезапно Степану Валериановичу почудился шорох за окнами. Пересиливая себя, он все-таки встал, отдернул занавеску и выглянул на улицу. Как раз в это мгновение вспыхнула молния. В ее ирреальном свете с той стороны стекла проявилось чье-то зеленое лицо.
«Аааа!» – испуганно завопил Степан Валерианович и отшатнулся, задернув занавеску.
«Не бойся, Степан Валерианович, это я, твой старый друг Любомир Иванович», – послышался из-за окна хриплый, до боли знакомый голос.
Сидоров: Это один из лучших кусков.
Издатель: Какая экспрессия, какой искрометный юмор, какие психологизмы! Для литературы ужасов психологизмы – редкость. Уж вы мне поверьте, Сидоров.
Сидоров (скромно): Я старался.
Издатель: Еще как старались! Вы пишете литературу ужасов почти так же мощно, как Амброз Бирс.
Сидоров (обрадованно): Вы читали Бирса?
Издатель: Разумеется, читал. Я же издатель, я иногда читаю.
Сидоров: А как вам Лавкрафт?
Издатель: О, они с Бирсом настоящие наследники Эдгара Алана По! Жалко, что в России мастера ужасов такого класса до сих пор не рождалось. Но теперь появились вы…
От смущения Сидоров закрывает лицо руками.
А с вами и надежда на развитие гоголевских традиций.
Сидоров (только и может вымолвить): Вы знаете…
Издатель: Что?
Сидоров: Я не надеялся встретить понимающего издателя. Такого, как вы. С которым можно было бы запросто пообщаться на литературные темы.
Издатель (с дружеской укоризной): Вы меня удивляете, Сидоров. С кем еще общаться на литературные темы, как не со мной? Не знаю, как в других издательствах…
Сидоров: Да, да! Там мрачно. Откажут, и пары слов в утешение не произнесут.
Издатель: …А в нашем издательстве вы всегда встретите сочувственный прием. Потому что у нас, в отличие от других издательств, работают настоящие профессионалы, подвижники издательского бизнеса.
Сидоров: Спасибо. Значит, вы меня напечатаете?
Издатель: Как только принесете деньги на опубликование вашего замечательного романа ужасов, так сразу договор и подпишем. С договорами у нас быстро, обходимся без волокиты.
Сидоров: Какие деньги?
Издатель: То есть как какие деньги, Сидоров? Вы меня удивляете. Вы, не поймите меня превратно, пришли в коммерческое издательство, а коммерческие издательства предназначены для того, чтобы приносить учредителям прибыль. Если я не стану приносить прибыль, учредители на мне живого места не оставят – уволят без выходного пособия в течение 24-х часов. Поэтому я не могу ни с того ни с сего напечатать нераскрученного автора. Готика вышла из моды. Упадочный жанр, неоптимистичные прогнозы плюс общее удорожание публикаций. Вы не представляете, Сидоров, почем нынче бумага! Типографии дерут безбожно, а мне еще гонорары авторам выплачивать. Вот если бы авторы сами верстали свои книги, сами печатали и распространяли, а прибыль несли издателю!
Сидоров: А сколько нужно, чтобы издать книгу?
Издатель: Три тысячи.
Сидоров (испуганно): Долларов?
Издатель: Евро.
Сидоров: У меня нет таких денег!
Издатель: А вы придумайте, как достать, тогда и приходите. Вы новый российский Амброз Бирс, а Амброз Бирс, да будет вам известно, печатался на свои деньги, а не на издательские. Если вы смогли сочинить роман ужасов, наверное, и денег сможете достать на его опубликование. Фантазируйте, фантазируйте, Сидоров, а за нами не заржавеет, на то мы издатели, подвижники художественной литературы! Разыщите какого-нибудь филантропа, из поклонников, который дал бы денег на опубликование и раскрутку книги. Когда раскрутитесь, пойдет как по маслу, можете мне поверить. Достанете денег и сразу ко мне! Немедленно! С филантропом под ручку!
Сидоров (грустно): Так мне идти?
Издатель: В других издательствах, Сидоров, вас накормили бы лживыми обещаниями, но я готов раскрыть вам суровую правду жизни – грубую подноготную профессиональной писательской изнанки. А грубая подноготная в том, что на писательстве богатеют не писатели, а издатели.
Сидоров: Серьезно?
Издатель: Я что, похож на несерьезного человека? Разве Амброз Бирс разбогател на своих трудах? А вот я не писатель, поэтому у меня в квартире восемь комнат и три санузла. А у вас в квартире сколько санузлов?
Сидоров: Один.
Издатель (проницательно): Совмещенный?
Сидоров: Совмещенный.
Издатель: Видите, все сходится: я не писатель, и у меня в квартире три раздельных санузла, а вы писатель, и у вас в квартире один совмещенный санузел. А вспомните, Сидоров, какие проблемы с опубликованием были у Лавкрафта! Как он маялся, бедняга! А если бы непрофессиональные издатели публиковали его по первому требованию, да еще гонорары выплачивали, вряд ли Лавкрафт превратился в матерого американского класика. Такова судьба всех творческих интеллигентов – да что я вам рассказываю, сами знаете! Ступайте, Сидоров, ступайте и хорошенько задумайтесь над моими словами.
Понурый Сидоров забирает рукопись и прикрывает за собой дверь.
(По телефону). Охрана? Запирайте, больше я никого не жду. Последний сейчас выйдет.
Издатель встает из-за стола. Подходит к окну и поворачивает жалюзи.
За окном поздний вечер и сильная гроза. Внезапно Издателю чудится за стеклом неясный шорох. В этот момент на улице вспыхивает молния. В ее ирреальном свете на Издателя смотрит чье-то разгневанное зеленое лицо с высунутым раздвоенным языком.
Издатель: Аааа!
Сидоров: Можно?
Издатель: Проходите, проходите, молодой человек. Как ваша фамилия?
Сидоров: Сидоров.
Издатель: Как Сидоров? Тот самый Сидоров?
Сидоров (он ошеломлен. Только и может произнести): Сидоров.
Издатель: Это вы написали?
Роется в рукописях. Выуживает одну из них.
Издатель: Сидоров. «Маразматики, или Возмездие навылет». Это ведь ваше?
Сидоров: Мое.
Издатель: Поздравляю, Сидоров, мощно пишете. Вы перспективный. Да какое там перспективный, что я говорю! Вы, несмотря на молодость, сложившийся мастер хоррора.
Сидоров (оседая на стул): Спасибо.
Издатель: Особенно мне понравилось это…
Бегло пролистывает рукопись.
Вот…
Зачитывает.
Был поздний вечер, через две недели после похорон Любомира Ивановича. На улице – сильная гроза. Вялый Степан Валерианович, то засыпая, то снова просыпаясь, смотрел телевизор. Он бы его давно выключил, да лень было подняться с кресла. Внезапно Степану Валериановичу почудился шорох за окнами. Пересиливая себя, он все-таки встал, отдернул занавеску и выглянул на улицу. Как раз в это мгновение вспыхнула молния. В ее ирреальном свете с той стороны стекла проявилось чье-то зеленое лицо.
«Аааа!» – испуганно завопил Степан Валерианович и отшатнулся, задернув занавеску.
«Не бойся, Степан Валерианович, это я, твой старый друг Любомир Иванович», – послышался из-за окна хриплый, до боли знакомый голос.
Сидоров: Это один из лучших кусков.
Издатель: Какая экспрессия, какой искрометный юмор, какие психологизмы! Для литературы ужасов психологизмы – редкость. Уж вы мне поверьте, Сидоров.
Сидоров (скромно): Я старался.
Издатель: Еще как старались! Вы пишете литературу ужасов почти так же мощно, как Амброз Бирс.
Сидоров (обрадованно): Вы читали Бирса?
Издатель: Разумеется, читал. Я же издатель, я иногда читаю.
Сидоров: А как вам Лавкрафт?
Издатель: О, они с Бирсом настоящие наследники Эдгара Алана По! Жалко, что в России мастера ужасов такого класса до сих пор не рождалось. Но теперь появились вы…
От смущения Сидоров закрывает лицо руками.
А с вами и надежда на развитие гоголевских традиций.
Сидоров (только и может вымолвить): Вы знаете…
Издатель: Что?
Сидоров: Я не надеялся встретить понимающего издателя. Такого, как вы. С которым можно было бы запросто пообщаться на литературные темы.
Издатель (с дружеской укоризной): Вы меня удивляете, Сидоров. С кем еще общаться на литературные темы, как не со мной? Не знаю, как в других издательствах…
Сидоров: Да, да! Там мрачно. Откажут, и пары слов в утешение не произнесут.
Издатель: …А в нашем издательстве вы всегда встретите сочувственный прием. Потому что у нас, в отличие от других издательств, работают настоящие профессионалы, подвижники издательского бизнеса.
Сидоров: Спасибо. Значит, вы меня напечатаете?
Издатель: Как только принесете деньги на опубликование вашего замечательного романа ужасов, так сразу договор и подпишем. С договорами у нас быстро, обходимся без волокиты.
Сидоров: Какие деньги?
Издатель: То есть как какие деньги, Сидоров? Вы меня удивляете. Вы, не поймите меня превратно, пришли в коммерческое издательство, а коммерческие издательства предназначены для того, чтобы приносить учредителям прибыль. Если я не стану приносить прибыль, учредители на мне живого места не оставят – уволят без выходного пособия в течение 24-х часов. Поэтому я не могу ни с того ни с сего напечатать нераскрученного автора. Готика вышла из моды. Упадочный жанр, неоптимистичные прогнозы плюс общее удорожание публикаций. Вы не представляете, Сидоров, почем нынче бумага! Типографии дерут безбожно, а мне еще гонорары авторам выплачивать. Вот если бы авторы сами верстали свои книги, сами печатали и распространяли, а прибыль несли издателю!
Сидоров: А сколько нужно, чтобы издать книгу?
Издатель: Три тысячи.
Сидоров (испуганно): Долларов?
Издатель: Евро.
Сидоров: У меня нет таких денег!
Издатель: А вы придумайте, как достать, тогда и приходите. Вы новый российский Амброз Бирс, а Амброз Бирс, да будет вам известно, печатался на свои деньги, а не на издательские. Если вы смогли сочинить роман ужасов, наверное, и денег сможете достать на его опубликование. Фантазируйте, фантазируйте, Сидоров, а за нами не заржавеет, на то мы издатели, подвижники художественной литературы! Разыщите какого-нибудь филантропа, из поклонников, который дал бы денег на опубликование и раскрутку книги. Когда раскрутитесь, пойдет как по маслу, можете мне поверить. Достанете денег и сразу ко мне! Немедленно! С филантропом под ручку!
Сидоров (грустно): Так мне идти?
Издатель: В других издательствах, Сидоров, вас накормили бы лживыми обещаниями, но я готов раскрыть вам суровую правду жизни – грубую подноготную профессиональной писательской изнанки. А грубая подноготная в том, что на писательстве богатеют не писатели, а издатели.
Сидоров: Серьезно?
Издатель: Я что, похож на несерьезного человека? Разве Амброз Бирс разбогател на своих трудах? А вот я не писатель, поэтому у меня в квартире восемь комнат и три санузла. А у вас в квартире сколько санузлов?
Сидоров: Один.
Издатель (проницательно): Совмещенный?
Сидоров: Совмещенный.
Издатель: Видите, все сходится: я не писатель, и у меня в квартире три раздельных санузла, а вы писатель, и у вас в квартире один совмещенный санузел. А вспомните, Сидоров, какие проблемы с опубликованием были у Лавкрафта! Как он маялся, бедняга! А если бы непрофессиональные издатели публиковали его по первому требованию, да еще гонорары выплачивали, вряд ли Лавкрафт превратился в матерого американского класика. Такова судьба всех творческих интеллигентов – да что я вам рассказываю, сами знаете! Ступайте, Сидоров, ступайте и хорошенько задумайтесь над моими словами.
Понурый Сидоров забирает рукопись и прикрывает за собой дверь.
(По телефону). Охрана? Запирайте, больше я никого не жду. Последний сейчас выйдет.
Издатель встает из-за стола. Подходит к окну и поворачивает жалюзи.
За окном поздний вечер и сильная гроза. Внезапно Издателю чудится за стеклом неясный шорох. В этот момент на улице вспыхивает молния. В ее ирреальном свете на Издателя смотрит чье-то разгневанное зеленое лицо с высунутым раздвоенным языком.
Издатель: Аааа!
Сцена 3
Из материалов пресс-конференции городского прокурора.
Из зала: Что вы можете сказать по поводу так называемого книжного маньяка?
Прокурор: Ну, маньяки – это по вашей, журналистской части.
Смех в зале.
Из зала: Я имел в виду убийства издателей.
Прокурор: Действительно, несколько дел, возбужденных по факту кончины ответственных работников крупных издательств, в частности «Лямбда-централь», «Деловая макулатура», «Венера Московская» и «Книжная астролябия», объединены в одно. Это сделано вследствие вновь открывшихся обстоятельств.
Из зала: Нельзя ли подробней?
Прокурор: Первые две смерти первоначально связывались с несчастными случаями, хотя и вызвали определенные подозрения. Оба покойных, Пахомов и Кириллов, получили инфаркты в рабочих кабинетах, хотя ранее на здоровье не жаловались. По мнению расследовавших эти дела криминалистов, выражение их лиц свидетельствовало о сильнейшем душевном потрясении в момент гибели. Вы сами могли заметить это на фотографиях, опубликованных в желтой прессе, если бы внимательно присмотрелись.
Разворачивает газету, на первой странице которой – оскаленное серое лицо с высунутым языком и выпученными глазами. Зал оживляется.
Догадку прокуратуры подтвердила медицинская экспертиза, давшая однозначное заключение: смерть граждан Пахомова и Кириллова наступила вследствие перенесенного испуга. Грубо говоря, работники издательств умерли от страха. Окончательно насильственную версию смерти обозначили последующие трагические события, а именно: удушение глав издательских домов «Венера Московская» и «Книжная астролябия», соответственно Зыгмантовича и Перелыгина, в своих кабинетах своими же галстуками. После чего эксперты пришли к выводу, что скоропостижные смерти четырех издателей не простая случайность: первые две жертвы были намеренно напуганы до смерти, а третья и четвертая задушены по той причине, что остались после испуга в живых. Следовательно, преступник изначально намеревался расправиться со всеми четырьмя жертвами, что ему в конце концов и удалось. В итоге ранее возбужденные дела объединены в одно.
Из зала: Кому, по вашему мнению, понадобилось убирать издателей?
Прокурор: Версий несколько, и каждая из них отрабатывается.
Из зала: И все-таки? Какая из версий является основной? Среди какого контингента вы разыскиваете книжного маньяка?
Прокурор: Имеются веские основания подозревать, что убийства издателей – месть со стороны обиженного графомана. Ежедневно издательства посещают сотни и даже тысячи человек с рукописями подмышкой, но считанным единицам эти визиты в издательства приносят радость. Большинство авторов получает отказ в опубликовании, и нельзя сказать, что они при этом испытывают светлые чувства в отношении отказавших им ответственных работников. Знаете, как шутят у нас в прокуратуре? Во всякой смерти ищи свою выгоду. Не исключено, что какой-нибудь автор с неустойчивой психикой решил смыть кровью нанесенную ему в издательствах обиду, и не только решил, но и исполнил адский замысел на практике. Этот неадекватный писучий интеллигент и есть тот, кого ваша журналистская братия окрестила книжным маньяком. В настоящее время из всех городских издательств изъяты отклоненные в течение последних двух лет рукописи. Наши специалисты изучают их на предмет обнаружения психических ненормальностей. Работа объемная, кропотливая, вместе с тем общественность может быть спокойна: ни один графоман не избежит внимания прокуратуры. Рано или поздно преступник совершит ошибку, проявит себя и будет заключен под стражу.
Из зала: Каким образом предполагаемый графоман убивал издателей? Чем он мог их так напугать?
Прокурор: Я, как работник прокуратуры, не имею права предавать огласке все известные мне факты – тайна, сами понимаете, следствия. Однако могу сказать, что на галстуке удушенного Перелыгина, главы издательского дома «Книжная астролябия», обнаружены жировые отпечатки. В настоящее время они изучаются дактилоскопистами.
Из зала: Как вы намерены – до тех пор, пока убийца не пойман, – обеспечивать безопасность персон издательского бизнеса?
Прокурор: Людям, работающим в издательской сфере, мы бы рекомендовали не выходить из дома в ночное время и поменьше общаться с не вызывающими доверия авторами, особенно интеллигентными. Книжным маньяком может оказаться любой интеллигент с папкой или кейсом, в котором притаилась неопубликованная рукопись. Сегодня этот махровый двурушник что-то невинно отпечатывает на ноутбуке, а завтра, с перекошенным от ненависти лицом, вцепляется в горло отказавшему ему редактору. Могу сообщить, что к нашим рекомендациям уже прислушалось несколько издательских домов, прекративших прием рукописей с улицы. Это правильно: зарвавшимся, пишущим в стол интеллигентам нельзя давать ни малейшего повода для осуществления мести. И наконец, учитывая, что две последние жертвы были задушены галстуками… не надо носить галстуки, господа.
Смех в зале.
Из зала: Что вы можете сказать по поводу так называемого книжного маньяка?
Прокурор: Ну, маньяки – это по вашей, журналистской части.
Смех в зале.
Из зала: Я имел в виду убийства издателей.
Прокурор: Действительно, несколько дел, возбужденных по факту кончины ответственных работников крупных издательств, в частности «Лямбда-централь», «Деловая макулатура», «Венера Московская» и «Книжная астролябия», объединены в одно. Это сделано вследствие вновь открывшихся обстоятельств.
Из зала: Нельзя ли подробней?
Прокурор: Первые две смерти первоначально связывались с несчастными случаями, хотя и вызвали определенные подозрения. Оба покойных, Пахомов и Кириллов, получили инфаркты в рабочих кабинетах, хотя ранее на здоровье не жаловались. По мнению расследовавших эти дела криминалистов, выражение их лиц свидетельствовало о сильнейшем душевном потрясении в момент гибели. Вы сами могли заметить это на фотографиях, опубликованных в желтой прессе, если бы внимательно присмотрелись.
Разворачивает газету, на первой странице которой – оскаленное серое лицо с высунутым языком и выпученными глазами. Зал оживляется.
Догадку прокуратуры подтвердила медицинская экспертиза, давшая однозначное заключение: смерть граждан Пахомова и Кириллова наступила вследствие перенесенного испуга. Грубо говоря, работники издательств умерли от страха. Окончательно насильственную версию смерти обозначили последующие трагические события, а именно: удушение глав издательских домов «Венера Московская» и «Книжная астролябия», соответственно Зыгмантовича и Перелыгина, в своих кабинетах своими же галстуками. После чего эксперты пришли к выводу, что скоропостижные смерти четырех издателей не простая случайность: первые две жертвы были намеренно напуганы до смерти, а третья и четвертая задушены по той причине, что остались после испуга в живых. Следовательно, преступник изначально намеревался расправиться со всеми четырьмя жертвами, что ему в конце концов и удалось. В итоге ранее возбужденные дела объединены в одно.
Из зала: Кому, по вашему мнению, понадобилось убирать издателей?
Прокурор: Версий несколько, и каждая из них отрабатывается.
Из зала: И все-таки? Какая из версий является основной? Среди какого контингента вы разыскиваете книжного маньяка?
Прокурор: Имеются веские основания подозревать, что убийства издателей – месть со стороны обиженного графомана. Ежедневно издательства посещают сотни и даже тысячи человек с рукописями подмышкой, но считанным единицам эти визиты в издательства приносят радость. Большинство авторов получает отказ в опубликовании, и нельзя сказать, что они при этом испытывают светлые чувства в отношении отказавших им ответственных работников. Знаете, как шутят у нас в прокуратуре? Во всякой смерти ищи свою выгоду. Не исключено, что какой-нибудь автор с неустойчивой психикой решил смыть кровью нанесенную ему в издательствах обиду, и не только решил, но и исполнил адский замысел на практике. Этот неадекватный писучий интеллигент и есть тот, кого ваша журналистская братия окрестила книжным маньяком. В настоящее время из всех городских издательств изъяты отклоненные в течение последних двух лет рукописи. Наши специалисты изучают их на предмет обнаружения психических ненормальностей. Работа объемная, кропотливая, вместе с тем общественность может быть спокойна: ни один графоман не избежит внимания прокуратуры. Рано или поздно преступник совершит ошибку, проявит себя и будет заключен под стражу.
Из зала: Каким образом предполагаемый графоман убивал издателей? Чем он мог их так напугать?
Прокурор: Я, как работник прокуратуры, не имею права предавать огласке все известные мне факты – тайна, сами понимаете, следствия. Однако могу сказать, что на галстуке удушенного Перелыгина, главы издательского дома «Книжная астролябия», обнаружены жировые отпечатки. В настоящее время они изучаются дактилоскопистами.
Из зала: Как вы намерены – до тех пор, пока убийца не пойман, – обеспечивать безопасность персон издательского бизнеса?
Прокурор: Людям, работающим в издательской сфере, мы бы рекомендовали не выходить из дома в ночное время и поменьше общаться с не вызывающими доверия авторами, особенно интеллигентными. Книжным маньяком может оказаться любой интеллигент с папкой или кейсом, в котором притаилась неопубликованная рукопись. Сегодня этот махровый двурушник что-то невинно отпечатывает на ноутбуке, а завтра, с перекошенным от ненависти лицом, вцепляется в горло отказавшему ему редактору. Могу сообщить, что к нашим рекомендациям уже прислушалось несколько издательских домов, прекративших прием рукописей с улицы. Это правильно: зарвавшимся, пишущим в стол интеллигентам нельзя давать ни малейшего повода для осуществления мести. И наконец, учитывая, что две последние жертвы были задушены галстуками… не надо носить галстуки, господа.
Смех в зале.
Сцена 4
Квартира Сидоровых. В квартире находятся Сидоров, мама Сидорова и Дознаватель. Сидоров и его мама стоят у стола, в то время как Дознаватель сидит за столом, заканчивая составление протокола.
Дознаватель: Где спал арестованный?
Мама Сидорова: На диване.
Дознаватель с интересом смотрит на диван.
Иногда на коврике, я стелила.
Дознаватель: На этом самом коврике?
Изучает коврик.
Мама Сидорова: Здесь.
Дознаватель делает пометку в бумагах.
Дознаватель: Чем питался?
Мама Сидорова: Молочком.
Дознаватель (жестко): Вегетарианцем, следовательно, прикидывался.
Мама Сидорова: И другими кисло-молочными продуктами.
Дознаватель делает в протоколе новую пометку.
Сидоров: Послушайте, мы же не знали…
Дознаватель (пристально смотрит на Сидорова): Надо было знать. Не знали, не знали, вот ведь как интересно получается! Привели варана буквально с улицы, а прошлое у него какое, не выяснили, даже паспорт спросить не удосужились. Мало ли что? Ящерицы живут очень долго, иногда до ста лет. А если эта самая ящерица не только издателей до смерти душила, а во времена гражданской разрухи шахты в Донбассе взрывала или немцам в Великую Отечественную прислуживала?
Мама Сидорова: Не может быть!
Дознаватель: У нас все может быть, гражданка.
Сидоров: Мама, не волнуйся. Про шахты во времена гражданской разрухи, это просто шутка. Товарищ следователь шутит.
Дознаватель: Я не следователь, я дознаватель.
Мама Сидорова: Это шутка, товарищ дознаватель?
Дознаватель: Шутка не шутка, а скажите спасибо, что всю семейку не привлекли. Если бы не отпечатки челюстей вашего… как его?..
Сидоров: Рогалика.
Дознаватель: Верно, Рогалика… и не показания свидетелей, запросто могли бы загреметь как соучастники и укрыватели. Всей семейкой. Может, это вы своего варана на людей науськивали? Вы вроде как писатель, лицо образованное, значит, заинтересованное.
Сидоров: Никого я не науськивал!
Дознаватель: И скажите спасибо, что не науськивали. В зоологическом музее выдали экспертное заключение: вараны науськиванию не поддаются. А поддавались бы… несмотря на писательскую деятельность… (Внезапно отвлекается). А про любовь вы, гражданин Сидоров, пишете?
Сидоров: Я сочиняю в жанре хоррора.
Дознаватель (изменившись в лице): Что такое?
Сидоров: Хоррор – литература ужасов.
Дознаватель: А. Тогда понятно. А книжки у вас напечатанные есть?
Сидоров (мрачнея): Еще нет.
Дознаватель: Если бы вы проявили бдительность и не писали литературу ужасов, люди не получили бы разрыва сердца, могли сохранить свои жизни. Вы осознаете, гражданин Сидоров, что лишили их шанса последней надежды?
Сидоров: В полной мере.
Дознаватель: Что еще можете показать по существу дела?
Сидоров: Ничего.
Дознаватель: Сейчас я зачитаю протокол, а вас, гражданин Сидоров, прошу расписаться. Если, конечно, не имеете возражений… Так, официальную часть опускаю…
Зачитывает.
По существу дела могу показать, что комодский варан был по кличке Рогалик, которого нашли на бульваре в неустановленную дату, примерно полгода назад, приблизительно в июле месяце. Длиной Рогалик около двух метров, особых примет не имеет. Придя домой, арестованного поселили на коврике, хотя спал иногда на диване, а кормился молочком и другими кисло-молочными продуктами из универсама. При необходимости выходил погулять и возвращался самостоятельно в разное время, часто с опозданиями в несколько часов. О своей преступной деятельности и какие места посещал, умалчивал, а я не мог предполагать об удушениях, потому что не догадывался. Все, с протоколом ознакомлен.
Протягивает Сидорову бумагу.
Подтвердите.
Сидоров: «Кисло-молочными» пишется через дефис.
Дознаватель: Это к делу не относится.
Сидоров: И еще восемь запятых пропущено.
Дознаватель: Вы будете подписывать или не будете?
Сидоров подписывает.
Интеллигентные люди… Пригрели в квартире двухметровую ящерицу.
Вздыхает.
Сидоров: Я думаю, Рогалик подсознательно мстил издательскому бизнесу… ну, за то, что мои романы ужасов не печатают.
Дознаватель: Понятно думаете. За кого ему мстить, как не за хозяина квартиры? Животное неуравновешенное, психическое, да еще романов ужаса начиталось, сами говорите. Вот и слетело с катушек.
Мама Сидорова: При чем здесь катушки, товарищ дознаватель? Просто Рогалик остро чувствовал несправедливость и пытался ее исправить. На свой манер, конечно. А в жизни Рогалик был большая смирная ящерица с Комодских островов, ничего больше.
Дознаватель: Мало ли, что смирная – важно, что большая! У нас на территории тридцать седьмого отделения, у дрессировщика из цирка, анаконда была прописана. Тоже смирной прикидывалась.
Сидоров: И что с анакондой?
Дознаватель (оформляя шапку документа, углубленно): Чего с анакондой, спрашиваете? Да ничего хорошего. Через полгода акклиматизировалась и поползла ипотеку в коммерческий банк получать.
Сидоров: Бывает.
Мама Сидорова: Так то анаконда, а то Рогалик!
Дознаватель: Интересно вы рассуждаете, гражданка Сидорова. А если бы ваш сын работал не писателем, а приемщиком химчистки, тогда что? Что бы в химчистке творилось? Это вы называете безвредная? Соображайте в следующий раз, что говорите.
Дознаватель: Где спал арестованный?
Мама Сидорова: На диване.
Дознаватель с интересом смотрит на диван.
Иногда на коврике, я стелила.
Дознаватель: На этом самом коврике?
Изучает коврик.
Мама Сидорова: Здесь.
Дознаватель делает пометку в бумагах.
Дознаватель: Чем питался?
Мама Сидорова: Молочком.
Дознаватель (жестко): Вегетарианцем, следовательно, прикидывался.
Мама Сидорова: И другими кисло-молочными продуктами.
Дознаватель делает в протоколе новую пометку.
Сидоров: Послушайте, мы же не знали…
Дознаватель (пристально смотрит на Сидорова): Надо было знать. Не знали, не знали, вот ведь как интересно получается! Привели варана буквально с улицы, а прошлое у него какое, не выяснили, даже паспорт спросить не удосужились. Мало ли что? Ящерицы живут очень долго, иногда до ста лет. А если эта самая ящерица не только издателей до смерти душила, а во времена гражданской разрухи шахты в Донбассе взрывала или немцам в Великую Отечественную прислуживала?
Мама Сидорова: Не может быть!
Дознаватель: У нас все может быть, гражданка.
Сидоров: Мама, не волнуйся. Про шахты во времена гражданской разрухи, это просто шутка. Товарищ следователь шутит.
Дознаватель: Я не следователь, я дознаватель.
Мама Сидорова: Это шутка, товарищ дознаватель?
Дознаватель: Шутка не шутка, а скажите спасибо, что всю семейку не привлекли. Если бы не отпечатки челюстей вашего… как его?..
Сидоров: Рогалика.
Дознаватель: Верно, Рогалика… и не показания свидетелей, запросто могли бы загреметь как соучастники и укрыватели. Всей семейкой. Может, это вы своего варана на людей науськивали? Вы вроде как писатель, лицо образованное, значит, заинтересованное.
Сидоров: Никого я не науськивал!
Дознаватель: И скажите спасибо, что не науськивали. В зоологическом музее выдали экспертное заключение: вараны науськиванию не поддаются. А поддавались бы… несмотря на писательскую деятельность… (Внезапно отвлекается). А про любовь вы, гражданин Сидоров, пишете?
Сидоров: Я сочиняю в жанре хоррора.
Дознаватель (изменившись в лице): Что такое?
Сидоров: Хоррор – литература ужасов.
Дознаватель: А. Тогда понятно. А книжки у вас напечатанные есть?
Сидоров (мрачнея): Еще нет.
Дознаватель: Если бы вы проявили бдительность и не писали литературу ужасов, люди не получили бы разрыва сердца, могли сохранить свои жизни. Вы осознаете, гражданин Сидоров, что лишили их шанса последней надежды?
Сидоров: В полной мере.
Дознаватель: Что еще можете показать по существу дела?
Сидоров: Ничего.
Дознаватель: Сейчас я зачитаю протокол, а вас, гражданин Сидоров, прошу расписаться. Если, конечно, не имеете возражений… Так, официальную часть опускаю…
Зачитывает.
По существу дела могу показать, что комодский варан был по кличке Рогалик, которого нашли на бульваре в неустановленную дату, примерно полгода назад, приблизительно в июле месяце. Длиной Рогалик около двух метров, особых примет не имеет. Придя домой, арестованного поселили на коврике, хотя спал иногда на диване, а кормился молочком и другими кисло-молочными продуктами из универсама. При необходимости выходил погулять и возвращался самостоятельно в разное время, часто с опозданиями в несколько часов. О своей преступной деятельности и какие места посещал, умалчивал, а я не мог предполагать об удушениях, потому что не догадывался. Все, с протоколом ознакомлен.
Протягивает Сидорову бумагу.
Подтвердите.
Сидоров: «Кисло-молочными» пишется через дефис.
Дознаватель: Это к делу не относится.
Сидоров: И еще восемь запятых пропущено.
Дознаватель: Вы будете подписывать или не будете?
Сидоров подписывает.
Интеллигентные люди… Пригрели в квартире двухметровую ящерицу.
Вздыхает.
Сидоров: Я думаю, Рогалик подсознательно мстил издательскому бизнесу… ну, за то, что мои романы ужасов не печатают.
Дознаватель: Понятно думаете. За кого ему мстить, как не за хозяина квартиры? Животное неуравновешенное, психическое, да еще романов ужаса начиталось, сами говорите. Вот и слетело с катушек.
Мама Сидорова: При чем здесь катушки, товарищ дознаватель? Просто Рогалик остро чувствовал несправедливость и пытался ее исправить. На свой манер, конечно. А в жизни Рогалик был большая смирная ящерица с Комодских островов, ничего больше.
Дознаватель: Мало ли, что смирная – важно, что большая! У нас на территории тридцать седьмого отделения, у дрессировщика из цирка, анаконда была прописана. Тоже смирной прикидывалась.
Сидоров: И что с анакондой?
Дознаватель (оформляя шапку документа, углубленно): Чего с анакондой, спрашиваете? Да ничего хорошего. Через полгода акклиматизировалась и поползла ипотеку в коммерческий банк получать.
Сидоров: Бывает.
Мама Сидорова: Так то анаконда, а то Рогалик!
Дознаватель: Интересно вы рассуждаете, гражданка Сидорова. А если бы ваш сын работал не писателем, а приемщиком химчистки, тогда что? Что бы в химчистке творилось? Это вы называете безвредная? Соображайте в следующий раз, что говорите.