С вантов в воду спустили тросы.
– Порядок, – раздалось снизу, и тросы натянулись. – Готово! Поднимайте! Только осторожно!
Каролина побелевшими пальцами вцепилась в поручни. На тросе, медленно поднимаясь вверх, покачивалась корзина. Хотя матрос наматывал трос очень осторожно, корзина начала крутиться.
– Помедленней! – закричали люди снизу. – Вы хотите, чтобы он вывалился за борт? – И вдруг в их голоса, сначала едва слышно, а потом все громче, вплелся детский крик!
Вокруг нее сгрудились пираты, ругались, смеялись, однако Каролина слышала только этот тоненький пронзительный голосок. Она оттолкнула в сторону матроса, готового принять корзину, подтянула трос к себе и обхватила корзину обеими руками. Внутри, глубоко утопая в подушках, лежал темноволосый ребенок и огромными темно-синими глазами наблюдал за движением руки, развязывавшей узел троса. Внезапно одеяло зашевелилось, оттуда вынырнула маленькая ручка и, будто потянувшись за игрушкой, цепко обхватила пальцы Каролины.
Каролина ощутила тепло, исходящее от этого маленького тельца. Что-то в ней говорило: этого не может быть, твой ребенок мертв! Она уже хотела убрать одеяло и поискать приметы, но тут же передумала. Ей не нужно никакое подтверждение. Это ее дочка. Живая и здоровая. Каролина была в таком состоянии, когда чудо кажется чем-то абсолютно естественным. Она не спрашивала, как это могло произойти. Достаточно было, что это случилось.
Был еще один человек, для которого это стало таким же большим чудом, как и для Каролины. Это был Симон. Он стоял рядом с Каролиной, не испытывая никакой потребности задавать вопросы. Ему достаточно было лишь взглянуть на это маленькое существо. Темные локоны, окружающие нежное личико. Синие глаза – очень ясные, очень темные, с таинственной поволокой. Это были ее глаза, ее взгляд, сияющий и бесстрашный. Для Симона, знавшего Каролину с первого дня ее жизни, это было вторым ее рождением.
– Он совсем не боится, – сказал он. Каролина, улыбаясь, подняла глаза:
– Ты можешь себе представить, чтобы мой ребенок чего-то боялся? Когда его поднимали вверх, он кричал только от нетерпения.
Ребенок высвободил из-под одеяла вторую руку и вцепился Каролине в волосы. Порывшись среди подушек в корзине, Каролина нашла кусочек бумаги. Она вытащила его, развернула. Бумага была покрыты арабскими письменами.
– Я прочту вам, – предложил Мора, стоявший позади Каролины.
Он чувствовал себя так же, как и его люди, пораженные неожиданностью этой минуты.
– Это только указания по кормлению. Больше ничего.
Лысый человек в белом фартуке, который доходил ему до щиколоток, бесцеремонно растолкал сгрудившихся матросов и подошел к Каролине.
– Это касается меня! – заявил он. – Дайте мне бумагу, капитан. – Нагнувшись над корзиной, кок Канкель попытался взглянуть на ребенка, но маленький сухой человечек с турецкой бородкой оттянул его за фартук.
– Ты перепугаешь ребенка своей лысиной. Увидев тебя, он вообще есть перестанет.
– Что ты понимаешь в детях, Муш? Все, что блестит, им очень нравится. Я лично стучал по лысине моего деда, как по барабану. – Он повернулся к Каролине: – Я знаю, как кормить детей, – его французский был странной смесью элегантных выражений и вульгарных словечек.
– Сколько ему месяцев?
– Шесть.
– Мальчик или девочка?
– Девочка, конечно. Разве это незаметно?
Кок облегченно вздохнул:
– Тогда никаких проблем. У девочек более крепкий желудок, чем у мальчиков. Но вам нужно вернуться с малышкой в каюту. Морской ветер не совсем подходит для такой крошки.
Глаза девочки внимательно следили за коком, и вдруг она разразилась радостным агуканьем. Канкель покраснел от удовольствия.
– Видишь, Муш! – Он спрятал записку с указаниями в карман фартука. – Пойдемте! – сказал он Каролине, и сам пошел впереди, расчищая ей дорогу.
Сопровождаемая процессией почтительно молчащих мужчин, Каролина понесла девочку в свою каюту. Симон вошел вслед за ней. Он подошел к постели, подложил ребенку под спину подушку. Каролина прочла вопрос в его глазах:
– Я должна была отдать ее, – сказала она. – В Абомее, сразу после ее рождения. Ее взяла еврейская кормилица, – она замолчала. Пройдет еще много времени, прежде чем она сможет спокойно говорить об этом.
Ее молчание сказало Симону больше, чем любые слова. Еще никогда он так ясно не ощущал, чем стали для нее эти последние месяцы. Страдания Каролины были страшнее, чем он мог себе представить. Однажды в Розамбу, сидя у огня, она заговорит и расскажет ему историю своих скитаний. Симон подождет этой минуты, а сейчас он не хочет тревожить ее, будить своими вопросами тяжкое прошлое.
Девочка сосредоточенно гремела погремушкой из слоновой кости.
– Если бы это был мальчик, следовало бы назвать его Моисеем, – улыбнулся Симон. – Проплыл в корзине по морю...
– Или Магомет. Родился в мечети.
– В любом случае она, по-моему, унаследовала от матери опасную страсть к приключениям.
– Только от матери? – спросила Каролина.
Симон не мог скрыть улыбку. Кто сможет понять эту женщину? Два дня назад она сбежала от мужа, как от самого страшного врага, а теперь говорит о нем так, словно он с минуты на минуту войдет в эту дверь. Или это ребенок стал причиной внезапной перемены?
Чтобы хоть что-то сказать, он спросил:
– А ее окрестили?
– Да, я окрестила ее. Именем Жилиана.
– Жилиана! Подобное могло прийти в голову только вам, – он попытался скрыть, как растроган этим.
Он отвернулся, взглянул в иллюминатор. Но видел там Симон не море, не узкую береговую линию острова Майорка. Он видел перед собой Розамбу полным жизни, звенящим от детских голосов. Детей Каролины и Жиля. Теперь он больше не боялся будущего. Все будет хорошо. Он снова отошел от окна. Каролина знаком попросила его не шуметь. Девочка заснула. Каролина осторожно убрала поддерживающие ее подушки и укрыла дочку. Симон смотрел на нее. Странные существа эти женщины. Слабее мужчин и вместе с тем сильнее; беззащитней и выносливей; жестче и нежней. Он наблюдал за Каролиной в течение всей ее жизни и думал, что хорошо знал ее, но никогда не мог себе представить, с какой сердечностью она способна нянчить дитя. Никогда еще она не казалась Симону такой красивой, как в эти минуты. Он тихо встал и на цыпочках вышел из каюты.
Каролина прислушивалась к ровному дыханию дочки, ловила ее малейшее движение. Ее глаза под закрытыми веками двигались, ресницы дрожали. С тихим вздохом девочка повернулась на бок. Ручка, все еще сжимавшая погремушку, раскрылась. Каролина увидела крохотные ноготки и прижалась щекой к детской ладошке. Безграничная нежность наполняла ее. Она больше не думала о страшных часах, когда родилась ее дочь, о слезах, которые она пролила, отдавая ребенка, о душевных муках, когда думала, что ее девочка мертва. Она была уверена, что Стерн тогда обманул ее, но так же была уверена и в том, что это Стерн послал генуэзца ей вдогонку. Но мысль об этом не слишком занимала ее.
Жилиана. Это она и Жиль, их любовь. Их любовь жива и прекрасна, как и этот ребенок.
Люди, гуляющие по террасе форта Сен-Жан и наслаждающиеся уходящим днем, были приятно удивлены возможностью развеять скуку, когда портовая стража с Нотр-Дам де ля Гард сигнализировала о приближении трехмачтового судна «Кромвель». Они поспешили к парапету, как будто прибытие «Кромвеля» для каждого из них было долгожданным событием. Незнакомые люди, которые до этого не обращали друг на друга ни малейшего внимания, вдруг заулыбались; из внутренних карманов доставались маленькие подзорные трубы; пожилые мужчины заново набивали трубки; женщины стали рыться в сумках в поисках конфет.
Барка с лоцманом отвалила от порта. Зрители смотрели на барку без нетерпения, а скорее, с беспокойством, что спектакль может закончиться слишком быстро. Барку секунду не было видно за Шато д'Иф, потом она возникла вновь, чтобы через несколько минут исчезнуть в тени «Кромвеля».
Чем ближе подходил корабль, тем больше убеждались марсельцы в правомочности своего любопытства. Очень высокий такелаж фрегата, черные паруса, английское название и при этом французский флаг – все это было в высшей степени необычно и окружало корабль атмосферой приключений и тайны. Рядом с лоцманом, который проводил «Кромвель» узким проходом к Марселю, был виден человек в причудливом одеянии. Но внимание большинства зевак привлекла, конечно, женская фигура в белом платье. Она недвижно стояла на левом борту и мечтательным взглядом вглядывалась в море. Мужчинам и женщинам на террасе стало казаться, что они присутствуют при каком-то из ряда вон выходящем событии.
Каролина с утра была на палубе. Она первая заметила берег Франции, когда он был еще тонкой синей полоской между небом и морем. Полоска быстро росла и приближалась – даже слишком быстро, как вдруг показалось Каролине. Теперь, когда родина была рядом, ей внезапно захотелось остаться на корабле. Она не желала ступать на землю, она должна была ждать на море. Чего?.. Она еще и сейчас страшилась признаться себе, что ждет его. Несмотря на то, что она отчаянно сопротивлялась этим мыслям, в мозгу у нее засело твердое убеждение, что он нагонит ее еще на море. Появление ребенка не развеяло тоски по нему. Бывали моменты, когда она не могла понять, как решилась покинуть Алжир. И при этом чувствовала, что не могла поступить иначе. Преодолевая разлуку с мужем, она искала ту боль, что сейчас так терзала ее. Ее страдания были огнем, сжигающим все, что их разлучало. В этом пламени выкристаллизовалась ее любовь, новая, более сильная и яркая, чем прежде.
«Кромвель» лавировал, продвигаясь к порту. Якорь был наготове; ванты сматывались с бушприта.
Каролина зашла в каюту, по-восточному украшенную коврами, низкими диванами и подушками. Рядом с корзиной, где лежала ее дочь, высилась гора игрушек. Каждый мужчина на борту смастерил что-то на прощание для маленькой Жилианы. Тут были деревянные куколки, флейта, цветной флюгер, вырезанные из коралла зверьки, веер. Каждый зашел сюда, чтобы положить свой дар на покрывало. Это было настоящее паломничество; словно эти мужчины без родины и семьи на минуту ощутили себя ответственными за беззащитное существо, которое вот-вот навсегда уйдет из их жизни. Мир и покой вернулся в их потрепанные жизнью души, и для этого хватило чистого взгляда ребенка.
Каролина остановилась у корзины, нагнулась над ней, не решаясь потревожить мирный сон девочки, но Жилиана уже открыла глаза. Взяв ребенка на руки, Каролина вышла на палубу. Жилиана обвила ручонкой ее шею, прижалась к щеке. Каролина нежно повернула ее головку к берегу:
– Ты должна смотреть туда. Там – Франция. Это твоя родина, там ты будешь расти, там пройдет твоя жизнь. Священник из Сен-Жозефа не будет против, если мы чуть-чуть слукавим и запишем местом твоего рождения Розамбу. Ты полюбишь Розамбу. Еще совсем немножко, и мы приедем туда.
Жилиана завозилась на ее руках и вновь радостно и звонко заагукала. Каролина крепче прижала девочку к себе, поцеловала ее волосы. Как часто бывало за последние дни, она снова подумала о женщине, что была матерью ее ребенка все эти месяцы. Каролина так никогда и не увидела Зинаиду, но, казалось, знала о ней все, а главное – что Зинаида от всей души любила ее Жилиану. Только этим можно было объяснить, что девочка ни к кому не испытывала недоверия или страха. Малышка была доверчива ко всем, она привыкла, чтобы с ней играли, чтобы с ней говорили. Она не научилась плакать, зато умела смеяться.
Девочка с любопытством подняла голову. Зашумели спускаемые паруса. «Кромвель» входил в порт. Якорь был сброшен, цепь со звоном разматывалась и уходила в воду. Судно вздрогнуло, словно невидимая рука остановила его. Симон подошел к Каролине. Его лицо сияло.
– Что вы предпочитаете? Отель на Канебье – или что-нибудь поспокойней? Может, на Прадо? Там есть совсем новая гостиница, прямо в парке.
– Ни Канебье, ни Прадо, – твердо сказала Каролина. – Мы не будем ночевать в Марселе. Мы наймем карету и самых быстрых лошадей. – Она подняла вверх дочку. – Мы дома! – повторяла она как заклинание. – Ты еще не знаешь, Жилиана, как прекрасна Франция. Я все покажу тебе, все. Мы должны сейчас же ехать в Розамбу – там самое прекрасное место на земле...
Сколько раз пришлось еще Симону услышать эти слова за время их путешествия! Когда он предлагал сделать привал или отдохнуть денек, Каролина неизменно отвечала:
– Отдохнем в Розамбу.
Ее исступление внушало Симону страх. Непонятная сила влекла ее вперед, смутное предчувствие, что у нее осталось не так много времени. Кроме того, Симон стал всерьез опасаться за здоровье матери и ребенка. Он уже хотел прибегнуть к хитрости, чтобы заставить Каролину остановиться хотя бы на ночь, как вдруг, не доезжая Лиона, Каролина приказала кучеру ехать медленней. Она открыла окно, взяла Жилиану на колени и принялась рассказывать ей об отце, герцоге Беломере, который вырос тут.
Ее нервозность исчезла. После того как они остановились в отеле «Бельведер», Каролина поехала в город. Наутро она до одиннадцати часов пробыла в постели. О дальнейшем пути не было и речи. После затянувшегося завтрака Каролина велела заложить открытую карету. Симон снова отвез ее в город. Почти до вечера она делала покупки. За несколько часов она растратила все полученные в Марселе деньги. Однако здесь была не Африка. Каролина находилась во Франции и носила фамилию человека, имевшего неограниченный кредит в любом банке.
Проходил день заднем. Каролина все не заводила разговора о дальнейшей поездке. Когда же она, наконец, решилась ехать дальше, то использовала каждую возможность задержаться в пути. Симона ее медлительность пугала теперь не меньше, чем недавнее горячечное нетерпение. Но, может, это были всего лишь пустые страхи, а Каролине просто доставляло удовольствие находиться среди людей, говорящих на родном языке, нравилось просыпаться спокойно, не испытывая страха перед предстоящим днем.
Снова и снова она приказывала останавливать карету и выходила из нее с Жилианой на руках. При виде отары овец; яблони, согнувшейся под тяжестью плодов; цветущего розового куста; детей, запускающих бумажных змеев на убранном поле; стада гусей, загородивших дорогу; кошки, сидящей на ступеньке дома.
Но было и другое времяпрепровождение, вопиюще противоречащее этим идиллическим минутам, – ее болезненная страсть к покупкам. В Мароне она велела остановиться, чтобы купить шесть картонок с кружевами. В Шали это были шерстяные покрывала для кареты; в Бьене – красная и белая седельная сбруя, сервиз из голубого фарфора и вторая карета, чтобы сложить в нее все покупки. В Дижоне, наконец, к этому прибавилась вороная двухлетка, понравившаяся Каролине при посещении конного завода. Лошадь приглянулась ей, потому что, как и ее любимая кобыла Луна, имела белую звезду во лбу.
Казалось бы, Симон должен быть счастлив, наблюдая за этой молодой красивой женщиной с ребенком на руках. Вместо этого его беспокойство росло день ото дня. В поведении Каролины было что-то глубоко тревожащее его. Она проживала каждый миг с такой жгучей страстностью, как будто этот час, этот день – все, что осталось ей в жизни.
18
– Порядок, – раздалось снизу, и тросы натянулись. – Готово! Поднимайте! Только осторожно!
Каролина побелевшими пальцами вцепилась в поручни. На тросе, медленно поднимаясь вверх, покачивалась корзина. Хотя матрос наматывал трос очень осторожно, корзина начала крутиться.
– Помедленней! – закричали люди снизу. – Вы хотите, чтобы он вывалился за борт? – И вдруг в их голоса, сначала едва слышно, а потом все громче, вплелся детский крик!
Вокруг нее сгрудились пираты, ругались, смеялись, однако Каролина слышала только этот тоненький пронзительный голосок. Она оттолкнула в сторону матроса, готового принять корзину, подтянула трос к себе и обхватила корзину обеими руками. Внутри, глубоко утопая в подушках, лежал темноволосый ребенок и огромными темно-синими глазами наблюдал за движением руки, развязывавшей узел троса. Внезапно одеяло зашевелилось, оттуда вынырнула маленькая ручка и, будто потянувшись за игрушкой, цепко обхватила пальцы Каролины.
Каролина ощутила тепло, исходящее от этого маленького тельца. Что-то в ней говорило: этого не может быть, твой ребенок мертв! Она уже хотела убрать одеяло и поискать приметы, но тут же передумала. Ей не нужно никакое подтверждение. Это ее дочка. Живая и здоровая. Каролина была в таком состоянии, когда чудо кажется чем-то абсолютно естественным. Она не спрашивала, как это могло произойти. Достаточно было, что это случилось.
Был еще один человек, для которого это стало таким же большим чудом, как и для Каролины. Это был Симон. Он стоял рядом с Каролиной, не испытывая никакой потребности задавать вопросы. Ему достаточно было лишь взглянуть на это маленькое существо. Темные локоны, окружающие нежное личико. Синие глаза – очень ясные, очень темные, с таинственной поволокой. Это были ее глаза, ее взгляд, сияющий и бесстрашный. Для Симона, знавшего Каролину с первого дня ее жизни, это было вторым ее рождением.
– Он совсем не боится, – сказал он. Каролина, улыбаясь, подняла глаза:
– Ты можешь себе представить, чтобы мой ребенок чего-то боялся? Когда его поднимали вверх, он кричал только от нетерпения.
Ребенок высвободил из-под одеяла вторую руку и вцепился Каролине в волосы. Порывшись среди подушек в корзине, Каролина нашла кусочек бумаги. Она вытащила его, развернула. Бумага была покрыты арабскими письменами.
– Я прочту вам, – предложил Мора, стоявший позади Каролины.
Он чувствовал себя так же, как и его люди, пораженные неожиданностью этой минуты.
– Это только указания по кормлению. Больше ничего.
Лысый человек в белом фартуке, который доходил ему до щиколоток, бесцеремонно растолкал сгрудившихся матросов и подошел к Каролине.
– Это касается меня! – заявил он. – Дайте мне бумагу, капитан. – Нагнувшись над корзиной, кок Канкель попытался взглянуть на ребенка, но маленький сухой человечек с турецкой бородкой оттянул его за фартук.
– Ты перепугаешь ребенка своей лысиной. Увидев тебя, он вообще есть перестанет.
– Что ты понимаешь в детях, Муш? Все, что блестит, им очень нравится. Я лично стучал по лысине моего деда, как по барабану. – Он повернулся к Каролине: – Я знаю, как кормить детей, – его французский был странной смесью элегантных выражений и вульгарных словечек.
– Сколько ему месяцев?
– Шесть.
– Мальчик или девочка?
– Девочка, конечно. Разве это незаметно?
Кок облегченно вздохнул:
– Тогда никаких проблем. У девочек более крепкий желудок, чем у мальчиков. Но вам нужно вернуться с малышкой в каюту. Морской ветер не совсем подходит для такой крошки.
Глаза девочки внимательно следили за коком, и вдруг она разразилась радостным агуканьем. Канкель покраснел от удовольствия.
– Видишь, Муш! – Он спрятал записку с указаниями в карман фартука. – Пойдемте! – сказал он Каролине, и сам пошел впереди, расчищая ей дорогу.
Сопровождаемая процессией почтительно молчащих мужчин, Каролина понесла девочку в свою каюту. Симон вошел вслед за ней. Он подошел к постели, подложил ребенку под спину подушку. Каролина прочла вопрос в его глазах:
– Я должна была отдать ее, – сказала она. – В Абомее, сразу после ее рождения. Ее взяла еврейская кормилица, – она замолчала. Пройдет еще много времени, прежде чем она сможет спокойно говорить об этом.
Ее молчание сказало Симону больше, чем любые слова. Еще никогда он так ясно не ощущал, чем стали для нее эти последние месяцы. Страдания Каролины были страшнее, чем он мог себе представить. Однажды в Розамбу, сидя у огня, она заговорит и расскажет ему историю своих скитаний. Симон подождет этой минуты, а сейчас он не хочет тревожить ее, будить своими вопросами тяжкое прошлое.
Девочка сосредоточенно гремела погремушкой из слоновой кости.
– Если бы это был мальчик, следовало бы назвать его Моисеем, – улыбнулся Симон. – Проплыл в корзине по морю...
– Или Магомет. Родился в мечети.
– В любом случае она, по-моему, унаследовала от матери опасную страсть к приключениям.
– Только от матери? – спросила Каролина.
Симон не мог скрыть улыбку. Кто сможет понять эту женщину? Два дня назад она сбежала от мужа, как от самого страшного врага, а теперь говорит о нем так, словно он с минуты на минуту войдет в эту дверь. Или это ребенок стал причиной внезапной перемены?
Чтобы хоть что-то сказать, он спросил:
– А ее окрестили?
– Да, я окрестила ее. Именем Жилиана.
– Жилиана! Подобное могло прийти в голову только вам, – он попытался скрыть, как растроган этим.
Он отвернулся, взглянул в иллюминатор. Но видел там Симон не море, не узкую береговую линию острова Майорка. Он видел перед собой Розамбу полным жизни, звенящим от детских голосов. Детей Каролины и Жиля. Теперь он больше не боялся будущего. Все будет хорошо. Он снова отошел от окна. Каролина знаком попросила его не шуметь. Девочка заснула. Каролина осторожно убрала поддерживающие ее подушки и укрыла дочку. Симон смотрел на нее. Странные существа эти женщины. Слабее мужчин и вместе с тем сильнее; беззащитней и выносливей; жестче и нежней. Он наблюдал за Каролиной в течение всей ее жизни и думал, что хорошо знал ее, но никогда не мог себе представить, с какой сердечностью она способна нянчить дитя. Никогда еще она не казалась Симону такой красивой, как в эти минуты. Он тихо встал и на цыпочках вышел из каюты.
Каролина прислушивалась к ровному дыханию дочки, ловила ее малейшее движение. Ее глаза под закрытыми веками двигались, ресницы дрожали. С тихим вздохом девочка повернулась на бок. Ручка, все еще сжимавшая погремушку, раскрылась. Каролина увидела крохотные ноготки и прижалась щекой к детской ладошке. Безграничная нежность наполняла ее. Она больше не думала о страшных часах, когда родилась ее дочь, о слезах, которые она пролила, отдавая ребенка, о душевных муках, когда думала, что ее девочка мертва. Она была уверена, что Стерн тогда обманул ее, но так же была уверена и в том, что это Стерн послал генуэзца ей вдогонку. Но мысль об этом не слишком занимала ее.
Жилиана. Это она и Жиль, их любовь. Их любовь жива и прекрасна, как и этот ребенок.
Люди, гуляющие по террасе форта Сен-Жан и наслаждающиеся уходящим днем, были приятно удивлены возможностью развеять скуку, когда портовая стража с Нотр-Дам де ля Гард сигнализировала о приближении трехмачтового судна «Кромвель». Они поспешили к парапету, как будто прибытие «Кромвеля» для каждого из них было долгожданным событием. Незнакомые люди, которые до этого не обращали друг на друга ни малейшего внимания, вдруг заулыбались; из внутренних карманов доставались маленькие подзорные трубы; пожилые мужчины заново набивали трубки; женщины стали рыться в сумках в поисках конфет.
Барка с лоцманом отвалила от порта. Зрители смотрели на барку без нетерпения, а скорее, с беспокойством, что спектакль может закончиться слишком быстро. Барку секунду не было видно за Шато д'Иф, потом она возникла вновь, чтобы через несколько минут исчезнуть в тени «Кромвеля».
Чем ближе подходил корабль, тем больше убеждались марсельцы в правомочности своего любопытства. Очень высокий такелаж фрегата, черные паруса, английское название и при этом французский флаг – все это было в высшей степени необычно и окружало корабль атмосферой приключений и тайны. Рядом с лоцманом, который проводил «Кромвель» узким проходом к Марселю, был виден человек в причудливом одеянии. Но внимание большинства зевак привлекла, конечно, женская фигура в белом платье. Она недвижно стояла на левом борту и мечтательным взглядом вглядывалась в море. Мужчинам и женщинам на террасе стало казаться, что они присутствуют при каком-то из ряда вон выходящем событии.
Каролина с утра была на палубе. Она первая заметила берег Франции, когда он был еще тонкой синей полоской между небом и морем. Полоска быстро росла и приближалась – даже слишком быстро, как вдруг показалось Каролине. Теперь, когда родина была рядом, ей внезапно захотелось остаться на корабле. Она не желала ступать на землю, она должна была ждать на море. Чего?.. Она еще и сейчас страшилась признаться себе, что ждет его. Несмотря на то, что она отчаянно сопротивлялась этим мыслям, в мозгу у нее засело твердое убеждение, что он нагонит ее еще на море. Появление ребенка не развеяло тоски по нему. Бывали моменты, когда она не могла понять, как решилась покинуть Алжир. И при этом чувствовала, что не могла поступить иначе. Преодолевая разлуку с мужем, она искала ту боль, что сейчас так терзала ее. Ее страдания были огнем, сжигающим все, что их разлучало. В этом пламени выкристаллизовалась ее любовь, новая, более сильная и яркая, чем прежде.
«Кромвель» лавировал, продвигаясь к порту. Якорь был наготове; ванты сматывались с бушприта.
Каролина зашла в каюту, по-восточному украшенную коврами, низкими диванами и подушками. Рядом с корзиной, где лежала ее дочь, высилась гора игрушек. Каждый мужчина на борту смастерил что-то на прощание для маленькой Жилианы. Тут были деревянные куколки, флейта, цветной флюгер, вырезанные из коралла зверьки, веер. Каждый зашел сюда, чтобы положить свой дар на покрывало. Это было настоящее паломничество; словно эти мужчины без родины и семьи на минуту ощутили себя ответственными за беззащитное существо, которое вот-вот навсегда уйдет из их жизни. Мир и покой вернулся в их потрепанные жизнью души, и для этого хватило чистого взгляда ребенка.
Каролина остановилась у корзины, нагнулась над ней, не решаясь потревожить мирный сон девочки, но Жилиана уже открыла глаза. Взяв ребенка на руки, Каролина вышла на палубу. Жилиана обвила ручонкой ее шею, прижалась к щеке. Каролина нежно повернула ее головку к берегу:
– Ты должна смотреть туда. Там – Франция. Это твоя родина, там ты будешь расти, там пройдет твоя жизнь. Священник из Сен-Жозефа не будет против, если мы чуть-чуть слукавим и запишем местом твоего рождения Розамбу. Ты полюбишь Розамбу. Еще совсем немножко, и мы приедем туда.
Жилиана завозилась на ее руках и вновь радостно и звонко заагукала. Каролина крепче прижала девочку к себе, поцеловала ее волосы. Как часто бывало за последние дни, она снова подумала о женщине, что была матерью ее ребенка все эти месяцы. Каролина так никогда и не увидела Зинаиду, но, казалось, знала о ней все, а главное – что Зинаида от всей души любила ее Жилиану. Только этим можно было объяснить, что девочка ни к кому не испытывала недоверия или страха. Малышка была доверчива ко всем, она привыкла, чтобы с ней играли, чтобы с ней говорили. Она не научилась плакать, зато умела смеяться.
Девочка с любопытством подняла голову. Зашумели спускаемые паруса. «Кромвель» входил в порт. Якорь был сброшен, цепь со звоном разматывалась и уходила в воду. Судно вздрогнуло, словно невидимая рука остановила его. Симон подошел к Каролине. Его лицо сияло.
– Что вы предпочитаете? Отель на Канебье – или что-нибудь поспокойней? Может, на Прадо? Там есть совсем новая гостиница, прямо в парке.
– Ни Канебье, ни Прадо, – твердо сказала Каролина. – Мы не будем ночевать в Марселе. Мы наймем карету и самых быстрых лошадей. – Она подняла вверх дочку. – Мы дома! – повторяла она как заклинание. – Ты еще не знаешь, Жилиана, как прекрасна Франция. Я все покажу тебе, все. Мы должны сейчас же ехать в Розамбу – там самое прекрасное место на земле...
Сколько раз пришлось еще Симону услышать эти слова за время их путешествия! Когда он предлагал сделать привал или отдохнуть денек, Каролина неизменно отвечала:
– Отдохнем в Розамбу.
Ее исступление внушало Симону страх. Непонятная сила влекла ее вперед, смутное предчувствие, что у нее осталось не так много времени. Кроме того, Симон стал всерьез опасаться за здоровье матери и ребенка. Он уже хотел прибегнуть к хитрости, чтобы заставить Каролину остановиться хотя бы на ночь, как вдруг, не доезжая Лиона, Каролина приказала кучеру ехать медленней. Она открыла окно, взяла Жилиану на колени и принялась рассказывать ей об отце, герцоге Беломере, который вырос тут.
Ее нервозность исчезла. После того как они остановились в отеле «Бельведер», Каролина поехала в город. Наутро она до одиннадцати часов пробыла в постели. О дальнейшем пути не было и речи. После затянувшегося завтрака Каролина велела заложить открытую карету. Симон снова отвез ее в город. Почти до вечера она делала покупки. За несколько часов она растратила все полученные в Марселе деньги. Однако здесь была не Африка. Каролина находилась во Франции и носила фамилию человека, имевшего неограниченный кредит в любом банке.
Проходил день заднем. Каролина все не заводила разговора о дальнейшей поездке. Когда же она, наконец, решилась ехать дальше, то использовала каждую возможность задержаться в пути. Симона ее медлительность пугала теперь не меньше, чем недавнее горячечное нетерпение. Но, может, это были всего лишь пустые страхи, а Каролине просто доставляло удовольствие находиться среди людей, говорящих на родном языке, нравилось просыпаться спокойно, не испытывая страха перед предстоящим днем.
Снова и снова она приказывала останавливать карету и выходила из нее с Жилианой на руках. При виде отары овец; яблони, согнувшейся под тяжестью плодов; цветущего розового куста; детей, запускающих бумажных змеев на убранном поле; стада гусей, загородивших дорогу; кошки, сидящей на ступеньке дома.
Но было и другое времяпрепровождение, вопиюще противоречащее этим идиллическим минутам, – ее болезненная страсть к покупкам. В Мароне она велела остановиться, чтобы купить шесть картонок с кружевами. В Шали это были шерстяные покрывала для кареты; в Бьене – красная и белая седельная сбруя, сервиз из голубого фарфора и вторая карета, чтобы сложить в нее все покупки. В Дижоне, наконец, к этому прибавилась вороная двухлетка, понравившаяся Каролине при посещении конного завода. Лошадь приглянулась ей, потому что, как и ее любимая кобыла Луна, имела белую звезду во лбу.
Казалось бы, Симон должен быть счастлив, наблюдая за этой молодой красивой женщиной с ребенком на руках. Вместо этого его беспокойство росло день ото дня. В поведении Каролины было что-то глубоко тревожащее его. Она проживала каждый миг с такой жгучей страстностью, как будто этот час, этот день – все, что осталось ей в жизни.
18
Неторопливо ехала карета по прогретой солнцем земле. Стояло позднее лето. В этот день была изнуряющая жара. Сквозь зеленые занавески на открытых окнах кареты пробивался мягкий свет.
Жилиана спала в своей корзине, укрытая легким покрывалом. Снова и снова Каролина переворачивала одеяльце, стирала капельки пота с ее лба. Карета слегка покачивалась. Сзади на привязи шла чистокровная кобыла, купленная Каролиной в Дижоне. Каролина слышала ее бег, он резко отличался от равномерного топота запряженного в карету жеребца. У ее кобылы был свой ход: в нем угадывалась нервозность и печаль о потерянной свободе.
Рядом с Каролиной лежала газета, бутылка с водой и маленький голубой веер из лакированной бумаги, который Канкель смастерил для Жилианы. Она то и дело брала его в руки, чтобы обмахивать вспотевшую девочку. На небе собирались облака. Каролине не нужно было раздвигать занавески на окнах, чтобы убедиться в этом. Что-то едва ощутимое появилось в воздухе, немая мольба о дожде, которую издавала природа. Ее нервы и чувства ощущали эти невидимые токи. Она любила эту насыщенную электричеством атмосферу. Каролина оживилась. Ее вдохновляла мысль, что цель ее путешествия совсем близка.
Кучер придержал жеребца. Колеса заскрипели, останавливаясь. Каролина откинула занавеску, выглянула из окна кареты. Крестьянская телега, груженная мешками, запряженная двумя черно-белыми волами, загородила узкую улицу. Животных вел мужчина в старой соломенной шляпе. Из выцветшей голубой ленты, которой была обвязана шляпа, торчали сухие былинки. Сердце Каролины быстро забилось, потому что только Арни носил такую шляпу. Это был крестьянин с отдаленной фермы, что находилась на юге от Розамбу. Симон соскочил на землю.
– Как дела, Арни? Ты на мельницу? Крестьянин кивнул.
– Пшеница. Завтра намолотим еще целую фуру. – Он залез в карман своей льняной куртки. – Посмотри на эти зерна. Мы даже не знали, какую цену имеют наши поля. Как будто земля решила вернуть нам все, что отняла война. Попробуй одно! Сладкое, как миндаль. Теперь моим женщинам больше не понадобится сахар для пирогов.
Симон взял одно зернышко и, разжевав, глубокомысленно кивнул.
– Как там у нас?
– Ваш управляющий совсем потерял голову. Он уже не знает, где брать молотобойцев. Но он хитрюга, надо отдать ему должное. Уговорил каких-то монахов из Сен-Жозефа. Пообещал за это всю зиму отапливать их церковь. А ты как? – Арни дружески подтолкнул Симона. – Опять воюешь?
– Последний раз.
– Ты говоришь это уже двадцать лет. Но это был, по-моему, твой самый короткий поход. В газетах писали, что все кончилось в двадцать четыре часа, и дей Алжира капитулировал. Бабетта с ума сойдет от радости, что ты вернулся. Она все еще не выкинула из головы эту идею – стать мадам Вальмон. Или ею все-таки станет Марианна? – Зная по опыту, что ответа на свой вопрос снова не дождется, Арни внимательно посмотрел на карету.
Он понизил голос:
– Кажется, ты вернулся не один. Уж не наша ли молодая госпожа...
Ах, Арни! Каролина с удовольствием крикнула бы ему что-нибудь, спрыгнула бы с кареты, но она была босиком, с расстегнутой из-за жары блузой. Не могла же она показаться в таком виде! Она задернула занавеску, чувствуя, как сердце радостно бьется. Дома! Еще меньше часа езды – и они в Розамбу.
Мужчины все еще продолжали разговор, приглушив голоса. Ей то и дело казалось, что она слышит свое имя. Каролина вытащила из-под сиденья черные сапоги для верховой езды и натянула их на ноги. Потихоньку напевая про себя, она застегнула блузу и надела жакет от верхового костюма. И наконец открыла встроенный в заднюю стенку кареты зеркальный шкаф, вынула оттуда расческу и щетку, привела в порядок волосы. Ее кожа больше не напоминала о долгом пребывании под африканским солнцем. Во время путешествия по Франции она продолжала заниматься своей внешностью, как и во время плавания на корабле. Ее кожа снова приобрела нежный перламутровый оттенок – только стала более сияющей, с теплым золотистым оттенком. Снаружи донеслось хлопанье бича. Громко грохоча по булыжной мостовой, запряженная волами телега свернула с узкой улицы, освобождая дорогу карете.
Карета качнулась. Симон снова сел на козлы. Каролина услышала скрежет. Кучер отпустил тормозные колодки. Сейчас лошади тронутся. Она бросила взгляд на спящего ребенка, потом открыла дверцу и выпрыгнула наружу.
– Подождите! – крикнула она кучеру и сделала знак Симону спуститься.
Пока он сходил с козел, она закрыла дверцу. Внутри кареты было тихо: Жилиана еще не проснулась.
У Симона опять было то отсутствующее выражение лица, которое появлялось у него, когда он был испуган и не хотел показывать этого.
– Я хочу остаток пути проехать верхом, – сказала Каролина.
Его брови недовольно сошлись на переносице.
– Скоро начнется гроза.
Каролина улыбнулась. Это была единственная слабость бесстрашного Симона – страх перед грозой. Как часто она издевалась над ним из-за этого! Но сегодня она в слишком добром расположении духа, чтобы смеяться над ним.
– Я не выдержу больше ни минуты в карете, – сказала она. – А потом, посмотри на кобылу. Какая она грустная! Она обрадуется маленькой пробежке.
– Вы скакали на ней всего лишь раз, когда собирались купить. Вы не можете знать, как она прореагирует на гром и молнию.
– Конь пугается лишь тогда, когда всаднику страшно. Уж не думаешь ли ты, что я забыла те уроки верховой езды, которые ты мне давал?
– Гроза – нечто совсем иное. При ней животные ведут себя непредсказуемо.
– Она еще не скоро соберется. Дай Бог, к вечеру. Я хочу съездить за ежевикой, иначе дождь и ветер собьют ее. Только благодаря Арни я заметила, как близко мы от Розамбу. – Каролина положила ладонь на его руку. – Оседлай кобылу новой белой упряжью, пожалуйста.
Симон задумчиво стоял посреди дороги. Он пытался найти аргументы, чтобы отговорить Каролину от этой затеи, но вместе с тем понимал, что она все равно поступит так, как хочет. Недовольно бурча себе под нос, он открыл дверцу кареты, где был багаж. Алманзор, прикорнувший там, испуганно вскочил.
Каролина смотрела на поля и луга по обеим сторонам дороги. Лето катилось к закату, и трава потеряла свою свежесть, побурела и пожухла. Поля переливались оттенками благородных металлов: от золота к серебру и меди. На западе упорно росла черная гряда облаков. Но над головой небо было совсем еще светлым, прозрачным и ясным, как стекло. Казалось, достаточно малейшего дуновения, чтобы разбить вдребезги эту тончайшую стеклянную пленку.
С седлом на плечах и белой уздечкой в руке к кобыле подошел Симон. Лошадь стояла с опущенной головой, лениво пощипывая пыльную траву на обочине. Но в ту же секунду, как Симон стал расправлять упряжь, с ней произошла мгновенная метаморфоза. Она закинула голову, затанцевала, забила копытами. Запрягая лошадь, Симон вел сам с собой немой диалог об особенностях женского пола. О чем думал Господь, создавая их? Наверняка он был не в себе в этот миг. Они или скучны до смерти, или передышки не дают своими выкрутасами. В любом случае жизнь мужчины с ними рядом невыносима. Подведя к Каролине оседланную лошадь, Симон молча подал ей повод.
Она взлетела в седло. Лошадь заржала, затрясла гривой.
– Дай мне немножко сахара, – попросила Каролина.
Симон сунул руку в карман плаща и достал кусок колотого сахара. Его лицо все еще сохраняло замкнутое, неодобрительное выражение. Он уже так ярко представлял себе их прибытие в Розамбу; как они проедут через ворота; как все обитатели дома высыпят им навстречу – и среди них раскрасневшаяся Марианна, в фартуке с развевающимися оборками. Он, Симон Вальмон, открывает дверцу кареты. Опираясь на его руку, Каролина входит в дом. Марианна несет корзину с ребенком.
– А Жилиана? – спросил он.
Это была последняя надежда удержать ее.
– Если малышка проснется?
– Алманзор пересядет к ней, – ответила Каролина с оттенком нетерпения в голосе.
Симон опустил голову, смущенный и озадаченный этим тоном; слишком живо напомнил он ему Филиппа и ту злосчастную ночь в Лиссабоне, когда он пытался удержать юношу. Тот же страх сжал ему сердце. И опять, как тогда, он ощутил досаду на самого себя за такое немужское поведение и излишнюю сентиментальность. Но он предчувствовал несчастье, не зная, как может предотвратить его. Неосознанно он все еще держал кобылу за поводья.
– Ну езжайте же, – сказала Каролина. – Вам нужно поспешить. А то я попаду домой раньше, чем вы, и тогда... – Она повернула голову.
Издалека донесся топот копыт.
В конце дороги возникло облако пыли, а в нем нечеткий силуэт всадника, который быстро приближался к ним. Казалось, его конь едва касается копытами земли. Была видна только запрокинутая голова животного да его рыжая пламенеющая грива. Что касается всадника, то с трудом можно было понять лишь, что у него светлые волосы. Не спуская глаз с надвигающегося видения, Каролина ощущала, как в ней борются противоречивые чувства: страх и радость, гнев и надежда. Она не пыталась понять, чем вызван этот внезапный мятеж в ее душе; она потеряла способность размышлять.
Не замечая, что Симон все еще держит лошадь, она пришпорила животное. Не слыша его криков, не видя, что Симон едва успел отпрыгнуть в сторону, чтоб не быть сбитым ее лошадью, она ринулась вперед, желая только одного – взлететь.
Бешеным галопом мчалась она по лугу. За узким ручьем, окаймлявшим пастбище, начиналась низина. Каролина направила лошадь туда. Только достигнув деревьев и укрывшись за ними, она остановилась.
Бока кобылы вздымались, как кузнечные мехи. Каролина тоже вся дрожала. Она выпрямилась в седле, развела руками ветки деревьев. Отсюда, из низины, дорога, где осталась карета, терялась между зеленью луга и глубокой небесной синевой. Карета все еще стояла на прежнем месте, однако Каролине казалось, что она не стоит на твердой земле, а плывет по небу.
Всадник был всего в нескольких метрах от кареты. Конь перешел на рысь. Каролина видела теперь всадника настолько отчетливо, словно смотрела в бинокль. Страх, заставивший ее бежать, снова с еще большей силой охватил ее. Она не решалась в упор посмотреть на его лицо и внимательно рассматривала его одежду: голубой бархатный камзол, галстук из белого батиста, концы которого развевались, как крылья бабочки, и, наконец, темно-серые замшевые сапоги. Из того же материала, того же покроя были изготовлены сапоги для верховой езды и для нее. Это было в Париже, незадолго до их свадьбы. Еще один удар сердца – и волшебная картинка исчезла. Ее смятение и страх прогнали ее прочь, и теперь любимое лицо, бывшее так близко – так близко, что она не решилась заглянуть в него, – словно снова растаяло вдали.
Жилиана спала в своей корзине, укрытая легким покрывалом. Снова и снова Каролина переворачивала одеяльце, стирала капельки пота с ее лба. Карета слегка покачивалась. Сзади на привязи шла чистокровная кобыла, купленная Каролиной в Дижоне. Каролина слышала ее бег, он резко отличался от равномерного топота запряженного в карету жеребца. У ее кобылы был свой ход: в нем угадывалась нервозность и печаль о потерянной свободе.
Рядом с Каролиной лежала газета, бутылка с водой и маленький голубой веер из лакированной бумаги, который Канкель смастерил для Жилианы. Она то и дело брала его в руки, чтобы обмахивать вспотевшую девочку. На небе собирались облака. Каролине не нужно было раздвигать занавески на окнах, чтобы убедиться в этом. Что-то едва ощутимое появилось в воздухе, немая мольба о дожде, которую издавала природа. Ее нервы и чувства ощущали эти невидимые токи. Она любила эту насыщенную электричеством атмосферу. Каролина оживилась. Ее вдохновляла мысль, что цель ее путешествия совсем близка.
Кучер придержал жеребца. Колеса заскрипели, останавливаясь. Каролина откинула занавеску, выглянула из окна кареты. Крестьянская телега, груженная мешками, запряженная двумя черно-белыми волами, загородила узкую улицу. Животных вел мужчина в старой соломенной шляпе. Из выцветшей голубой ленты, которой была обвязана шляпа, торчали сухие былинки. Сердце Каролины быстро забилось, потому что только Арни носил такую шляпу. Это был крестьянин с отдаленной фермы, что находилась на юге от Розамбу. Симон соскочил на землю.
– Как дела, Арни? Ты на мельницу? Крестьянин кивнул.
– Пшеница. Завтра намолотим еще целую фуру. – Он залез в карман своей льняной куртки. – Посмотри на эти зерна. Мы даже не знали, какую цену имеют наши поля. Как будто земля решила вернуть нам все, что отняла война. Попробуй одно! Сладкое, как миндаль. Теперь моим женщинам больше не понадобится сахар для пирогов.
Симон взял одно зернышко и, разжевав, глубокомысленно кивнул.
– Как там у нас?
– Ваш управляющий совсем потерял голову. Он уже не знает, где брать молотобойцев. Но он хитрюга, надо отдать ему должное. Уговорил каких-то монахов из Сен-Жозефа. Пообещал за это всю зиму отапливать их церковь. А ты как? – Арни дружески подтолкнул Симона. – Опять воюешь?
– Последний раз.
– Ты говоришь это уже двадцать лет. Но это был, по-моему, твой самый короткий поход. В газетах писали, что все кончилось в двадцать четыре часа, и дей Алжира капитулировал. Бабетта с ума сойдет от радости, что ты вернулся. Она все еще не выкинула из головы эту идею – стать мадам Вальмон. Или ею все-таки станет Марианна? – Зная по опыту, что ответа на свой вопрос снова не дождется, Арни внимательно посмотрел на карету.
Он понизил голос:
– Кажется, ты вернулся не один. Уж не наша ли молодая госпожа...
Ах, Арни! Каролина с удовольствием крикнула бы ему что-нибудь, спрыгнула бы с кареты, но она была босиком, с расстегнутой из-за жары блузой. Не могла же она показаться в таком виде! Она задернула занавеску, чувствуя, как сердце радостно бьется. Дома! Еще меньше часа езды – и они в Розамбу.
Мужчины все еще продолжали разговор, приглушив голоса. Ей то и дело казалось, что она слышит свое имя. Каролина вытащила из-под сиденья черные сапоги для верховой езды и натянула их на ноги. Потихоньку напевая про себя, она застегнула блузу и надела жакет от верхового костюма. И наконец открыла встроенный в заднюю стенку кареты зеркальный шкаф, вынула оттуда расческу и щетку, привела в порядок волосы. Ее кожа больше не напоминала о долгом пребывании под африканским солнцем. Во время путешествия по Франции она продолжала заниматься своей внешностью, как и во время плавания на корабле. Ее кожа снова приобрела нежный перламутровый оттенок – только стала более сияющей, с теплым золотистым оттенком. Снаружи донеслось хлопанье бича. Громко грохоча по булыжной мостовой, запряженная волами телега свернула с узкой улицы, освобождая дорогу карете.
Карета качнулась. Симон снова сел на козлы. Каролина услышала скрежет. Кучер отпустил тормозные колодки. Сейчас лошади тронутся. Она бросила взгляд на спящего ребенка, потом открыла дверцу и выпрыгнула наружу.
– Подождите! – крикнула она кучеру и сделала знак Симону спуститься.
Пока он сходил с козел, она закрыла дверцу. Внутри кареты было тихо: Жилиана еще не проснулась.
У Симона опять было то отсутствующее выражение лица, которое появлялось у него, когда он был испуган и не хотел показывать этого.
– Я хочу остаток пути проехать верхом, – сказала Каролина.
Его брови недовольно сошлись на переносице.
– Скоро начнется гроза.
Каролина улыбнулась. Это была единственная слабость бесстрашного Симона – страх перед грозой. Как часто она издевалась над ним из-за этого! Но сегодня она в слишком добром расположении духа, чтобы смеяться над ним.
– Я не выдержу больше ни минуты в карете, – сказала она. – А потом, посмотри на кобылу. Какая она грустная! Она обрадуется маленькой пробежке.
– Вы скакали на ней всего лишь раз, когда собирались купить. Вы не можете знать, как она прореагирует на гром и молнию.
– Конь пугается лишь тогда, когда всаднику страшно. Уж не думаешь ли ты, что я забыла те уроки верховой езды, которые ты мне давал?
– Гроза – нечто совсем иное. При ней животные ведут себя непредсказуемо.
– Она еще не скоро соберется. Дай Бог, к вечеру. Я хочу съездить за ежевикой, иначе дождь и ветер собьют ее. Только благодаря Арни я заметила, как близко мы от Розамбу. – Каролина положила ладонь на его руку. – Оседлай кобылу новой белой упряжью, пожалуйста.
Симон задумчиво стоял посреди дороги. Он пытался найти аргументы, чтобы отговорить Каролину от этой затеи, но вместе с тем понимал, что она все равно поступит так, как хочет. Недовольно бурча себе под нос, он открыл дверцу кареты, где был багаж. Алманзор, прикорнувший там, испуганно вскочил.
Каролина смотрела на поля и луга по обеим сторонам дороги. Лето катилось к закату, и трава потеряла свою свежесть, побурела и пожухла. Поля переливались оттенками благородных металлов: от золота к серебру и меди. На западе упорно росла черная гряда облаков. Но над головой небо было совсем еще светлым, прозрачным и ясным, как стекло. Казалось, достаточно малейшего дуновения, чтобы разбить вдребезги эту тончайшую стеклянную пленку.
С седлом на плечах и белой уздечкой в руке к кобыле подошел Симон. Лошадь стояла с опущенной головой, лениво пощипывая пыльную траву на обочине. Но в ту же секунду, как Симон стал расправлять упряжь, с ней произошла мгновенная метаморфоза. Она закинула голову, затанцевала, забила копытами. Запрягая лошадь, Симон вел сам с собой немой диалог об особенностях женского пола. О чем думал Господь, создавая их? Наверняка он был не в себе в этот миг. Они или скучны до смерти, или передышки не дают своими выкрутасами. В любом случае жизнь мужчины с ними рядом невыносима. Подведя к Каролине оседланную лошадь, Симон молча подал ей повод.
Она взлетела в седло. Лошадь заржала, затрясла гривой.
– Дай мне немножко сахара, – попросила Каролина.
Симон сунул руку в карман плаща и достал кусок колотого сахара. Его лицо все еще сохраняло замкнутое, неодобрительное выражение. Он уже так ярко представлял себе их прибытие в Розамбу; как они проедут через ворота; как все обитатели дома высыпят им навстречу – и среди них раскрасневшаяся Марианна, в фартуке с развевающимися оборками. Он, Симон Вальмон, открывает дверцу кареты. Опираясь на его руку, Каролина входит в дом. Марианна несет корзину с ребенком.
– А Жилиана? – спросил он.
Это была последняя надежда удержать ее.
– Если малышка проснется?
– Алманзор пересядет к ней, – ответила Каролина с оттенком нетерпения в голосе.
Симон опустил голову, смущенный и озадаченный этим тоном; слишком живо напомнил он ему Филиппа и ту злосчастную ночь в Лиссабоне, когда он пытался удержать юношу. Тот же страх сжал ему сердце. И опять, как тогда, он ощутил досаду на самого себя за такое немужское поведение и излишнюю сентиментальность. Но он предчувствовал несчастье, не зная, как может предотвратить его. Неосознанно он все еще держал кобылу за поводья.
– Ну езжайте же, – сказала Каролина. – Вам нужно поспешить. А то я попаду домой раньше, чем вы, и тогда... – Она повернула голову.
Издалека донесся топот копыт.
В конце дороги возникло облако пыли, а в нем нечеткий силуэт всадника, который быстро приближался к ним. Казалось, его конь едва касается копытами земли. Была видна только запрокинутая голова животного да его рыжая пламенеющая грива. Что касается всадника, то с трудом можно было понять лишь, что у него светлые волосы. Не спуская глаз с надвигающегося видения, Каролина ощущала, как в ней борются противоречивые чувства: страх и радость, гнев и надежда. Она не пыталась понять, чем вызван этот внезапный мятеж в ее душе; она потеряла способность размышлять.
Не замечая, что Симон все еще держит лошадь, она пришпорила животное. Не слыша его криков, не видя, что Симон едва успел отпрыгнуть в сторону, чтоб не быть сбитым ее лошадью, она ринулась вперед, желая только одного – взлететь.
Бешеным галопом мчалась она по лугу. За узким ручьем, окаймлявшим пастбище, начиналась низина. Каролина направила лошадь туда. Только достигнув деревьев и укрывшись за ними, она остановилась.
Бока кобылы вздымались, как кузнечные мехи. Каролина тоже вся дрожала. Она выпрямилась в седле, развела руками ветки деревьев. Отсюда, из низины, дорога, где осталась карета, терялась между зеленью луга и глубокой небесной синевой. Карета все еще стояла на прежнем месте, однако Каролине казалось, что она не стоит на твердой земле, а плывет по небу.
Всадник был всего в нескольких метрах от кареты. Конь перешел на рысь. Каролина видела теперь всадника настолько отчетливо, словно смотрела в бинокль. Страх, заставивший ее бежать, снова с еще большей силой охватил ее. Она не решалась в упор посмотреть на его лицо и внимательно рассматривала его одежду: голубой бархатный камзол, галстук из белого батиста, концы которого развевались, как крылья бабочки, и, наконец, темно-серые замшевые сапоги. Из того же материала, того же покроя были изготовлены сапоги для верховой езды и для нее. Это было в Париже, незадолго до их свадьбы. Еще один удар сердца – и волшебная картинка исчезла. Ее смятение и страх прогнали ее прочь, и теперь любимое лицо, бывшее так близко – так близко, что она не решилась заглянуть в него, – словно снова растаяло вдали.