Страница:
А что мы вообще знаем о себе и о других? – думал Фрэнсис. Я перестал надеяться, что моя мать когда-нибудь приедет на Сен-Фелис. Из-за чего она так долго не приезжала сюда, какие таинственные причины, а может быть, страх удерживали ее вдали, на расстоянии от этого острова? Я так и не узнал. А сама знала ли она истинную причину? Он метался, перескакивал мысленно с одного на другое, Марджори, Кэт, его родители, еще не родившийся ребенок. Господи, помилуй его! И пусть их связывают с сыном более близкие, лучшие отношения, чем были у Фрэнсиса с отцом!
Он сидел, обхватив голову руками, ничего не замечая вокруг; к нему подошел доктор, тронул его за плечо.
– Вам надо выпить. Если бы не беспорядок на улицах, я бы принес вам что-нибудь.
Он насторожился.
– Что происходит? Вы что-нибудь слышали?
– Бунты, беспорядки, демонстрации – по всему острову. Большой марш протеста против налогообложения в округе Принцессы Мэри. Кто-то стрелял в полицейских, те открыли ответный огонь. Трое убитых, несколько человек ранено. То же самое и на юге острова. Еще на прошлой неделе лорд Фрейм предполагал, что так оно и будет. По-моему, с Бермудских островов сюда идет крейсер с подразделением солдат. Они сумеют навести здесь порядок, если успеют, – мрачно заключил доктор. – Почему бы вам не прилечь и не отдохнуть немного? Я скоро вернусь.
Фрэнсис снова лег. Он страшно устал. Выносить такое нравственное напряжение – нет сил! Лучше весь день проработать в поле! Да, неспокойная ночь – он вспомнил рассказы о восстаниях – кровавая ночь, ночь мести! Нет, утешал он себя, в двадцатом веке такого быть не может! Сама мысль об этом абсурдна. Век Гитлера и Сталина…?
Его разбудили какие-то шелестящие звуки. В другом конце комнаты при свете лампы Лионель читал газету. Он шевелил губами, внимательно просматривая газету, как обычно делают люди, не привыкшие к чтению.
– Привет. Ты давно здесь? – спросил Фрэнсис.
– Да нет, всего несколько минут. Еле добрался. Кругом посты. Губернатор ввел военное положение. Город наводнен бесчинствующими пьяными молодчиками, напуганными торговцами, землевладельцами, которые хотят пересидеть в городе, только бы не оставаться одним в своих имениях. Гостиница Кейда переполнена. Как Марджори?
– Пока ничего нового. Может быть, будут делать кесарево сечение. Как здорово, что ты здесь, Лионель!
– Все нормально. Все-таки мы – одна семья. Помимо всего прочего, мне нравится Марджори.
– И ты ей тоже.
Не ожидал я, что способен так хорошо скрывать свои чувства, подумал Фрэнсис. Он чувствовал себя хитрым, коварным. Вот здесь перед ним сидит этот добродушный непутевый человек, а он вынужден скрывать приступы дикой ревности, что этот человек жил с Кэт, «обладал» ею. Старый, архаичный, но очень экспрессивный глагол. Имел, обладал ее плотью!
Он почувствовал насмешливый взгляд Лионеля.
– Чертовски тяжело тебе, Фрэнсис. Могу я быть откровенен с тобой?
– Да, конечно.
– Мне все известно о тебе и Кэт. Не спрашивай, откуда. Мир полон слухов.
– Я и не собираюсь спрашивать.
– Именно это я имел в виду, когда говорил, что тебе тяжело.
– Да, – словно со стороны Фрэнсис слышал свой бесстрастный голос. Типичный англичанин, каким его принято изображать на сцене, подумал Фрэнсис. Не знаешь, что говорить.
– Если бы ее ты увидел тогда, а не… – начал Лионель и замолчал.
А не Марджори. О, если бы только…! Но может быть, ничего бы и не изменилось. Он был тогда так молод, неопытен и испытывал такой благоговейный трепет перед красотой! Теперь он не тот, что прежде. Романтическое увлечение, влюбленность были так непродолжительны и прошли так же быстро и незаметно, как одно время года сменяется другим где-нибудь на севере.
– Вы были бы прекрасной парой, – заключил Лионель; он механически вертел в руках нож. – Что ты собираешься, делать?
– О Боже! – вздохнул Фрэнсис. – У нас теперь ребенок.
Лионель кивнул.
– Да, конечно, и ты не хочешь погубить жизнь Марджори. Ты можешь оставить все, как есть. Правда? Семья в Элевтере и уютное гнездышко в городе. Все так живут.
Кэт уже предлагала ему это. Лучше, чем ничего, сказала она. Но она заслуживает большего! И он сказал это:
– Кэт заслуживает большего. Да и Марджори тоже. Лионель улыбнулся. У него была добрая, приветливая улыбка.
– Да, старина, ты связан по рукам и ногам нравственными обязательствами. Искренне сочувствую тебе. Ты принимаешь все слишком близко к сердцу и ничего не можешь поделать с этим.
– Наверное, не могу.
– Оба мы знаем, что я совсем не такой, погрубей, пожестче. Я не воспринимаю все так, как ты. Ты страдаешь, а я нет. По-моему, ты немного тронутый. Но ты мне нравишься, несмотря ни на что. Поверь мне, тебе было бы проще жить, если бы ты поменьше думал о других, а побольше – о себе.
– Может быть, ты и прав.
Слова, слова! Каждый такой, какой он есть. Себя не переделаешь: Фрэнсис не смог бы вести себя так, как Лионель, и наоборот. Но сегодня утром он подумал и позаботился в первую очередь о себе? А может быть, и не о себе. Он отдавал эти дерзкие приказания убрать и вывезти урожай вовсе не потому, что думал о своем благополучии, он думал о благополучии ребенка, деньгах, достатке, надежном будущем своего ребенка. Это уже было нечто иное, чем думать только о себе, хотя ребенок еще и не появился на свет.
Лионель принялся опять за чтение газеты. А Фрэнсис сидел, вздрагивая при каждом звуке, стараясь уловить тот важный для него долгожданный звук, но в коридоре раздавались лишь звуки шагов. Он рассматривал «высокохудожественные» фотографии на стене: лошади, по колено в высокой траве – он вспомнил Кэт; колонны веранды, тень на лужайке, совсем как в Элевтере; темнокожие дети на школьном дворе, как в Галли, где он впервые встретил Патрика…
Выключили свет.
– Наверное, отключили электростанцию. А до этого – телефон, ты знаешь, – заметил Лионель.
Вошла сестра. Она принесла масляные лампы.
– По всей округе, – пожары, – сообщила она. – Вернулся наш рабочий; он рассказал, что они напали на радиостанцию, забросали ее камнями, бутылками, выбили все стекла, поломали всю аппаратуру.
Они не посмеют напасть на Элевтеру! – подумал Фрэнсис. Они не громят личные владения. Да и потом, это так далеко от дороги. Вслух он сказал:
– У меня были неприятности сегодня утром, – он рассказал Лионелю, что произошло. – Как жаль, что телефон не работает – я бы позвонил и узнал, собрали ли они урожай.
Лионель покачал головой.
– Ну что, получил! Да я и не виню тебя. Проклятые радикалы! А как же твой распрекрасный дружок Патрик, ты порвал с ним?
– Не знаю. Я был зол, как собака, но сейчас я немного поостыл. Вероятно, он ничего не мог сделать, но я все же думаю, он мог бы и постараться…
– Ты как всегда в своем репертуаре: всех оправдываешь! Да уж, этот Курсон явно не на твоей стороне. Между прочим, мне сказали, что сегодня днем Курсон выступил с очень подстрекательской речью. Он призывал толпу к погромам и поджогам.
Фрэнсис покачал головой:
– Нет, невозможно. В это я не поверю. Лионель пожал плечами.
– Тебе вовсе не обязательно оставаться здесь, – тактично заметил Фрэнсис. – Я уж как-нибудь сам.
– Здесь безопаснее. На улицу и носа не высунешь! Да и куда я пойду? Отель и клуб переполнены.
Так и сидели они в ожидании: один спал, откинувшись на спинку стула, другой не мог сомкнуть глаз. Как медленно тянется время! Эти ползущие по циферблату стрелки сводят с ума! Бесконечная ночь. Слабо мерцала масляная лампа. Застывшая, непредсказуемая тишина; не знаешь, чего ждать: стрельбы, выбитых стекол, дверей. А может быть, за дверями операционной, отделяемой коридором, происходит что-то ужасное, трагичное…
Последний час ночи, еще темно, но рассвет уже близок. Вошел доктор. Вид у него был усталый, но довольный: он пришел с радостной вестью.
– Естественные роды. Тяжелые, но, слава Богу, все обошлось. Вы можете посмотреть на мать и младенца.
Еще не отойдя от наркоза, Марджори улыбалась; на лице ее было выражение умиротворенности, несмотря на боль и страдание. Волосы на висках вьются – так бывало всегда, когда они были влажные. Наверное, рождение ребенка далось ей с болью и потом.
– Она хотела этого малыша, – сказал доктор Стрэнд. – И боролась за него.
У Фрэнсиса навернулись на глаза слезы.
– Я так рад, – глупо пробормотал он.
А почему, собственно, глупо? Что еще можно чувствовать в такие минуты, как не простую человеческую радость! Он улыбнулся – он не стыдился своих слез и не боялся, что кто-нибудь заметит его минутную слабость. У него всегда были близкие слезы, что совсем не свойственно людям его касты, класса. Он склонился и дотронулся до слабой руки Марджори. Она будет хорошей матерью, слишком суетливой, но это уж – ее характер. Ничего не поделаешь! Но мать тем не менее из нее получится хорошая.
– Я так рад! – повторил он.
– Вы не хотите посмотреть на ребенка? Она здесь рядом.
– Она? Мне показалось, вы сказали…
– Я ничего не говорил. Вам, вероятно, послышалось. Вы ждали мальчика?
– Да, я думал… – он замолчал. Он был разочарован, как ребенок, получивший в подарок на день рождения не обещанный велосипед, а всего лишь книгу.
– Сожалею, но у вас девочка. Хорошенькая, с ямочкой на подбородке. Пожалуй, немного крупновата, что и вызвало определенные осложнения. Вот, посмотрите!
У нее были темные волосы, как у матери. Целая шапка волос.
– Можно бантик завязывать, – сказала сестра.
– Разве они не безволосые? – заикаясь, спросил Фрэнсис.
– Да, чаще всего, – доктор засмеялся. – Я говорил вам, она хорошенькая. Задаст она вам хлопот лет, этак, в шестнадцать!
– Девочка, – сказал Фрэнсис.
– Да она будет вам дороже и ближе, чем десять сыновей вместе взятых! Помяните мое слово. Вы еще придете и скажите мне это.
Так это или нет, но она-то в этом не виновата! – подумал Фрэнсис; он наклонился и дотронулся до руки ребенка так же, как до этого – до руки ее матери. Крошечные ручки были теплые. Пальчики ухватили его палец. Буквально мгновения прошли с тех пор, как это маленькое существо появилось на свет Божий, а оно уже требует что-то, ведет борьбу за существование! Пальчики сомкнулись. У него появилось странное чувство. Он так бы и держал свою руку в ее пальчиках, если бы сестра не отнесла малышку в кроватку…
В приемной Лионель вопросительно посмотрел на него.
– Девочка, – сказал Фрэнсис. – Обе чувствуют себя хорошо.
– Да? Ну тогда удачи тебе, старина! А вот еще одно хорошее предзнаменование. Подойди сюда, посмотри!
Почти в кромешной темноте гордо возвышался крейсер. Он был освещен огнями от носа до кормы. Казалось, он заполнил собою, своей «значимостью» все пространство порта.
– Итак, – заметил Лионель, – вот и решение всех проблем. Ночь действительно была очень длинной, во всех отношениях.
– Да, во всех отношениях. Мать и дитя! – доктор Стрэнд воспринял все в буквальном смысле.
– Я имел в виду, – уточнил Лионель, – я имел в виду рождение ребенка и этот бунт. Теперь на нашем острове, слава Богу, опять восстановятся порядок и спокойствие. Войска уже здесь.
– Нет, друг мой, – предостерег доктор. – Конца и краю этому не видать!
– Вы так думаете?
– Да, это всего лишь цветочки, а я… смотрю на несколько лет вперед. Да, я заглядываю в будущее…
Лионель встрепенулся.
– Ты не собираешься домой, Фрэнсис? Еще не скоро все утрясется и успокоится.
– Я хочу поехать домой и поспать. Отоспался бы на неделю вперед!
– Будь осторожен! Эта ночь еще не кончилась. Береги себя!
Утро было тихое. Легкие дуновения ветерка поднимали клубы пыли с пепелища, где еще совсем недавно было новое крыло дома. Пожар чуть было не перекинулся и на центральную часть дома, если бы не спасительный, чудотворный дождь!
– Ох, если бы дождь пошел раньше! – причитал Озборн. – Мы пытались тушить пожар из колодца, но напор был слишком слаб, а до реки дотянуть шланг мы не смогли. Мы таскали воду ведрами – мы все перепробовали, мистер Лютер. Выбежала моя жена, служанки, все. Мы чуть сами не погибли в этом пожаре.
– Вы сделали все, что могли, – тихо сказал Фрэнсис.
– Я бы никогда не поверил, что так может быть, если бы сам не был там. И ветер дул в нашу сторону, и свежая краска. Слова Богу, что начался дождь, иначе мы потеряли бы весь дом.
От нового крыла не осталось ничего, кроме каких-то железяк: подставки для дров в камине или канделябры – не поймешь.
– Ужасно, – сказал Озборн. – Ужасно. – В голосе его слышался страх.
Все утро и весь день окружающие беспрестанно разговаривали с Фрэнсисом. Вероятно, они считали, что лучший способ хоть как-то успокоить, отвлечь его – это говорить, говорить!
– О Господи! Как же все это произошло, мистер Лютер? Тронули только ваш дом на всем острове. Горят тростниковые поля, но это и не удивительно, когда вокруг такое творится! На моей памяти не было таких случаев, когда поджигали дома. Да и раньше тоже.
– Нет, – сказал Фрэнсис. В груди у него защемило. Интересно, можно ли в столь молодом возрасте получить инфаркт от горя? Нет, он не может себе позволить и это. Как оставит он Марджори с младенцем одних в этом хаосе?!
Озборн понизил голос:
– Я вот думаю, не из-за бананов ли приключилось все это. Нам удалось погрузить один грузовик и вывезти его, но за воротами толпа остановила грузовик. Поверьте мне, они словно сошли с ума! Но клянусь вам, там не было никого из наших людей. Конечно, грузовик перевернуть или еще что-нибудь в этом роде… но пожар! Нет, они не могли. Говорят, в городе в эти дни было много поджогов. Поджигатели – четырнадцатилетние мальчишки. Дикие, неуправляемые дети. Их не поймать: такие вывернутся и ускользнут.
Может быть, впервые за эти часы Фрэнсис серьезно задумался.
– Не дети из города. Чего ради им приезжать сюда? И почему они выбрали именно мой дом? Нет смысла. Нет, Озборн, наверное, это были все-таки забастовщики. Необязательно наши, из Элевтеры, какие-нибудь сорвиголовы из окрестных деревень. Дядя рассказывал, что они разнесли все в пух и прах: сплошные погромы, поджоги. И у нас в округе прошел митинг радикалов, всего лишь в двух милях отсюда! Сначала я не поверил ему, но он оказался прав. Вот, пожалуйста, вам и результат!
Озборн не отвечал. Он протянул руку и поймал капельку дождя, невесть откуда появившуюся: небо было ясное, ярко светило солнце.
– Грибной дождь, – сказал он.
Ветер перенес на траву ветошь с пепелища. Опалена по краям, но можно различить рисунок: арабески, бутоны, Фрэнсис узнал эту ткань, Марджори заказывала ее в Нью-Йорке. Он наклонился и подобрал этот кусочек. Как долго она выбирала! Оформление интерьера новых комнат доставляло ей радость, было любимейшим занятием в ее жизни до беременности.
Он потер ткань пальцами. Погиб его отец, когда заполыхала эта ткань! Сгорел заживо, как пылающий факел, среди красных и белых китайских пионов. И нет его больше, веселого и доброго, щедрого и безвольного! И никого он больше не будет раздражать, и никто больше не побеспокоится о нем! А его мать, перебинтованная, неподвижная, погруженная в тишину и собственные раздумья! Она, казалось, не осознала еще происшедшей трагедии: а может быть, она казнила себя, что приехала сюда – ведь она так этого не хотела! Фрэнсис снова и снова возвращался к мысли, что приехала-то она из-за него.
Дождь намочил его. Он долго стоял, не обращая внимания на то, что промок, и плакал под этим теплым тихим дождем.
Глава 16
Он сидел, обхватив голову руками, ничего не замечая вокруг; к нему подошел доктор, тронул его за плечо.
– Вам надо выпить. Если бы не беспорядок на улицах, я бы принес вам что-нибудь.
Он насторожился.
– Что происходит? Вы что-нибудь слышали?
– Бунты, беспорядки, демонстрации – по всему острову. Большой марш протеста против налогообложения в округе Принцессы Мэри. Кто-то стрелял в полицейских, те открыли ответный огонь. Трое убитых, несколько человек ранено. То же самое и на юге острова. Еще на прошлой неделе лорд Фрейм предполагал, что так оно и будет. По-моему, с Бермудских островов сюда идет крейсер с подразделением солдат. Они сумеют навести здесь порядок, если успеют, – мрачно заключил доктор. – Почему бы вам не прилечь и не отдохнуть немного? Я скоро вернусь.
Фрэнсис снова лег. Он страшно устал. Выносить такое нравственное напряжение – нет сил! Лучше весь день проработать в поле! Да, неспокойная ночь – он вспомнил рассказы о восстаниях – кровавая ночь, ночь мести! Нет, утешал он себя, в двадцатом веке такого быть не может! Сама мысль об этом абсурдна. Век Гитлера и Сталина…?
Его разбудили какие-то шелестящие звуки. В другом конце комнаты при свете лампы Лионель читал газету. Он шевелил губами, внимательно просматривая газету, как обычно делают люди, не привыкшие к чтению.
– Привет. Ты давно здесь? – спросил Фрэнсис.
– Да нет, всего несколько минут. Еле добрался. Кругом посты. Губернатор ввел военное положение. Город наводнен бесчинствующими пьяными молодчиками, напуганными торговцами, землевладельцами, которые хотят пересидеть в городе, только бы не оставаться одним в своих имениях. Гостиница Кейда переполнена. Как Марджори?
– Пока ничего нового. Может быть, будут делать кесарево сечение. Как здорово, что ты здесь, Лионель!
– Все нормально. Все-таки мы – одна семья. Помимо всего прочего, мне нравится Марджори.
– И ты ей тоже.
Не ожидал я, что способен так хорошо скрывать свои чувства, подумал Фрэнсис. Он чувствовал себя хитрым, коварным. Вот здесь перед ним сидит этот добродушный непутевый человек, а он вынужден скрывать приступы дикой ревности, что этот человек жил с Кэт, «обладал» ею. Старый, архаичный, но очень экспрессивный глагол. Имел, обладал ее плотью!
Он почувствовал насмешливый взгляд Лионеля.
– Чертовски тяжело тебе, Фрэнсис. Могу я быть откровенен с тобой?
– Да, конечно.
– Мне все известно о тебе и Кэт. Не спрашивай, откуда. Мир полон слухов.
– Я и не собираюсь спрашивать.
– Именно это я имел в виду, когда говорил, что тебе тяжело.
– Да, – словно со стороны Фрэнсис слышал свой бесстрастный голос. Типичный англичанин, каким его принято изображать на сцене, подумал Фрэнсис. Не знаешь, что говорить.
– Если бы ее ты увидел тогда, а не… – начал Лионель и замолчал.
А не Марджори. О, если бы только…! Но может быть, ничего бы и не изменилось. Он был тогда так молод, неопытен и испытывал такой благоговейный трепет перед красотой! Теперь он не тот, что прежде. Романтическое увлечение, влюбленность были так непродолжительны и прошли так же быстро и незаметно, как одно время года сменяется другим где-нибудь на севере.
– Вы были бы прекрасной парой, – заключил Лионель; он механически вертел в руках нож. – Что ты собираешься, делать?
– О Боже! – вздохнул Фрэнсис. – У нас теперь ребенок.
Лионель кивнул.
– Да, конечно, и ты не хочешь погубить жизнь Марджори. Ты можешь оставить все, как есть. Правда? Семья в Элевтере и уютное гнездышко в городе. Все так живут.
Кэт уже предлагала ему это. Лучше, чем ничего, сказала она. Но она заслуживает большего! И он сказал это:
– Кэт заслуживает большего. Да и Марджори тоже. Лионель улыбнулся. У него была добрая, приветливая улыбка.
– Да, старина, ты связан по рукам и ногам нравственными обязательствами. Искренне сочувствую тебе. Ты принимаешь все слишком близко к сердцу и ничего не можешь поделать с этим.
– Наверное, не могу.
– Оба мы знаем, что я совсем не такой, погрубей, пожестче. Я не воспринимаю все так, как ты. Ты страдаешь, а я нет. По-моему, ты немного тронутый. Но ты мне нравишься, несмотря ни на что. Поверь мне, тебе было бы проще жить, если бы ты поменьше думал о других, а побольше – о себе.
– Может быть, ты и прав.
Слова, слова! Каждый такой, какой он есть. Себя не переделаешь: Фрэнсис не смог бы вести себя так, как Лионель, и наоборот. Но сегодня утром он подумал и позаботился в первую очередь о себе? А может быть, и не о себе. Он отдавал эти дерзкие приказания убрать и вывезти урожай вовсе не потому, что думал о своем благополучии, он думал о благополучии ребенка, деньгах, достатке, надежном будущем своего ребенка. Это уже было нечто иное, чем думать только о себе, хотя ребенок еще и не появился на свет.
Лионель принялся опять за чтение газеты. А Фрэнсис сидел, вздрагивая при каждом звуке, стараясь уловить тот важный для него долгожданный звук, но в коридоре раздавались лишь звуки шагов. Он рассматривал «высокохудожественные» фотографии на стене: лошади, по колено в высокой траве – он вспомнил Кэт; колонны веранды, тень на лужайке, совсем как в Элевтере; темнокожие дети на школьном дворе, как в Галли, где он впервые встретил Патрика…
Выключили свет.
– Наверное, отключили электростанцию. А до этого – телефон, ты знаешь, – заметил Лионель.
Вошла сестра. Она принесла масляные лампы.
– По всей округе, – пожары, – сообщила она. – Вернулся наш рабочий; он рассказал, что они напали на радиостанцию, забросали ее камнями, бутылками, выбили все стекла, поломали всю аппаратуру.
Они не посмеют напасть на Элевтеру! – подумал Фрэнсис. Они не громят личные владения. Да и потом, это так далеко от дороги. Вслух он сказал:
– У меня были неприятности сегодня утром, – он рассказал Лионелю, что произошло. – Как жаль, что телефон не работает – я бы позвонил и узнал, собрали ли они урожай.
Лионель покачал головой.
– Ну что, получил! Да я и не виню тебя. Проклятые радикалы! А как же твой распрекрасный дружок Патрик, ты порвал с ним?
– Не знаю. Я был зол, как собака, но сейчас я немного поостыл. Вероятно, он ничего не мог сделать, но я все же думаю, он мог бы и постараться…
– Ты как всегда в своем репертуаре: всех оправдываешь! Да уж, этот Курсон явно не на твоей стороне. Между прочим, мне сказали, что сегодня днем Курсон выступил с очень подстрекательской речью. Он призывал толпу к погромам и поджогам.
Фрэнсис покачал головой:
– Нет, невозможно. В это я не поверю. Лионель пожал плечами.
– Тебе вовсе не обязательно оставаться здесь, – тактично заметил Фрэнсис. – Я уж как-нибудь сам.
– Здесь безопаснее. На улицу и носа не высунешь! Да и куда я пойду? Отель и клуб переполнены.
Так и сидели они в ожидании: один спал, откинувшись на спинку стула, другой не мог сомкнуть глаз. Как медленно тянется время! Эти ползущие по циферблату стрелки сводят с ума! Бесконечная ночь. Слабо мерцала масляная лампа. Застывшая, непредсказуемая тишина; не знаешь, чего ждать: стрельбы, выбитых стекол, дверей. А может быть, за дверями операционной, отделяемой коридором, происходит что-то ужасное, трагичное…
Последний час ночи, еще темно, но рассвет уже близок. Вошел доктор. Вид у него был усталый, но довольный: он пришел с радостной вестью.
– Естественные роды. Тяжелые, но, слава Богу, все обошлось. Вы можете посмотреть на мать и младенца.
Еще не отойдя от наркоза, Марджори улыбалась; на лице ее было выражение умиротворенности, несмотря на боль и страдание. Волосы на висках вьются – так бывало всегда, когда они были влажные. Наверное, рождение ребенка далось ей с болью и потом.
– Она хотела этого малыша, – сказал доктор Стрэнд. – И боролась за него.
У Фрэнсиса навернулись на глаза слезы.
– Я так рад, – глупо пробормотал он.
А почему, собственно, глупо? Что еще можно чувствовать в такие минуты, как не простую человеческую радость! Он улыбнулся – он не стыдился своих слез и не боялся, что кто-нибудь заметит его минутную слабость. У него всегда были близкие слезы, что совсем не свойственно людям его касты, класса. Он склонился и дотронулся до слабой руки Марджори. Она будет хорошей матерью, слишком суетливой, но это уж – ее характер. Ничего не поделаешь! Но мать тем не менее из нее получится хорошая.
– Я так рад! – повторил он.
– Вы не хотите посмотреть на ребенка? Она здесь рядом.
– Она? Мне показалось, вы сказали…
– Я ничего не говорил. Вам, вероятно, послышалось. Вы ждали мальчика?
– Да, я думал… – он замолчал. Он был разочарован, как ребенок, получивший в подарок на день рождения не обещанный велосипед, а всего лишь книгу.
– Сожалею, но у вас девочка. Хорошенькая, с ямочкой на подбородке. Пожалуй, немного крупновата, что и вызвало определенные осложнения. Вот, посмотрите!
У нее были темные волосы, как у матери. Целая шапка волос.
– Можно бантик завязывать, – сказала сестра.
– Разве они не безволосые? – заикаясь, спросил Фрэнсис.
– Да, чаще всего, – доктор засмеялся. – Я говорил вам, она хорошенькая. Задаст она вам хлопот лет, этак, в шестнадцать!
– Девочка, – сказал Фрэнсис.
– Да она будет вам дороже и ближе, чем десять сыновей вместе взятых! Помяните мое слово. Вы еще придете и скажите мне это.
Так это или нет, но она-то в этом не виновата! – подумал Фрэнсис; он наклонился и дотронулся до руки ребенка так же, как до этого – до руки ее матери. Крошечные ручки были теплые. Пальчики ухватили его палец. Буквально мгновения прошли с тех пор, как это маленькое существо появилось на свет Божий, а оно уже требует что-то, ведет борьбу за существование! Пальчики сомкнулись. У него появилось странное чувство. Он так бы и держал свою руку в ее пальчиках, если бы сестра не отнесла малышку в кроватку…
В приемной Лионель вопросительно посмотрел на него.
– Девочка, – сказал Фрэнсис. – Обе чувствуют себя хорошо.
– Да? Ну тогда удачи тебе, старина! А вот еще одно хорошее предзнаменование. Подойди сюда, посмотри!
Почти в кромешной темноте гордо возвышался крейсер. Он был освещен огнями от носа до кормы. Казалось, он заполнил собою, своей «значимостью» все пространство порта.
– Итак, – заметил Лионель, – вот и решение всех проблем. Ночь действительно была очень длинной, во всех отношениях.
– Да, во всех отношениях. Мать и дитя! – доктор Стрэнд воспринял все в буквальном смысле.
– Я имел в виду, – уточнил Лионель, – я имел в виду рождение ребенка и этот бунт. Теперь на нашем острове, слава Богу, опять восстановятся порядок и спокойствие. Войска уже здесь.
– Нет, друг мой, – предостерег доктор. – Конца и краю этому не видать!
– Вы так думаете?
– Да, это всего лишь цветочки, а я… смотрю на несколько лет вперед. Да, я заглядываю в будущее…
Лионель встрепенулся.
– Ты не собираешься домой, Фрэнсис? Еще не скоро все утрясется и успокоится.
– Я хочу поехать домой и поспать. Отоспался бы на неделю вперед!
– Будь осторожен! Эта ночь еще не кончилась. Береги себя!
Утро было тихое. Легкие дуновения ветерка поднимали клубы пыли с пепелища, где еще совсем недавно было новое крыло дома. Пожар чуть было не перекинулся и на центральную часть дома, если бы не спасительный, чудотворный дождь!
– Ох, если бы дождь пошел раньше! – причитал Озборн. – Мы пытались тушить пожар из колодца, но напор был слишком слаб, а до реки дотянуть шланг мы не смогли. Мы таскали воду ведрами – мы все перепробовали, мистер Лютер. Выбежала моя жена, служанки, все. Мы чуть сами не погибли в этом пожаре.
– Вы сделали все, что могли, – тихо сказал Фрэнсис.
– Я бы никогда не поверил, что так может быть, если бы сам не был там. И ветер дул в нашу сторону, и свежая краска. Слова Богу, что начался дождь, иначе мы потеряли бы весь дом.
От нового крыла не осталось ничего, кроме каких-то железяк: подставки для дров в камине или канделябры – не поймешь.
– Ужасно, – сказал Озборн. – Ужасно. – В голосе его слышался страх.
Все утро и весь день окружающие беспрестанно разговаривали с Фрэнсисом. Вероятно, они считали, что лучший способ хоть как-то успокоить, отвлечь его – это говорить, говорить!
– О Господи! Как же все это произошло, мистер Лютер? Тронули только ваш дом на всем острове. Горят тростниковые поля, но это и не удивительно, когда вокруг такое творится! На моей памяти не было таких случаев, когда поджигали дома. Да и раньше тоже.
– Нет, – сказал Фрэнсис. В груди у него защемило. Интересно, можно ли в столь молодом возрасте получить инфаркт от горя? Нет, он не может себе позволить и это. Как оставит он Марджори с младенцем одних в этом хаосе?!
Озборн понизил голос:
– Я вот думаю, не из-за бананов ли приключилось все это. Нам удалось погрузить один грузовик и вывезти его, но за воротами толпа остановила грузовик. Поверьте мне, они словно сошли с ума! Но клянусь вам, там не было никого из наших людей. Конечно, грузовик перевернуть или еще что-нибудь в этом роде… но пожар! Нет, они не могли. Говорят, в городе в эти дни было много поджогов. Поджигатели – четырнадцатилетние мальчишки. Дикие, неуправляемые дети. Их не поймать: такие вывернутся и ускользнут.
Может быть, впервые за эти часы Фрэнсис серьезно задумался.
– Не дети из города. Чего ради им приезжать сюда? И почему они выбрали именно мой дом? Нет смысла. Нет, Озборн, наверное, это были все-таки забастовщики. Необязательно наши, из Элевтеры, какие-нибудь сорвиголовы из окрестных деревень. Дядя рассказывал, что они разнесли все в пух и прах: сплошные погромы, поджоги. И у нас в округе прошел митинг радикалов, всего лишь в двух милях отсюда! Сначала я не поверил ему, но он оказался прав. Вот, пожалуйста, вам и результат!
Озборн не отвечал. Он протянул руку и поймал капельку дождя, невесть откуда появившуюся: небо было ясное, ярко светило солнце.
– Грибной дождь, – сказал он.
Ветер перенес на траву ветошь с пепелища. Опалена по краям, но можно различить рисунок: арабески, бутоны, Фрэнсис узнал эту ткань, Марджори заказывала ее в Нью-Йорке. Он наклонился и подобрал этот кусочек. Как долго она выбирала! Оформление интерьера новых комнат доставляло ей радость, было любимейшим занятием в ее жизни до беременности.
Он потер ткань пальцами. Погиб его отец, когда заполыхала эта ткань! Сгорел заживо, как пылающий факел, среди красных и белых китайских пионов. И нет его больше, веселого и доброго, щедрого и безвольного! И никого он больше не будет раздражать, и никто больше не побеспокоится о нем! А его мать, перебинтованная, неподвижная, погруженная в тишину и собственные раздумья! Она, казалось, не осознала еще происшедшей трагедии: а может быть, она казнила себя, что приехала сюда – ведь она так этого не хотела! Фрэнсис снова и снова возвращался к мысли, что приехала-то она из-за него.
Дождь намочил его. Он долго стоял, не обращая внимания на то, что промок, и плакал под этим теплым тихим дождем.
Глава 16
Позже какой-нибудь журналист или публицист, скажем, Кэт Трэбокс или кто-нибудь другой, опишет происшедшие события красочно и образно, представив их как серию потрясений, нарушивших в эти несколько дней мирное течение жизни. Сначала всех потрясла гибель невинных людей в Элевтере, а позже – кровавые столкновения полиции с гражданским населением. А павший парнишка-солдат, сраженный случайной пулей? Может быть, впервые он уехал так далеко из родной Англии! Но больше всего поразила глубина и сила гнева, ненависти.
Крейсер стоял в порту как гарант безопасности. Порядок был восстановлен, ликвидированы последствия погромов, и люди продолжали работать. Прохожие, как и раньше здоровались и отвечали на приветствия друг друга. Но кто знал, какие чувства – негодования, гнева – скрывали эти мирные улыбки!
Фрэнсис не замечал и не осознавал происходящее. Определенные процедуры, инстанции, службы – словно в тумане он прошел через все это. Заупокойная служба – похороны без тела покойного, потом больница. Встреча с напуганной Марджори, рыдающей, но находящей утешение в заботах о новорожденной. А дальше по коридору – его мать; она самоотверженно борется за выживание, физическое и моральное, оправляется от ожогов и горя утраты. Большую часть времени он проводил дома, заточив себя в библиотеке, погружаясь в печаль и скорбь, которые, казалось, только и ждут подходящего момента, чтобы наброситься на него, схватить и поглотить, обволакивая его своими воздушными одеяниями.
Однажды его навестила Кэт.
– Любимый мой! – сказала она.
Он положил голову ей на грудь. Она легонько взъерошила его волосы.
– Что я могу сделать? Как мне помочь тебе, дорогой?
– Останься. Побудь со мной!
– Да, да. Хорошо, я останусь.
Он открыл глаза и увидел ее грудь. Шея и предплечья были багровые.
– Ты обгорела на солнце, – пробормотал он.
– Я полола. Надо было одеть кофту.
Он поднял голову, внимательно посмотрел на ее лицо.
– Ты устала, совсем не думаешь о себе!
– Да нет, я не выспалась. Как я могла спать, когда узнала о твоем несчастии!?
Он увидел тревогу в ее глазах, темных, темных до синевы, цвета печали, цвета боли!
– Ты любишь меня, – он сказал это, будто сделал открытие. – Ты любишь меня!
Она судорожно глотнула.
Никогда в жизни он не был так близок с другим человеческим существом. Так, что мог ощущать и чувствовать ее каждой клеточкой своего тела. И появившееся вдруг страстное желание – вот уж чего меньше всего можно было ожидать при данных обстоятельствах – разрывало его на части.
Он встал и закрыл шторы. Стены комнаты окрасились в зеленоватый цвет. Комната погрузилась в полумрак и лесную прохладу.
– Ложись, – сказал он. – Снимай платье.
– Как? Сейчас? Здесь?
– Да. Я закрою дверь.
Он не мог заниматься любовью с нею больше нигде в этом доме. Что-то останавливало его. Природная утонченность, излишняя щепетильность не позволяли ему делать это в любой другой комнате, так как они принадлежали Марджори: их касалась ее рука. Казалось, они сохраняют ее присутствие, будто бы она сама находится в этих стенах. Он не мог поступить так: это было бы непорядочно по отношению к Марджори, Кэт, к нему самому. Но эта комната – библиотека – была его, и только его! И только они вдвоем – он и Кэт – находились в этой комнате!
Она была его спасением. Она залечивала его раны.
Потом они лежали и молчали. Потолок казался уже не белым, а светло-серым.
– Уже поздно, – сказала Кэт.
Она оделась, открыла шторы; в комнате стало светло. Фрэнсис выглянул из окна. Наваждение и страх исчезли. Спокойный безмятежный день, зелень деревьев…
– Ты знала, ты почувствовала, что нужна мне? – спросил Фрэнсис.
Улыбка тронула ее губы, но тут же исчезла. Лицо ее стало печальным.
– Что с тобой? – воскликнул он.
Он с трудом расслышал ее ответ, так тихо говорила она.
– Я вдруг почувствовала, что я виновата. Сама не знаю почему. Я никогда не испытывала ничего подобного. Думаю, что все это из-за дома. Будто я нахожусь в ее доме.
Его охватил гнев. Почему они должны бояться и стыдиться чего-либо? Он не знал, что сказать.
– Ты… ты понял, что я хотела сказать, Фрэнсис?
– Не знаю. Думаю, что да. Не знаю.
Он открыл дверь в кабинет, взял бутылку из бара.
– Хочешь? Это тебя успокоит.
– Нет, спасибо. Расскажи мне, пожалуйста, о ребенке, – кажется, она начинала успокаиваться.
Ему сразу стало весело.
– Она – хорошенькая… Смешно вспомнить… я так хотел мальчика. Может быть, так бывает со всеми мужчинами. Но сейчас я даже рад, что у нас – девочка. Ее зовут Мейган. Это уэльское имя. Родственники Марджори по материнской линии были уэльсцами.
– Мне бы что-нибудь хотелось подарить ей. Можно?
– Конечно. Почему ты спрашиваешь? Почему бы и нет?
– Не знаю, я подумала, что в данных обстоятельствах это, может быть, было бы…
Он перестал смеяться.
– О Кэт, Кэт, любовь моя! Почему все надо так усложнять? В жизни все так перепутано!
– Но мы все преодолеем! Правда ведь?
– Это я во всем виноват. Я доставляю тебе столько хлопот!
– Нет. Ты вернул меня к жизни. Прости меня, мне вдруг стало так тоскливо! Больше это не повторится. Кто-то должен брать на себя инициативу и нести бремя ответственности – играя ключами от машины, она ему сказала: – Первое, что я сделаю, – это куплю подарок для Мейган, второе… Боже мой, мне не хочется взваливать на тебя еще какие-то заботы… Я не хотела даже и упоминать об этом, по крайней мере, до возвращения Николаса Мибейна, то есть до завтрашнего вечера, но было бы преступлением ждать так долго, ничего не предпринимая…!
– О чем ты? Кэт присела.
– Сегодня утром арестовали Патрика. У Фрэнсиса защемило в груди.
– Можно ли представить что-либо глупее и преступнее этого? Какой-то тупоголовый осел решил, видно, поймать в свои сети кого угодно, даже если человек просто захотел выразить свое мнение. «Подстрекательство к бунту!» Это Патрик-то!?
Он сухо спросил:
– А что ты хочешь от меня?
– Надо внести залог. Нужны деньги. Я – на мели, иначе я не беспокоила бы тебя подобными просьбами, у тебя и своих забот хватает. Но даже думать об этом не хочется: такой человек, как Патрик, проведет ночь в тюрьме!
Он ушам своим не верил! Он старался не давать волю чувствам, никоим образом не выказать свою обиду на Патрика.
– Что касается меня, так я за то, чтобы его повесили сегодня же, – равнодушно сказал Фрэнсис.
Кэт уставилась на него.
– Да как ты можешь?
– Мой отец сгорел заживо в этом доме. Мать же спасло лишь чудо, Божья милость. И ты еще спрашиваешь, как я могу!
– Да при чем здесь Патрик, Фрэнсис? Бог с тобой! Уж не думаешь ли ты, что он прокрался сюда ночью и поджог твой дом?!
– Нет, конечно, не он сам, но я чувствую его влияние. И ты не переубедишь меня в этом!
– Да нет, черт побери! Я смогу и постараюсь это сделать! – Кэт задыхалась от возмущения.
– Он не такой, каким мы его себе представляем. Открой глаза…
– Может быть, не такой, каким ты себе его представлял, но…
– Он мог помочь мне спасти урожай. По крайней мере, хотя бы попытаться. Но он отказал мне. А после этого произнес свою подстрекательскую речь прямо у ворот моего дома! Он знал темперамент этих людей, и вместо того, чтобы защитить своего друга, он собрал их и…
– Подстрекательская речь! Да он при всем желании не мог выступить с такой речью! Он не умеет провоцировать людей, он говорит, как школьный учитель, взывая к людскому разуму. Хочу заметить: уж если он собирается заняться политикой, ему следует многому научиться, в том числе умению говорить.
– У него это и так хорошо получается. Лионель сказал мне…
– Лионель! – Кэт презрительно усмехнулась. – Теперь я понимаю, откуда ветер дует. Так, значит, это Лионель распространяет слухи по Коувтауну! Он, только он несет ответственность за все происходящее. Так, значит, он всего лишь жалкий осведомитель – не думала я, что он падет так низко! Нет, мне даже в голову не могло прийти подобное! – она вскочила. В руках она вертела сумку, то открывая, то закрывая ее. – Фрэнсис! Послушай меня. Выслушай меня! Меня, а не Лионеля!
Он не слушал ее. Ему вспомнился Патрик Курсон, его спокойный невозмутимый голос, его слова: «Ты слишком важный и величественный, ты – настоящий феодал». Он вспомнил, как сетовал Озборн: мы сделали все, что могли, мистер Лютер. Он стоял под дождем, казалось, стихия оплакивала вместе с ним его прекрасный дом, на месте которого было теперь пепелище.
– Ублюдок! – закричал он. – Низкий, подлый, самонадеянный, неблагодарный ублюдок! Так, значит, на самом деле ты пришла просить за него?! Не ради меня, а ради него! И ты все это время, что была со мной, думала о нем?
Слова Фрэнсиса привели ее в полное смятение.
– О чем ты говоришь? Ты же знаешь, что я пришла к тебе, ради тебя! Но я так надеялась на тебя! Я думала, что могу рассчитывать на твою помощь в спасении нашего общего знакомого. Он – один из самых лучших людей! Я и представить себе не могла, что ты вбил себе в голову эту безумную идею!
– Безумную? Одно дело понимать и иметь сострадание, Кэт, быть, – он запинался, его трясло от гнева, – быть щедрым, но ты зашла слишком далеко! Ты требуешь от меня невозможного: простить твоему протеже-неудачнику, жертве несправедливости все! Поджог? Убийство? Что еще?
Она положила руку ему на плечо.
– Фрэнсис, пожалуйста. Ты сам не понимаешь, что говоришь. Ты борешься со мной. Не надо! Это ты и я, Фрэнсис и Кэт!
– Нет, Кэт. Меня этим не возьмешь. Я получил удар между глаз. Не часто жизнь преподносит такие испытания, через которые прошел я, – сказал он с горечью.
– Ты думаешь, я не понимаю это? Но мы говорим с тобой о разных вещах.
Крейсер стоял в порту как гарант безопасности. Порядок был восстановлен, ликвидированы последствия погромов, и люди продолжали работать. Прохожие, как и раньше здоровались и отвечали на приветствия друг друга. Но кто знал, какие чувства – негодования, гнева – скрывали эти мирные улыбки!
Фрэнсис не замечал и не осознавал происходящее. Определенные процедуры, инстанции, службы – словно в тумане он прошел через все это. Заупокойная служба – похороны без тела покойного, потом больница. Встреча с напуганной Марджори, рыдающей, но находящей утешение в заботах о новорожденной. А дальше по коридору – его мать; она самоотверженно борется за выживание, физическое и моральное, оправляется от ожогов и горя утраты. Большую часть времени он проводил дома, заточив себя в библиотеке, погружаясь в печаль и скорбь, которые, казалось, только и ждут подходящего момента, чтобы наброситься на него, схватить и поглотить, обволакивая его своими воздушными одеяниями.
Однажды его навестила Кэт.
– Любимый мой! – сказала она.
Он положил голову ей на грудь. Она легонько взъерошила его волосы.
– Что я могу сделать? Как мне помочь тебе, дорогой?
– Останься. Побудь со мной!
– Да, да. Хорошо, я останусь.
Он открыл глаза и увидел ее грудь. Шея и предплечья были багровые.
– Ты обгорела на солнце, – пробормотал он.
– Я полола. Надо было одеть кофту.
Он поднял голову, внимательно посмотрел на ее лицо.
– Ты устала, совсем не думаешь о себе!
– Да нет, я не выспалась. Как я могла спать, когда узнала о твоем несчастии!?
Он увидел тревогу в ее глазах, темных, темных до синевы, цвета печали, цвета боли!
– Ты любишь меня, – он сказал это, будто сделал открытие. – Ты любишь меня!
Она судорожно глотнула.
Никогда в жизни он не был так близок с другим человеческим существом. Так, что мог ощущать и чувствовать ее каждой клеточкой своего тела. И появившееся вдруг страстное желание – вот уж чего меньше всего можно было ожидать при данных обстоятельствах – разрывало его на части.
Он встал и закрыл шторы. Стены комнаты окрасились в зеленоватый цвет. Комната погрузилась в полумрак и лесную прохладу.
– Ложись, – сказал он. – Снимай платье.
– Как? Сейчас? Здесь?
– Да. Я закрою дверь.
Он не мог заниматься любовью с нею больше нигде в этом доме. Что-то останавливало его. Природная утонченность, излишняя щепетильность не позволяли ему делать это в любой другой комнате, так как они принадлежали Марджори: их касалась ее рука. Казалось, они сохраняют ее присутствие, будто бы она сама находится в этих стенах. Он не мог поступить так: это было бы непорядочно по отношению к Марджори, Кэт, к нему самому. Но эта комната – библиотека – была его, и только его! И только они вдвоем – он и Кэт – находились в этой комнате!
Она была его спасением. Она залечивала его раны.
Потом они лежали и молчали. Потолок казался уже не белым, а светло-серым.
– Уже поздно, – сказала Кэт.
Она оделась, открыла шторы; в комнате стало светло. Фрэнсис выглянул из окна. Наваждение и страх исчезли. Спокойный безмятежный день, зелень деревьев…
– Ты знала, ты почувствовала, что нужна мне? – спросил Фрэнсис.
Улыбка тронула ее губы, но тут же исчезла. Лицо ее стало печальным.
– Что с тобой? – воскликнул он.
Он с трудом расслышал ее ответ, так тихо говорила она.
– Я вдруг почувствовала, что я виновата. Сама не знаю почему. Я никогда не испытывала ничего подобного. Думаю, что все это из-за дома. Будто я нахожусь в ее доме.
Его охватил гнев. Почему они должны бояться и стыдиться чего-либо? Он не знал, что сказать.
– Ты… ты понял, что я хотела сказать, Фрэнсис?
– Не знаю. Думаю, что да. Не знаю.
Он открыл дверь в кабинет, взял бутылку из бара.
– Хочешь? Это тебя успокоит.
– Нет, спасибо. Расскажи мне, пожалуйста, о ребенке, – кажется, она начинала успокаиваться.
Ему сразу стало весело.
– Она – хорошенькая… Смешно вспомнить… я так хотел мальчика. Может быть, так бывает со всеми мужчинами. Но сейчас я даже рад, что у нас – девочка. Ее зовут Мейган. Это уэльское имя. Родственники Марджори по материнской линии были уэльсцами.
– Мне бы что-нибудь хотелось подарить ей. Можно?
– Конечно. Почему ты спрашиваешь? Почему бы и нет?
– Не знаю, я подумала, что в данных обстоятельствах это, может быть, было бы…
Он перестал смеяться.
– О Кэт, Кэт, любовь моя! Почему все надо так усложнять? В жизни все так перепутано!
– Но мы все преодолеем! Правда ведь?
– Это я во всем виноват. Я доставляю тебе столько хлопот!
– Нет. Ты вернул меня к жизни. Прости меня, мне вдруг стало так тоскливо! Больше это не повторится. Кто-то должен брать на себя инициативу и нести бремя ответственности – играя ключами от машины, она ему сказала: – Первое, что я сделаю, – это куплю подарок для Мейган, второе… Боже мой, мне не хочется взваливать на тебя еще какие-то заботы… Я не хотела даже и упоминать об этом, по крайней мере, до возвращения Николаса Мибейна, то есть до завтрашнего вечера, но было бы преступлением ждать так долго, ничего не предпринимая…!
– О чем ты? Кэт присела.
– Сегодня утром арестовали Патрика. У Фрэнсиса защемило в груди.
– Можно ли представить что-либо глупее и преступнее этого? Какой-то тупоголовый осел решил, видно, поймать в свои сети кого угодно, даже если человек просто захотел выразить свое мнение. «Подстрекательство к бунту!» Это Патрик-то!?
Он сухо спросил:
– А что ты хочешь от меня?
– Надо внести залог. Нужны деньги. Я – на мели, иначе я не беспокоила бы тебя подобными просьбами, у тебя и своих забот хватает. Но даже думать об этом не хочется: такой человек, как Патрик, проведет ночь в тюрьме!
Он ушам своим не верил! Он старался не давать волю чувствам, никоим образом не выказать свою обиду на Патрика.
– Что касается меня, так я за то, чтобы его повесили сегодня же, – равнодушно сказал Фрэнсис.
Кэт уставилась на него.
– Да как ты можешь?
– Мой отец сгорел заживо в этом доме. Мать же спасло лишь чудо, Божья милость. И ты еще спрашиваешь, как я могу!
– Да при чем здесь Патрик, Фрэнсис? Бог с тобой! Уж не думаешь ли ты, что он прокрался сюда ночью и поджог твой дом?!
– Нет, конечно, не он сам, но я чувствую его влияние. И ты не переубедишь меня в этом!
– Да нет, черт побери! Я смогу и постараюсь это сделать! – Кэт задыхалась от возмущения.
– Он не такой, каким мы его себе представляем. Открой глаза…
– Может быть, не такой, каким ты себе его представлял, но…
– Он мог помочь мне спасти урожай. По крайней мере, хотя бы попытаться. Но он отказал мне. А после этого произнес свою подстрекательскую речь прямо у ворот моего дома! Он знал темперамент этих людей, и вместо того, чтобы защитить своего друга, он собрал их и…
– Подстрекательская речь! Да он при всем желании не мог выступить с такой речью! Он не умеет провоцировать людей, он говорит, как школьный учитель, взывая к людскому разуму. Хочу заметить: уж если он собирается заняться политикой, ему следует многому научиться, в том числе умению говорить.
– У него это и так хорошо получается. Лионель сказал мне…
– Лионель! – Кэт презрительно усмехнулась. – Теперь я понимаю, откуда ветер дует. Так, значит, это Лионель распространяет слухи по Коувтауну! Он, только он несет ответственность за все происходящее. Так, значит, он всего лишь жалкий осведомитель – не думала я, что он падет так низко! Нет, мне даже в голову не могло прийти подобное! – она вскочила. В руках она вертела сумку, то открывая, то закрывая ее. – Фрэнсис! Послушай меня. Выслушай меня! Меня, а не Лионеля!
Он не слушал ее. Ему вспомнился Патрик Курсон, его спокойный невозмутимый голос, его слова: «Ты слишком важный и величественный, ты – настоящий феодал». Он вспомнил, как сетовал Озборн: мы сделали все, что могли, мистер Лютер. Он стоял под дождем, казалось, стихия оплакивала вместе с ним его прекрасный дом, на месте которого было теперь пепелище.
– Ублюдок! – закричал он. – Низкий, подлый, самонадеянный, неблагодарный ублюдок! Так, значит, на самом деле ты пришла просить за него?! Не ради меня, а ради него! И ты все это время, что была со мной, думала о нем?
Слова Фрэнсиса привели ее в полное смятение.
– О чем ты говоришь? Ты же знаешь, что я пришла к тебе, ради тебя! Но я так надеялась на тебя! Я думала, что могу рассчитывать на твою помощь в спасении нашего общего знакомого. Он – один из самых лучших людей! Я и представить себе не могла, что ты вбил себе в голову эту безумную идею!
– Безумную? Одно дело понимать и иметь сострадание, Кэт, быть, – он запинался, его трясло от гнева, – быть щедрым, но ты зашла слишком далеко! Ты требуешь от меня невозможного: простить твоему протеже-неудачнику, жертве несправедливости все! Поджог? Убийство? Что еще?
Она положила руку ему на плечо.
– Фрэнсис, пожалуйста. Ты сам не понимаешь, что говоришь. Ты борешься со мной. Не надо! Это ты и я, Фрэнсис и Кэт!
– Нет, Кэт. Меня этим не возьмешь. Я получил удар между глаз. Не часто жизнь преподносит такие испытания, через которые прошел я, – сказал он с горечью.
– Ты думаешь, я не понимаю это? Но мы говорим с тобой о разных вещах.