Эти трагические события все еще продолжают и через сорок лет оказывать воздействие на французскую политическую жизнь. Незнание породило или усугубило некоторые скандалы. Так, в ходе президентской кампании в апреле-мае 1981 года министр финансов Морис Папон, который при нацистской оккупации исполнял обязанности генерального секретаря префектуры Жиронды, был обвинен в депортации евреев, тогда как другие документы были предъявлены в его защиту – он сумел спасти некоторых из них. Однако в обоих случаях он лишь подчинялся приказам правительства Виши относительно различий, которые следовало соблюдать между иностранными и французскими евреями. Если хотели найти для г-на Папона смягчающие обстоятельства, то следует также сослаться на недостаток информации: полная и всеобшая осведомленность относительно участи депортированных евреев возникла лишь после освобождения Франции; до этого информация была довольно противоречивой.
 

Нидерланды и Бельгия

 
   За исключением некоторых специфических особенностей в системе порабощения Франции охота на людей развернулась в Бельгии и Нидерландах по той же модели. Для нас представляет особый интерес ситуация в Нидерландах, поскольку здесь выступают на первый план неразрешимые вопросы этического порядка, возникающие в связи с преследованием евреев. Голландский народ, имеющий славные традиции борьбы за свободу, видимо, оказал самое сильное сопротивление среди народов Европы; первые облавы привели в феврале 1941 года к возникновению феномена, не имевшего аналогий в странах, оказавшихся под немецким сапогом. Я имею в виду забастовку докеров, а акты мужества при проявлении солидарности с евреями не поддаются счету. Тем не менее было уничтожено более трех четвертей голландских евреев, в то время как во Франции процент потерь составил лишь около тридцати. Прежде всего это объясняется географическим фактором, поскольку маленькие Нидерланды само свое название получили благодаря плоскому низменному рельефу, тогда как во Франции десятки тысяч евреев смогли найти укрытие в больших горных массивах, благоприятных для партизанского движения. Но следует также отметить, что какова бы ни была моральная оценка французского соглашательства 1940-1944 годов, сравнительная автономия, махинации Лаваля и всевозможные варианты двойной игры в целом также в значительной степени способствовали выживанию евреев.
   Аналогичная ситуация сложилась и в Дании, где не было оказано сопротивления немецким захватчикам, вследствие чего эмиссары Эйхмана не могли действовать там по своему усмотрению, так что более девяноста процентов датских евреев оказались спасены.
 

Италия

 
   Еще более парадоксальная ситуация сложилась в фашистской Италии. В 1934 и даже в 1936 году Муссолини насмехался над расизмом Гитлера. После подписания "Стального пакта" в 1938 году он был вынужден идти по следам бывшего австрийского ефрейтора в том числе и в еврейском вопросе и ввел антисемитское законодательство. Однако пока дуче оставался у власти не могло быть и речи о депортациях. Престиж нации или диктатора часто являлся главным фактором спасения евреев. Более того, итальянское военное командование предприняло в 1941-1942 годах на иностранных территориях, оказавшихся под его контролем (южная Греция, Хорватия, юго-восточная Франция) акции по систематическому спасению евреев, не только запретив доступ на эти территории Эйхману и его подручным, но даже доходя до того, чтобы вырывать "неарийиев" из рук французских жандармов и хорватских убийц, Этому парадоксу был положен внезапный конец осенью 1943 года после падения дуче и капитуляции Италии. Наступило время реванша: на территории марионеточной "Итальянской социальной республики" бюро IV В 4 смогло развернуться по своему усмотрению, вплоть до организации облавы, в ходе которой были арестованы более тысячи римских евреев, так сказать, прямо под окнами папы Пия XII, который, порвав с тысячелетней традицией покровительства "народу-свидетелю", даже в этот трагический день воздержался от публичного протеста. Он никак не объяснил свое молчание, сказав лишь следующее:
   "Не забывайте, что тысячи католиков служат в немецких армиях: разве я могу обречь их на конфликт со своей совестью?"
 

Балканский полуостров

 
   На Балканах часть югославских евреев была уничтожена под открытым небом, как мы уже говорили выше. Напротив, Болгария была союзницей Третьего рейха, царь Борис и его правительство ввели антиеврейские законы. Более того, было подписано общее соглашение с представителем бюро IV В 4, по которому для начала надлежало депортировать двадцать тысяч евреев (из общего числа пятьдесят тысяч).
   Но этот договор был выполнен лишь частично из-за спонтанных протестов населения, выразителем настроения которого был болгарский правящий класс и особенно духовенство. Мораль, которую извлек из событий посол Третьего рейха в Болгарии, содержится в его докладе в Берлин:
   "Болгары не видят в евреях таких пороков, которые бы оправдывали принятие особых мер против них, эти наивные славяне полностью лишены понимания немецкой идеологии".
   В Греции, побежденной после героического сопротивления, основная часть ее семидесяти семи тысяч граждан-евреев, почти все из которых были древнего испанского происхождения (что достаточно характерно для всех балканских стран), жили в Салониках. В условиях военного оккупационного режима механизм депортации мог функционировать в обычном режиме, но в данном конкретном случае были некоторые дополнительные тонкости, заслуживающие особого упоминания. Как и в других местах, евреям сообщалось, что они будут направлены на "автономную территорию", созданную для них в Польше, более того, их заставляли обменять свои деньги на специальные дорожные чеки, предназначенные для покупки земли (своеобразный черный юмор); короче говоря, удалось нарисовать им такую радужную картину будущей жизни, что некоторые добровольно регистрировались для ближайшего отъезда!
   Судьба более семисот тысяч румынских евреев оказалась более милосердной.
   Хотя Румыния и была, вероятно, единственной балканской страной, где существовала местная антисемитская традиция, но, возможно, именно в рамках этой традиции румынские руководители сочли делом чести самостоятельно распорядиться судьбой "своих" евреев. В то же время важно проводить различие между тремястами тысячами евреев в аннексированных в 1918 году провинциях Бессарабии и Буковине, перемешенных самими румынами на советские территории, оккупированные их армией ("Транснист-рия"), большинство из которых умерло от голода, болезней и солдатских погромов, и евреями "старого королевства", которые вопреки всяческому германскому давлению на "кондуктора" Анто-неску и вмешательству местных сил до последнего дня были избавлены от посягательств бюро IV Б 4.
 

Венгрия

 
   Весной 1944 года, т.е. в каком-то смысле уже под занавес, Эйхман сумел добиться в Венгрии большого успеха.
   Эта страна, которая с 1919 года находилась под властью адмирала Хорти (носившего титул "регента"), также придерживалась определенной антиеврейской политики, а в 1938 году по примеру Германии там были введены более жесткие законы.
   Но старый регент также не хотел допускать иностранного вмешательства, так что Эйхман смог приступить к своим операциям в Венгрии лишь с марта 1944 года, когда немецкая армия оккупировала страну, чтобы отстранить Хорти от власти. Эйхман, обычно руководивший деятельностью местных отделов IV В 4 из Берлина, немедленно прибыл в Будапешт, чтобы лично руководить операцией. По словам его адъютанта Вислицени, "единственной целью нового венгерского кабинета министров было решение еврейского вопроса". Исключительные усилия потребовались от министерства транспорта, чтобы отправлять в Освенцим по четыре эшелона в день. Венгрия была разделена на пять зон: север, восток, юг, запад и Будапешт. Евреи четырех первых зон общей численностью примерно в четыреста пятьдесят тысяч человек были арестованы в ходе облав в апреле и депортированы за шесть недель, с 15 мая по 30 июня. Евреев столицы, которых насчитывалось более двухсот тысяч человек, должны были депортировать в июле.
   Но к этому времени англо-американцы уже твердо закрепились в Нормандии, и даже в высших нацистских сферах стали задавать себе вопросы о будущем. Так, "рейхсфюрер" СС Гиммлер якобы заинтересовался фантастическим проектом, разработанном в Будапеште, об обмене еще уцелевших евреев на американские поставки, грузовики или медикаменты. Этот проект натолкнулся на запрет военных и дипломатических властей союзников, но Гиммлер так им заинтересовался, что без ведома Гитлера он за это время успел отдать приказ о приостановке депортаций. Таким образом, оставленные про запас в качестве разменной монеты, евреи Будапешта смогли избежать шестерен депортации.
 

Германия

 
   С момента его вступления в должность на Эйхмана была возложена задача "расового очищения" Германии. Как только он получил зеленый свет для организации депортаций, он сосредоточил основное внимание на евреев "великогерманской" территории: в данном случае организация их ареста не представляла никаких трудностей, потому что все эти евреи были уже тщательно зарегистрированы и находились под контролем.
   Около семидесяти тысяч из них были "эвакуированы на восток" в октябре и ноябре 1941 года, но затем проблемы с транспортом вызвали задержку в несколько месяцев.
   В течение этой осени Эйхману пришлось среди прочего заняться и совсем другой задачей. Поскольку осуществление гитлеровского "окончательного решения" уже началось, следовало в общих чертах ввести в курс дела некоторых министров и высших чиновников. Шеф IV В 4 должен был не только подготовить досье, но и составить краткий текст, с которым руководитель всех полицейских служб Германии Гейдрих намеревался выступить лично перед этим собранием. Сначала заседание было назначено на 9 ноября, но было отложено до 20 января из-за нападения на Перл-Харбор 7 декабря и вступления в войну Соединенных Штатов.
   Сначала Гейдрих объявил своим слушателям, что он только что получил все полномочия для "подготовки окончательного решения еврейской проблемы в Европе" и что на него была возложена задача "очистить немецкое жизненное пространство от евреев". Это пространство охватывало всю Европу; число евреев здесь по статистике бюро IV В 4 доходило в целом до одиннадцати миллионов. Что касается уготованной им участи, то характерно, что даже в этой тщательно подобранной аудитории Гейдрих, не скрывавший, что все они до последнего будут уничтожены, предпочитал изъясняться намеками, например:
   "В рамках окончательного решения проблемы евреи должны быть отправлены на восток под надежной охраной и там использованы как рабочая сила. Организованные в рабочие колонны, дееспособные евреи, мужчины и женщины по отдельности, будут доставлены на эти территории для строительства дорог; само собой разумеется, что значительная их часть погибнет естественным путем из-за физического истощения.
   С оставшимися, которые в конце концов выживут и которых следует рассматривать как самую устойчивую часть, поступят соответствующим образом, В самом деле, исторический опыт показывает, что в случае освобождения эта природная элита несет в зародыше элементы нового еврейского возрождения. В целях практического осуществления окончательного решения Европа будет очищена с запада до востока. Трудности с жильем1 и другие соображения из области социальной политики привели нас к решению начать с территории Рейха, включая протекторат Богемии и Моравии".
   Дальнейшая речь Гейдриха, так же как и последовавшая за ней дискуссия были посвящены проблеме "метисов": какой должна быть доля "арийской крови", иначе говоря, число христианских предков, чтобы эти полукровки могли быть оставлены в живых? Как к ним относиться? Это были трудные вопросы: задолго до того, как Бисмарк рекомендовал случать "еврейских кобыл" с "христианскими жеребцами", обещая хорошие результаты от этого скрещивания, именно прусская знать начала объединяться через брачные связи с богатыми еврейскими семьями, так что известное количество офицеров и лиц первостепенной значимости имели больше, чем одну бабушку или прабабушку сомнительного происхождения. Государственный секретарь Вильгельм Штукарт, представлявший министерство внутренних дел, предложил сохранять жизнь даже метисам, "семитизированным более, чем на пятьдесят процентов", но стерилизовать их. После чего доктор Бюлер, представлявший польское генерал-губернаторство, попросил, чтобы приоритет был предоставлен польской территории по причине количества и плотности населения еврейских гетто, "этих очагов заразы", и отметил, что в данном случае проблема транспортировки не представляет трудностей. Затем был предложен легкий завтрак, и совещание было закрыто.
   В действительности вопрос о смешении кровей являлся лишь крайним случаем тех проблем, которые возникли в связи с геноцидом евреев Германии в целом. Многие убежденные нацисты были обеспокоены судьбой своих прежних товарищей по оружию, отличающихся безупречным патриотизмом, преследованиями инвалидов войны и военных сирот "неарийского происхождения". Поэтому тех, кого посчитали достойными, отправили в лагерь Терезиенштадт в Богемии, привилегированное гетто, которое организаторами "окончательного решения" было предназначено для посещения делегатами Международного красного креста и другими нейтральными делегациями, чтобы показать им, что Третий рейх обращается с евреями строго, но гуманно. Часть этих депортированных смогла выжить, тогда как тысячи других в конечном итоге были переведены в Освенцим и там уничтожены. Аналогичным образом, немецкие евреи, депортированные "на восток" осенью 1941 года, не были уничтожены немедленно; сначала они были интернированы в гетто Лодзи, Риги или Минска.
   Остается добавить, что эта последняя группа нашла неожиданного защитника в лице Вильгельма Кубе, "генерального комиссара" Белоруссии, нацистского активиста первого призыва.
   В декабре 1941 года в конфиденциальном письме своему другу Генриху Лозе, который, как мы видели, критиковал массовые уничтожения, Кубе сообщал ему о своем возмущении:
   "Среди этих евреев находятся ветераны войны, награжденные Железным крестом, инвалиды войны, наполовину или даже на три четверти арийцы. У меня достаточно жесткости, и я готов внести своей вклад в решение еврейской проблемы, но люди, которые происходят из тех же кругов, что и мы сами, это все-таки что-то совсем другое по сравнению с автохтонными нечеловеческими ордами".
   В глазах агентов Гейдриха и Эйхмапа в Минске Кубе был виновен в весьма серьезных упущениях: разве не заявил он публично, что любит музыку Мендельсона и Оффенбаха, пожал руку еврею, который вывел его автомобиль из охваченного пламенем гаража, пообешал безопасную жизнь всем своим протеже? 31 июля 1942 года Кубе лаконично сообщал Лозе: "В Минске около десяти тысяч евреев были ликвидированы 28 и 29 июля. Основная их часть была депортирована в Минск в прошлом ноябре по приказу фюрера из Вены, Брно, Бремена и Берлина".
 

Лагеря смерти в Польше

 
   Как мы уже видели, технология уничтожения групп людей, рассматриваемых как вредные или как недостойные жизни, начала разрабатываться осенью 1939 года. В октябре 1941 года, вскоре после приостановки "программы эвтаназии", были установлены контакты между Эйхманом и доктором Браком, представителем фюрера, в результате которых два основных сотрудника Брака комиссар полиции Вирт и химик Кальмейер были направлены в Польшу, чтобы "помочь в создании Необходимых помещений и газового оборудования".
   В декабре первый лагерь смерти в Хелмно вступил в строй. Три других, в Белжеце, Собиборе и Треблинке, оснащенных все лучше и лучше, были соответственно пушены в дело марте, мае и июле 1942 года. Эти лагеря находились под высшим руководством генерала СС Одило Глобокника, бывшего гаулейтера Вены, таким образом не подпадая под командование Эйхмана. Эти лагеря имели много общего. Собственно уничтожение осуществлялось эсэсовцами Глобокника при поддержке вспомогательной гвардии, в основном состоявшей из украинцев. Команда из нескольких сот евреев занималась вывозом трупов и другими работами. Во время прибытия эшелонов принимались большие предосторожности, чтобы обмануть евреев, насколько это было возможно, и тем самым избежать отчаянных предсмертных выступлений.
   Поскольку депортированные якобы направлялись в трудовой лагерь на "автономной еврейской территории", фальшивые надписи были размещены при входе, замаскированном под обычный вокзал, а также на зданиях: "Вход на автономную территорию", "Синагога", "Душевая" и т.п. Дополнительная задача состояла в сборе последних личных вещей, принадлежащих жертвам, прежде всего одежды, предназначенной для неимущих немцев. Получатели не всегда оказывались довольны, что вполне понятно, если принять во внимание обстоятельства, при которых собирали эту одежду. В результате делегат немецкого общества "зимней помощи" направил руководству СС следующий протест:
   "Комплекты, отправляемые вами, столь низкого качества, что в большинстве случаев их невозможно распределять среди нуждающихся. Значительная часть одежды очень грязная и испачкана кровью. Воротники большинства пиджаков и курток столь засалены, что требуется дополнительная чистка (…). Лишь с опозданием при вскрытии тюков было обнаружено, что в партии, направленной администрации Познани, на пятидесяти одном пиджаке из двухсот еще были прикреплены желтые звезды!"
   Вот описание последних минут эшелона евреев, депортированных в Треблинку, принадлежащее Эли Розенбергу, который входил в "команду по вывозу трупов" этого лагеря и остался в
   живых:
   "Эсэсовцы с собаками, держа в руках плети и штыки, стояли вдоль Hiramelsstrasse ("Himmelsstrasse" ("Небесная улипа") – так в насмешку назвали дорогу, которая вела в Треблинке в газовые камеры.). Евреи шли молча. Они не знали, куда их ведут. При входе в газовые камеры стояли два украинца; одного звали Иван, а другого Николай. Они пускали газ. Газ постулат из двигателя. В него заправляли что-то – нефть или мазут. Последних в очереди подгоняли ударами штыков, потому что первые уже видели, что происходит внутри, и не хотели входить. Четыреста человек могли войти в газовую камеру. Тогда с трудом удавалось закрыть наружную дверь. Когда их там запирали, мы находились с другой стороны. В этот момент мы слышали только крики "Слушай, Израиль", "папа", "мама". Через тридцать пять минут все они были мертвы. Двое немцев находились там и слушали, что происходило внутри. Затем они говорили: "Все тихо…"
   Ниже приводятся некоторые исторические подробности, а также особенности каждого из этих польских лагерей.
 

ХЕЛМНО

 
   Этот лагерь располагался в шестидесяти километрах от Лодзи и предназначался для уничтожения евреев из западной части Польши, включенной в "Великую Германию". Этот лагерь действовал с декабря 1941 по лето 1943 года. Его газовая камера была лишь фургоном грузовика смерти, подобного тем, что использовались в России. После каждого газового сеанса, который обеспечивал четыре десятка убитых, грузовик отвозил трупы к длинной траншее или общей яме, выкопанной в соседнем лесу. В среднем каждый день происходила дюжина сеансов. Летом 1944 года лагерь был использован последний раз, чтобы ликвидировать оставшихся в живых обитателей гетто Лодзи, которым до того времени сохраняли жизнь как полезным работникам. Из постоянной еврейской команды выжили лишь два человека. Общее число жертв оценивается Польской комиссией по военным преступлениям в двести пятьдесят тысяч человек, а на судебном процессе в Бонне в 1963 году – в сто пятьдесят тысяч при дюжине эсэсовских палачей.
 

БЕЛЖЕЦ

 
   Этот лагерь, где были уничтожены более шестисот тысяч евреев из восточной части польского "генерал-губернаторства", а также несколько тысяч чешских и немецких евреев, располагал шестью стационарными газовыми камерами, способными ликвидировать до пяти тысяч человеческих существ в день. Газовые сеансы происходили там вплоть до конца 1942 года; весной 1943 года все установки были разрушены самими немцами.
 

СОБИБОР

 
   Расположенный поблизости от зоны, аннексированной в 1939 году Советским Союзом, Собибор имел те же общие характеристики, что и Белжец, и был специально предназначен для евреев этой зоны, часть которых не смогла эвакуироваться в июне-июле 1941 года во внутренние районы России. Но между июлем и октябрем 1942 года сюда также были направлены несколько эшелонов из Нидерландов и Бельгии, а также один французский эшелон. Это был квартал самых массовых уничтожений. В дальнейшем эти операции стали более редкими, без сомнения потому, что основная часть работы, особенно в том, что касалось польских евреев, уже была сделана. В Собиборе постоянная еврейская команда, насчитывавшая около трехсот человек, сумела раздобыть какое-то оружие и убить многих охранников.
   Эта попытка восстания позволила выжить трем десяткам евреев и вызвала закрытие и ликвидацию этого лагеря в октябре 1943 года. Общее число жертв, включая неопределенное количество русских военнопленных, оценивается в двести пятьдесят тысяч человек.
 

ТРЕБЛИНКА

 
   Это самый большой по площади польский лагерь, намного превосходящий все остальные. Он был организован в сотне километров от Варшавы и специально предназначался для быстрого уничтожения примерно четырехсот тысяч евреев из огромного гетто польской столицы. Этот лагерь располагал десятком газовых камер, каждая площадью 50 кв.м. Там было тридцать эсэсовцев и несколько сотен украинцев во вспомогательных частях, а также еврейская команда численностью в тысячу человек, занятых постоянно. В 1943 году после знаменитого восстания последних рабов гетто Варшавы, еврейская команда Треблинки, вдохновленная этим примером, также решила "умереть стоя". Против всех ожиданий восстание имело успех, поскольку число выживших составило около пятидесяти. Некоторые из них участвовали в основании в 1949 году израильского киббуца "воины гетто" ("Лохамей Гагетаот"). Общее число евреев, уничтоженных в лагере Треблинка, превышает семьсот тысяч человек.
 

МАЙДАНЕК

 
   Это был лагерь совсем иного рода. В уменьшенном масштабе его можно сравнивать по принципам организации – сочетанию немедленного уничтожения с медленной смертью от истощения – с огромной фабрикой смерти, в Освенциме. Организованный летом 1941 года, первоначально это был трудовой лагерь, рассчитанный на пятнадцать тысяч заключенных из разных мест. Известно, что осенью 1941 года там от голода и ужасных условий погибли пять тысяч советских военнопленных. Летом 1942 года в лагере были установлены две газовые камеры, предназначенные для евреев; в них использовался "циклон Б", а не окись углерода, что также составляло параллель Освенциму. В случае Майданека общее чисто погибших евреев, часть которых происходила из Нидерландов и Греции, оценивается в сто двадцать пять тысяч человек.
 

ОСВЕНЦИМ

 
   Лагерь Освенцим (Аушвиц) был создан летом 1940 года в Силезии, в пограничном районе, который до 1918 года принадлежал Германии. Место имело то преимущество, что оно было сравнительно пустынным, а также находилось рядом с перекрестком железных дорог.
   Освенцим сначала функционировал как концентрационный или трудовой лагерь с преимущественно польскими заключенными. Наличие практически бесплатной рабочей силы и географическое положение вскоре вызвали интерес немецких трестов, и "I.G.Farben" построила поблизости новый завод по производству синтетического каучука ("Buna"); группа Круппа и "Hermann-Goering-Werke" сделали то же самое.
   С самого начала начальником лагеря был майор Гесс, безупречный эсэсовец, хороший администратор и, как выяснилось в дальнейшем на суде, свидетель, не знающий себе равных по точности показаний. В июне 1941 года Гиммлер вызвал Гесса в Берлин, чтобы сообщить ему, что он получил приказ фюрера приступить к "решению еврейского вопроса в Европе". В этой связи Гиммлер решил, что Освенцим особенно хорошо подходит для данной цели; следовало заняться подготовительными работами. Гессу пришла в голову мысль использовать дезинфицирующий газ, применяемый в армии, – "циклон Б". Первые эксперименты были проведены осенью 1941 года на советских военнопленных. К этому времени Освенцим уже превратился в концентрационную вселенную с сотней тысяч заключенных, охраняемых более чем тремя тысячами эсэсовцев. Эшелоны смерти стали прибывать со всех уголков Европы весной 1942 года: все евреи из Франции (с точностью до одного эшелона), все из Венгрии, часть польских евреев, а также цыгане и многие другие были отравлены газом в Освенциме. Другой идеей Гесса было сжигать тела жертв сразу после удушения и построить для этой цели гигантские крематории. Несмотря на их общую пропускную способность в двенадцать тысяч трупов в день иногда приходилось сжигать излишки под открытым небом.