Страница:
Если кто-то сегодня будет вам рассказывать, что детские тренеры стали нищенствовать уже в российские времена, а вот в союзные жили припеваючи – не верьте. И тогда, и сейчас хорошо живут те, кто тренирует детей обеспеченных родителей. Те же, кто возится с отпрысками пролетариев, всегда существуют одинаково бедно. И любое звание им получить одинаково трудно. Я бы еще понимал, когда вместо Петрова или Григоренко эти значки с грамотами доставались Юшкявичюсу или Дендеберову, но они просто зажимались и хранились в чиновничьих сейфах годами и десятилетиями. Так и в той литовской истории было, как в легендарном фильме «Большая перемена»: у всех парты новые, а у меня одного старая, рожей, говорят, не вышел.
Я так, в сущности, и написал. В тот же день позвонил председатель спорткомитета Литвы, сказал, что все в статье – неправда, никакого национализма в республике вообще и в спорте в частности нет, никогда не было и быть не может, а тренерам мало готовить детей для юношеских сборных СССР, им еще и общественную работу надо вести, активней ходить на субботники, ну и так далее. А в Каунасе, например, работает тренер по фамилии Федоров, у которого наград и званий больше, чем у иных литовцев. Товарищ из спорткомитета обещал, если не будет опровержения, идти жаловаться в ЦК партии Литвы.
С главным почти случился обморок – я, оказывается, «разжег костер межнациональной розни»: этот пассаж из председательского письма ему особенно пришелся по нраву. И если первый литовский секретарь настучит Грамову, а тот вызовет Кудрявцева на коллегию, то журналиста Микулика никто никогда больше не прочитает. Подставил все-таки – надо было про этого, как его, Федорова что-нибудь хорошее написать.
Но в той же командировке я заскочил по соседству в Эстонию, к своим друзьям, баскетболисту Хейно Эндену и его жене, гимнастке-«художнице» Гале Белоглазовой. И пока меня готовились казнить, накропал заметочку об их житье-бытье. Без всякой задней мысли и намека на национальный вопрос. И скоро выяснилось, что и такие вещи читаются, да еще где.
«Мне позвонили и сказали, что Воротников вчера, выступая на Совете национальностей, говорил, что читал в «Советском спорте», как замечательно живут спортсмены – эстонский парень и девушка из Астрахани. Виталий Иванович даже цитировал тебя!»
Кудрявцев сиял, как будто ему вручили орден. Воротников был членом Политбюро, председателем президиума и т. д., так что литовский председатель вместе с его первым секретарем могли расслабиться – кто бы им теперь поверил, что такой замечательный человек, как я, способен разжигать эту самую межнациональную рознь. А через несколько дней ко мне в гости приедет Юрий Алексеевич Федоров, вырастивший, на всякий случай, Сабониса, и я попытаюсь принять его не хуже, чем он меня – в Каунасе, хотя это будет ой как непросто. И сколько же тостов мы поднимем за дружбу народов! И написать я о нем, конечно, напишу – по отношению к действительно хорошим людям это за мной никогда не ржавело.
Да, но ведь дорогой товарищ Воротников запросто мог и не прочитать мою статью – Кудрявцев поначалу не хотел ее ставить. И не потому, что я был во временной опале, нет, ничего личного – он просто не слышал, кто такие Белоглазова и Энден, рядовые чемпионы мира. Из моих объяснений он, по-моему, сперва только понял, что Энден – это мужчина. Нет, правда, когда однажды на планерке Миша Дмитриев, зав международным отделом, заявил материал о суринамском пловце Энтони Нести – главной сенсации плавательной программы Сеула-88, Кудрявцев, только-только с Олимпиады вернувшийся, резко оборвал Мишку: «Не знаю такую!» Повисла пауза, которую закрыл невозмутимый, чуть заикающийся Дмитриев: «Это вообще-то м-мужик…»
И это, опять же, не попытка выставить кого-то идиотом – это описание типажа совкового начальника, обладавшего потрясающей способностью максимально дистанцироваться от предмета своей деятельности. Я навсегда запомнил телефонную беседу главного редактора «Советского спорта» с руководителем крупнейшего отдела – футбольного. Зашел я тогда к Олегу Сергеевичу Кучеренко, чтобы подколоть старшего товарища на тему игры нашего с ним любимого московского «Динамо» под началом его любимого тренера Бышовца. Но только Кучер успел ехидно улыбнуться из-под очков и заглушить в пепельнице двадцатую за утро папиросу, как затрезвонил зеленый телефон на столе – это был бездисковый аппарат, для односторонней связи. И звонок по нему крайне редко предвещал что-то хорошее.
– Как ты мог, Олег?! Вот от тебя – не ожидал!
– А что случилось, Валерий Георгич?
– Как – что!! Ты как такое в номер мог пропустить??!
– Да что пропустить-то?
– Мне сейчас звонил по вертушке генерал, герой Союза и спрашивал, как это какой-то «Днепр», он такой команды даже не слышал, может быть сильнее ЦСКА, знаменитой команды лейтенантов? Возьми газету!
– Ну, взял…
– Читай отчет из Днепропетровска! Последнюю строчку!
– «Местные любители футбола покидали стадион разочарованными, поскольку их любимцы вылетели из розыгрыша Кубка, уступив команде значительно ниже себя классом…»
– Вот-вот: «значительно»!!! Армейцы же выиграли – как они могут быть значительно ниже классом этого «Днепра»??? Отвечай, чего молчишь?! Он мне скоро перезванивать из совета ветеранов будет!
– Ну, во-первых, «Днепр» на вчерашний день был чемпионом страны и обладателем Кубка, а ЦСКА – все-таки команда первой лиги. А во-вторых…
– Постой! Это точно?
– Что – точно?
– Что ЦСКА в первой лиге играет?
– Абсолютно.
– Хм… отвечаешь?!
– Да чем хотите!
– И когда ж это армейцы вылетели?
– Да они уже не первый сезон там…
– Вот оно как… Оторвался я – совещания эти, поездки, симпозиумы, выступления… И все ведь, бл… на нервах! Слушай, так это же меняет дело! В корне меняет! Нет, ну раз оно так – хрен ли он тогда мне звонит?! Ишь, адъютантик с утра подсуетился, газетку их благородию на подносе с завтраком принес! Эх, я не знал! Ну ничего, как перезвонит – так я его и срежу! Понаставят вертушек кому ни попадя… Спасибо, старик – я всегда в тебя верил!
…Я выдержу полтора года с таким главным редактором. Другие высиживали десятилетиями – сволочь, конечно, но уйти-то некуда. Но, как говорит в схожих случаях грандиозный спортивный журналист Александр Аркадьевич Горбунов: работая в иной редакции, порой начинаешь понимать, как люди разводятся – «не потому, что у меня другая появилась, нет, я просто с тобой жить больше уже не могу».
Осенью 89-го я съезжу на первый свой серьезный заграничный турнир – женский волейбольный чемпионат Европы. Причем газета к этой командировке будет иметь минимальное отношение – меня персонально пригласит главный тренер сборной, великий и ужасный Николай Васильевич Карполь. Во время сеульской Олимпиады по техническому каналу – это, примитивно говоря, когда у площадки стоят микрофоны, а комментатора нет – проскочило несколько совершенно фееричных трансляций, но женский волейбольный финал, который Карполь со счета 0:2 по сетам и 6:12 в третьей партии вытащил своей глоткой, мимикой и жестами, возглавлял любой виртуальный рейтинг. На первом же послеолимпийском туре чемпионата страны в Москве, куда Карполь приедет со своей «Уралочкой», я решусь познакомиться и чем-то, видимо, зацеплю мэтра: он предложит походить на игры и пообщаться поплотнее. Я и походил. А через три дня, когда я буду провожать его в аэропорту, Карполь скажет на прощание: «Ну вот, я тебе столько интересного порассказал, а ты бы хоть что-нибудь записал. Эх, молодежь…»
Не записывал я ничего и никогда – кроме нерусских фамилий, вот здесь людей можно было ненароком очень сильно обидеть, – потому что, строча в блокнот, чаще видишь свои каракули, а не глаза собеседника, а перед диктофоном людям свойственно зажиматься – мало ли кто пленочку эту потом прослушает. Зато запоминал, видимо, неплохо – иначе мне вряд ли бы выплатили премию за «Уроки жизни от Карполя», а сам бы он мне не позвонил и не пригласил на международный турнир в Свердловск – познакомиться уже по-настоящему. (Сильнее всего из процесса знакомства мне врезалось в память, как после победы над кубинками, давшейся нелегко, к неостывшему после игры Николаю Васильевичу выстроилась очередь из многочисленных помощников, чтобы получить указания. И он сиплым севшим голосом отправлял кого на базу, кого на банкет, а кого – к чертовой матери. Последней стояла женщина. И когда очередь дошла до нее, то ей он велел «идти домой и ждать». Это была жена Николая Васильевича, Галина Михайловна.)
Так что через год после Олимпиады я займу в волейбольной делегации, отправлявшейся на Европу, практически законное свое место – настолько, что новый спортивный министр, Юрий Михайлович Портнов (Грамова вскоре после Сеула торжественно проводят на пенсию), подъехавший на финальную часть в Штутгарт, будет угощать меня в пресс-баре спинками воблы, до предела солеными – чтобы больше пива влезло. У нас в стране тогда было два сорта пива – «Жигулевское» и «Пива нет» и третий, промежуточный – «Жигули» с осадком. А здесь из кранов лился совершенно божественный напиток с названием, которое само, как пиво, ложилось на язык – «Левенбрау», причем аж двух цветов, светлого и темного, и оторваться что от того, что от другого не было решительно никакой возможности. В первый вечер бармен не очень деликатно намекал нам с Портновым, задержавшимся дольше остальных, что пора бы и честь знать, но мы ушли, только когда у министра вобла кончилась. А на второй день я объяснил этому перебежчику-поляку, кто этот дядька со мной, и что он может и пожаловаться куда надо, когда с ним непочтительно обходятся. Бармен все понял – и мы стали ВИП-гостями. (Вот так он дул тогда, «ветер перемен». Чтобы представить себе товарища Грамова, угощающего тебя воблой едва ли не собственного завяливания, у меня не хватит никакого воображения.)
Карполь, как всегда, выиграл, я вернулся, чтобы уйти в заранее согласованный с Кудрявцевым отпуск, но услышал от главного, что, «пока я прохлаждался за границей», тут продлили подписную кампанию и сейчас я нужен редакции как никогда. Я спросил, а кто ж тогда из Штутгарта каждый день заметки в газету передавал, ответа толком не получил – и улетел-таки с женой в Прибалтику, благо заявление отпускное мое было подписано. Кудрявцев, понятное дело, взъярился – Лева Россошик передал мне по телефону некоторые из самых мягких его выражений, – и я решил для себя: ухожу. На отдыхе мы выпьем пива, и не только, уже с Сабонисом (в Литве-то и тогда подавали не одно «Жигулевское»), и интервью с Арвидасом я понесу в журнал «Спортивные игры», размещавшийся в издательстве «Физкультура и спорт». И заодно зайду проведать его главного редактора, Валерия Изидоровича Винокурова. В конце разговора он скажет мне, что если я всерьез соберусь рвать из «Совспорта», он будет рад меня видеть у себя. Я отвечу, что уже собрался.
С Кудрявцевым мы практически не разговаривали, я методично «зачищал хвосты» – сделал, например, очередные «Уроки» с гениальной пасующей карполевской команды, Ирой Кирилловой, за что она мне прислала на редакционный адрес телеграмму с текстом «Спасибо за правду и поддержку». Мне все наперебой советовали пойти с этой бумажкой к Кудрявцеву и помириться, я отвечал, дескать, пусть он сам сначала что-нибудь интересное напишет, чтобы мы с ним на одном языке разговаривали – а то чего я почтальона изображать буду. Тут народ понял, что я намылился увольняться, и, как это у нас положено, стал слегка отстраняться: ты, мол, уже не наш, куда-то на сторону смотришь, это потому, что тебе все так легко в жизни дается, видали мы таких – и где они сейчас. Удачи, честно скажу, желали немногие. Как-то Кучмий зазвал поговорить.
– Ты, похоже, лыжи навострил, а? Мне-то можешь сообщить – куда?
– Могу – в «ФиС».
– И кем же?
– По-моему, заведующим какой-то редакцией…
– По-твоему? Ты можешь толком рассказать?
– Не могу, потому что Винокуров и сам названия ей пока не придумал. Да мне без разницы – я готов один за всех там писать, лишь бы отсюда свалить побыстрее.
– Вот как… Сколько народу мечтают сюда попасть, а ты один – свалить. Брось дурака валять – перетерпишь, он оттает, и все у тебя опять будет хорошо. А то собрался в свои юные годы идти какой-то канцелярщиной заниматься.
– Можно подумать, я здесь какой-нибудь освобожденный спецкор, а не зам начальника этого идиотского отдела. Да и надоело мне ловить эти «фазы луны»…
– А мне, можно подумать, не надоело! И я очень счастлив от ежедневного общения с ним! Но вот сижу – не дергаюсь. Послушай, что тебе скажу: если уж отсюда уходить, то в такую контору, чтобы все ох…ли. Есть у меня одна задумка, на будущее. Может, даже – на скорое будущее. Только ты пока – молчок. Идея следующая…
Так я впервые услышу о том, что сам Кучмий почти через два года в первом номере «Спорт-Экспресса» назовет «газетой о спорте, без политических и кулинарных рецептов». Но тогда все это еще казалось мечтой, которую своими силами не осуществить – что-то должно было послужить толчком. Но что именно – мы тогда не знали.
Уходя – уходи. Но недалеко
Я так, в сущности, и написал. В тот же день позвонил председатель спорткомитета Литвы, сказал, что все в статье – неправда, никакого национализма в республике вообще и в спорте в частности нет, никогда не было и быть не может, а тренерам мало готовить детей для юношеских сборных СССР, им еще и общественную работу надо вести, активней ходить на субботники, ну и так далее. А в Каунасе, например, работает тренер по фамилии Федоров, у которого наград и званий больше, чем у иных литовцев. Товарищ из спорткомитета обещал, если не будет опровержения, идти жаловаться в ЦК партии Литвы.
С главным почти случился обморок – я, оказывается, «разжег костер межнациональной розни»: этот пассаж из председательского письма ему особенно пришелся по нраву. И если первый литовский секретарь настучит Грамову, а тот вызовет Кудрявцева на коллегию, то журналиста Микулика никто никогда больше не прочитает. Подставил все-таки – надо было про этого, как его, Федорова что-нибудь хорошее написать.
Но в той же командировке я заскочил по соседству в Эстонию, к своим друзьям, баскетболисту Хейно Эндену и его жене, гимнастке-«художнице» Гале Белоглазовой. И пока меня готовились казнить, накропал заметочку об их житье-бытье. Без всякой задней мысли и намека на национальный вопрос. И скоро выяснилось, что и такие вещи читаются, да еще где.
«Мне позвонили и сказали, что Воротников вчера, выступая на Совете национальностей, говорил, что читал в «Советском спорте», как замечательно живут спортсмены – эстонский парень и девушка из Астрахани. Виталий Иванович даже цитировал тебя!»
Кудрявцев сиял, как будто ему вручили орден. Воротников был членом Политбюро, председателем президиума и т. д., так что литовский председатель вместе с его первым секретарем могли расслабиться – кто бы им теперь поверил, что такой замечательный человек, как я, способен разжигать эту самую межнациональную рознь. А через несколько дней ко мне в гости приедет Юрий Алексеевич Федоров, вырастивший, на всякий случай, Сабониса, и я попытаюсь принять его не хуже, чем он меня – в Каунасе, хотя это будет ой как непросто. И сколько же тостов мы поднимем за дружбу народов! И написать я о нем, конечно, напишу – по отношению к действительно хорошим людям это за мной никогда не ржавело.
Да, но ведь дорогой товарищ Воротников запросто мог и не прочитать мою статью – Кудрявцев поначалу не хотел ее ставить. И не потому, что я был во временной опале, нет, ничего личного – он просто не слышал, кто такие Белоглазова и Энден, рядовые чемпионы мира. Из моих объяснений он, по-моему, сперва только понял, что Энден – это мужчина. Нет, правда, когда однажды на планерке Миша Дмитриев, зав международным отделом, заявил материал о суринамском пловце Энтони Нести – главной сенсации плавательной программы Сеула-88, Кудрявцев, только-только с Олимпиады вернувшийся, резко оборвал Мишку: «Не знаю такую!» Повисла пауза, которую закрыл невозмутимый, чуть заикающийся Дмитриев: «Это вообще-то м-мужик…»
И это, опять же, не попытка выставить кого-то идиотом – это описание типажа совкового начальника, обладавшего потрясающей способностью максимально дистанцироваться от предмета своей деятельности. Я навсегда запомнил телефонную беседу главного редактора «Советского спорта» с руководителем крупнейшего отдела – футбольного. Зашел я тогда к Олегу Сергеевичу Кучеренко, чтобы подколоть старшего товарища на тему игры нашего с ним любимого московского «Динамо» под началом его любимого тренера Бышовца. Но только Кучер успел ехидно улыбнуться из-под очков и заглушить в пепельнице двадцатую за утро папиросу, как затрезвонил зеленый телефон на столе – это был бездисковый аппарат, для односторонней связи. И звонок по нему крайне редко предвещал что-то хорошее.
– Как ты мог, Олег?! Вот от тебя – не ожидал!
– А что случилось, Валерий Георгич?
– Как – что!! Ты как такое в номер мог пропустить??!
– Да что пропустить-то?
– Мне сейчас звонил по вертушке генерал, герой Союза и спрашивал, как это какой-то «Днепр», он такой команды даже не слышал, может быть сильнее ЦСКА, знаменитой команды лейтенантов? Возьми газету!
– Ну, взял…
– Читай отчет из Днепропетровска! Последнюю строчку!
– «Местные любители футбола покидали стадион разочарованными, поскольку их любимцы вылетели из розыгрыша Кубка, уступив команде значительно ниже себя классом…»
– Вот-вот: «значительно»!!! Армейцы же выиграли – как они могут быть значительно ниже классом этого «Днепра»??? Отвечай, чего молчишь?! Он мне скоро перезванивать из совета ветеранов будет!
– Ну, во-первых, «Днепр» на вчерашний день был чемпионом страны и обладателем Кубка, а ЦСКА – все-таки команда первой лиги. А во-вторых…
– Постой! Это точно?
– Что – точно?
– Что ЦСКА в первой лиге играет?
– Абсолютно.
– Хм… отвечаешь?!
– Да чем хотите!
– И когда ж это армейцы вылетели?
– Да они уже не первый сезон там…
– Вот оно как… Оторвался я – совещания эти, поездки, симпозиумы, выступления… И все ведь, бл… на нервах! Слушай, так это же меняет дело! В корне меняет! Нет, ну раз оно так – хрен ли он тогда мне звонит?! Ишь, адъютантик с утра подсуетился, газетку их благородию на подносе с завтраком принес! Эх, я не знал! Ну ничего, как перезвонит – так я его и срежу! Понаставят вертушек кому ни попадя… Спасибо, старик – я всегда в тебя верил!
…Я выдержу полтора года с таким главным редактором. Другие высиживали десятилетиями – сволочь, конечно, но уйти-то некуда. Но, как говорит в схожих случаях грандиозный спортивный журналист Александр Аркадьевич Горбунов: работая в иной редакции, порой начинаешь понимать, как люди разводятся – «не потому, что у меня другая появилась, нет, я просто с тобой жить больше уже не могу».
Осенью 89-го я съезжу на первый свой серьезный заграничный турнир – женский волейбольный чемпионат Европы. Причем газета к этой командировке будет иметь минимальное отношение – меня персонально пригласит главный тренер сборной, великий и ужасный Николай Васильевич Карполь. Во время сеульской Олимпиады по техническому каналу – это, примитивно говоря, когда у площадки стоят микрофоны, а комментатора нет – проскочило несколько совершенно фееричных трансляций, но женский волейбольный финал, который Карполь со счета 0:2 по сетам и 6:12 в третьей партии вытащил своей глоткой, мимикой и жестами, возглавлял любой виртуальный рейтинг. На первом же послеолимпийском туре чемпионата страны в Москве, куда Карполь приедет со своей «Уралочкой», я решусь познакомиться и чем-то, видимо, зацеплю мэтра: он предложит походить на игры и пообщаться поплотнее. Я и походил. А через три дня, когда я буду провожать его в аэропорту, Карполь скажет на прощание: «Ну вот, я тебе столько интересного порассказал, а ты бы хоть что-нибудь записал. Эх, молодежь…»
Не записывал я ничего и никогда – кроме нерусских фамилий, вот здесь людей можно было ненароком очень сильно обидеть, – потому что, строча в блокнот, чаще видишь свои каракули, а не глаза собеседника, а перед диктофоном людям свойственно зажиматься – мало ли кто пленочку эту потом прослушает. Зато запоминал, видимо, неплохо – иначе мне вряд ли бы выплатили премию за «Уроки жизни от Карполя», а сам бы он мне не позвонил и не пригласил на международный турнир в Свердловск – познакомиться уже по-настоящему. (Сильнее всего из процесса знакомства мне врезалось в память, как после победы над кубинками, давшейся нелегко, к неостывшему после игры Николаю Васильевичу выстроилась очередь из многочисленных помощников, чтобы получить указания. И он сиплым севшим голосом отправлял кого на базу, кого на банкет, а кого – к чертовой матери. Последней стояла женщина. И когда очередь дошла до нее, то ей он велел «идти домой и ждать». Это была жена Николая Васильевича, Галина Михайловна.)
Так что через год после Олимпиады я займу в волейбольной делегации, отправлявшейся на Европу, практически законное свое место – настолько, что новый спортивный министр, Юрий Михайлович Портнов (Грамова вскоре после Сеула торжественно проводят на пенсию), подъехавший на финальную часть в Штутгарт, будет угощать меня в пресс-баре спинками воблы, до предела солеными – чтобы больше пива влезло. У нас в стране тогда было два сорта пива – «Жигулевское» и «Пива нет» и третий, промежуточный – «Жигули» с осадком. А здесь из кранов лился совершенно божественный напиток с названием, которое само, как пиво, ложилось на язык – «Левенбрау», причем аж двух цветов, светлого и темного, и оторваться что от того, что от другого не было решительно никакой возможности. В первый вечер бармен не очень деликатно намекал нам с Портновым, задержавшимся дольше остальных, что пора бы и честь знать, но мы ушли, только когда у министра вобла кончилась. А на второй день я объяснил этому перебежчику-поляку, кто этот дядька со мной, и что он может и пожаловаться куда надо, когда с ним непочтительно обходятся. Бармен все понял – и мы стали ВИП-гостями. (Вот так он дул тогда, «ветер перемен». Чтобы представить себе товарища Грамова, угощающего тебя воблой едва ли не собственного завяливания, у меня не хватит никакого воображения.)
Карполь, как всегда, выиграл, я вернулся, чтобы уйти в заранее согласованный с Кудрявцевым отпуск, но услышал от главного, что, «пока я прохлаждался за границей», тут продлили подписную кампанию и сейчас я нужен редакции как никогда. Я спросил, а кто ж тогда из Штутгарта каждый день заметки в газету передавал, ответа толком не получил – и улетел-таки с женой в Прибалтику, благо заявление отпускное мое было подписано. Кудрявцев, понятное дело, взъярился – Лева Россошик передал мне по телефону некоторые из самых мягких его выражений, – и я решил для себя: ухожу. На отдыхе мы выпьем пива, и не только, уже с Сабонисом (в Литве-то и тогда подавали не одно «Жигулевское»), и интервью с Арвидасом я понесу в журнал «Спортивные игры», размещавшийся в издательстве «Физкультура и спорт». И заодно зайду проведать его главного редактора, Валерия Изидоровича Винокурова. В конце разговора он скажет мне, что если я всерьез соберусь рвать из «Совспорта», он будет рад меня видеть у себя. Я отвечу, что уже собрался.
С Кудрявцевым мы практически не разговаривали, я методично «зачищал хвосты» – сделал, например, очередные «Уроки» с гениальной пасующей карполевской команды, Ирой Кирилловой, за что она мне прислала на редакционный адрес телеграмму с текстом «Спасибо за правду и поддержку». Мне все наперебой советовали пойти с этой бумажкой к Кудрявцеву и помириться, я отвечал, дескать, пусть он сам сначала что-нибудь интересное напишет, чтобы мы с ним на одном языке разговаривали – а то чего я почтальона изображать буду. Тут народ понял, что я намылился увольняться, и, как это у нас положено, стал слегка отстраняться: ты, мол, уже не наш, куда-то на сторону смотришь, это потому, что тебе все так легко в жизни дается, видали мы таких – и где они сейчас. Удачи, честно скажу, желали немногие. Как-то Кучмий зазвал поговорить.
– Ты, похоже, лыжи навострил, а? Мне-то можешь сообщить – куда?
– Могу – в «ФиС».
– И кем же?
– По-моему, заведующим какой-то редакцией…
– По-твоему? Ты можешь толком рассказать?
– Не могу, потому что Винокуров и сам названия ей пока не придумал. Да мне без разницы – я готов один за всех там писать, лишь бы отсюда свалить побыстрее.
– Вот как… Сколько народу мечтают сюда попасть, а ты один – свалить. Брось дурака валять – перетерпишь, он оттает, и все у тебя опять будет хорошо. А то собрался в свои юные годы идти какой-то канцелярщиной заниматься.
– Можно подумать, я здесь какой-нибудь освобожденный спецкор, а не зам начальника этого идиотского отдела. Да и надоело мне ловить эти «фазы луны»…
– А мне, можно подумать, не надоело! И я очень счастлив от ежедневного общения с ним! Но вот сижу – не дергаюсь. Послушай, что тебе скажу: если уж отсюда уходить, то в такую контору, чтобы все ох…ли. Есть у меня одна задумка, на будущее. Может, даже – на скорое будущее. Только ты пока – молчок. Идея следующая…
Так я впервые услышу о том, что сам Кучмий почти через два года в первом номере «Спорт-Экспресса» назовет «газетой о спорте, без политических и кулинарных рецептов». Но тогда все это еще казалось мечтой, которую своими силами не осуществить – что-то должно было послужить толчком. Но что именно – мы тогда не знали.
Уходя – уходи. Но недалеко
Перед моим уходом мы присядем с Кучмием еще раз, он опять попытается сбить меня с неверного пути, но в итоге подарит свою только вышедшую (в том издательстве, куда я как раз уходил) книжку «Гонка с тенью», где велогонщик, чьим прообразом выступит Сергей Сухорученков, будет вести на протяжении почти всей «бумажной» дистанции диалог с собственной тенью, поскольку уедет в отрыв и поговорить ему станет больше не с кем. Кучмий напишет мне на книге пожелание пройти свою гонку до конца, не выпадая из седла. И сообщит, что следующую планирует написать о конькобежцах. И расскажет байку, которая одна уже на новеллу тянула.
Однажды Кучмий освещал на знаменитом катке Медео какие-то соревнования – только этот чудесный каток открыли, так там от каждого старта в хорошую погоду можно было ждать мировых рекордов. Но в тот раз погода была плохая – и Кучмий с собкором по Казахстану ваяли свои заметки без особого настроения. А тут еще из соседней комнаты, где с утра до вечера, не выходя на улицу, выпивали и закусывали, мешая работать, кто-то повадился засовывать в дверь руку, отрывать с телетайпной ленты их текст и делать из него свой – маленький, для местной газеты. И вот утром последнего дня они увидели соседа, открывавшего свою дверь. «Приятель, ты как-то не по-товарищески поступаешь…» – «А в чем дело?» – «Мы уже который день на тебя работаем – хоть бы бутылочку за это прислал». – «А, понял, мужики – все будет!» И через пять минут занес недопитую со вчерашнего бутылку, в которой оставалось граммов сто пятьдесят. Подобное, конечно, прощать было нельзя.
День стоял такой же унылый, как предыдущие, свой текст Кучмий с соавтором сварганили быстро, ленту оторвали и выбросили, а к тому времени, когда обычно объявлялся плагиатор, написали, что в последнем забеге, на который уже никто не надеялся, юная Нонна Пиздрюкова, студентка мукомольно-крупяного техникума из Уфы, неожиданно установила новый юниорский мировой рекорд. Когда сосед отправил эту белиберду в свою редакцию, то получил задание взять интервью у новой рекордсменки. И вот заходит в комнату к Кучмию на законную рюмочку после турнира знакомый тренер и говорит: «Как же ведут себя некоторые ваши коллеги!» – «А что случилось?» – «Да один из местных нажрался так, что, похоже, белую горячку поймал: стоит у женской раздевалки, хватает всех выходящих за руки и умоляет привести ему какую-то Нонну-рекордистку – безобразие!»
Но публикация в итоге сорвалась не из-за отсутствия в раздевалке Нонны Пиздрюковой – дело в том, что тогда во всех изданиях имелись отделы проверки, которые строжайшим образом отслеживали упоминания любых контор: а вдруг это «ящик», оборонный завод – их называть было категорически нельзя. И бдительный сотрудник выяснил, что в городе Уфе нет мукомольно-крупяного техникума (понятно, его нигде не было, это ведь примерно то же самое, что институт по сверлению отверстий в макаронах). И пришел понурый сосед и спросил: да за что же, коллеги? А те показали ему на подарок, к которому так и не притронулись: а вот за это…
Вы никогда не жили при коммунизме? Не декларированном, а реальном, построенном хотя бы на ограниченном пространстве? Я вот на финише проекта под названием «Союз нерушимый» набрел на такой островок коммунизма. Пришел я в издательство поздней осенью, когда выстраивались планы на предстоящий год, и мне сразу было предложено взяться за серьезную работу: обширный сборник статей о чемпионате мира по футболу, до начала которого оставалось, соответственно, больше полугода, но круг авторов желательно было обрисовать в течение месяца-двух. Вдохновленный заданием, я прям со следующего дня бросился выпивать и закусывать с потенциальными авторами – новая работа мне определенно нравилась.
Но еще сильнее нравилась система оплаты – помимо оговоренного оклада-жалованья в кассовом окошке, оказывается, всех сотрудников издательства ждали премии – небольшие, зато регулярные. Они выплачивались по самым разным поводам – от выхода каким-то сумасшедшим тиражом учебника для физкультурных вузов до дня рождения издательства. Поначалу я наивно думал, что для меня заветное окошко открывается только два раза в месяц, но после нескольких выволочек от старшей кассирши – где вы ходите, из-за вас одного не могут ведомость премиальную закрыть! – стал подходить к нему почаще. И всякий раз с удивлением обнаруживал свою фамилию в очередной ведомости…
В том позднесоветском зазеркалье проблемой было не заработать деньги, а потратить. Зря усмехаетесь – однажды нагрянул батоно Зураб Табатадзе, прямиком из Грузии, с чачей нового урожая. Канистрой с этим чудесным напитком придавили графоманские рукописи на подоконнике – сколько же в стране было желающих пространно-бестолково высказаться на спортивную тему – и отправились искать хоть чего-нибудь закусить. Обошли все окрестности на Новослободской, включали все свое обаяние – удалось достать полсотни яиц, не удивлюсь, если в то непростое время в стране неслась одна-единственная курица. Хлеба нигде не было – даже черствого. Так и запивали чачу сырыми яйцами. Зураб интересовался – нельзя ли в Грузии открыть филиал издательства, чтобы были и деньги, и накрытый стол? Иначе зачем они нужны – когда купить нечего?
Зато с бумагой в стране проблем не было. Едва придя в издательство, я предложил новому начальству проект спортивно-развлекательной газеты под названием «Тайм-аут» – поданые с юмором истории о спорте. Его, как ни странно, приняли – в порядке эксперимента. И несколько номеров под моим главредакторством мы откатали, и они даже неплохо продались – но штамповать учебники все равно было выгоднее, поэтому на поток газету решили не ставить. На память о ней у меня где-то лежит сюрреалистическая картинка: Дима Азаров снял соревнования прыгунов с трамплина с совершенно необычного ракурса – участник с номером на спине пикирует прямо на жилые дома под склоном, причем деревня в момент его прыжка живет своей жизнью и никаких пришельцев ниоткуда явно не ждет. Я подарил Азару подпись – «85-й просит посадки» – и Митя пошел брать призы на конкурсах.
А еще Лена Вайцеховская познакомила меня с нашей замечательной гимнасткой Нелли Ким – та собиралась уезжать тренировать в Корею и хотела выпустить там книжку о себе. Издастся она только на корейском, поэтому рассказать можно будет всю правду. Ну, или почти всю. Меня идея привлекла – Нелли, правда, жила в Минске, но частенько бывала в Москве на соревнованиях, а я стал ездить на баскетбольные туры в Вильнюс с Каунасом через Минск. Она рассказывала много интересного – например, как в Чимкент, где она жила, решили приехать американские телевизионщики, снимать о ней фильм – и власти города, в который иностранцы прежде не наведывались, бросились класть асфальт, белить старые деревья и сажать новые, переселять семью Ким в новую квартиру и обставлять спортзал новыми снарядами. И ведь все разом нашлось – нужен, оказывается, был только повод.
Заказывали мне заметки и из замечательного издания «Футбол-Хоккей», располагавшегося по одному адресу с «Советским спортом». Гонорары я получал в той же бухгалтерии, где когда-то – зарплату, и поскольку старшие товарищи давно научили меня, что все деньги нести домой – это моветон, заходил проведать друзей не с пустыми руками. Ставил на стол напитки, доставал «Тайм-аут» и спрашивал: «Господа, мы на моей газете будем закусь раскладывать или же на вашей?..»
А весной 90-го «Футбол-Хоккей» затрясло. Этот еженедельник, который киоскеры оставляли близким знакомым, чтобы те не вставали в день выхода газеты затемно, ведь опоздавшим его гарантированно не хватало, изначально назывался просто «Футбол», но когда начавшему прибаливать Брежневу врачи рекомендовали чаще смотреть физкультуру, но такую, чтоб поменьше было угрозы простудиться, он выбрал хоккей – самый успешный советский командный вид спорта. А как выбрал – попросил ему принести что-нибудь о хоккее почитать. Специализированное. И на следующий день еженедельник получил двойную специализацию. (Несколько лет спустя главный редактор «Футбола-Хоккея» Лев Иванович Филатов подойдет к простому корреспонденту «Советского спорта» Владимиру Кучмию и вкрадчиво спросит: «Володя, вы не могли бы при случае сказать Леониду Ильичу, что наша газета – это глубоко искусственное образование? Ну что ему стоит приказать отдельно издавать что-нибудь о хоккее, а нам вернуть первоначальную сущность?» Кучмий ответит, что степень его с Генсеком нынешней близости, к сожалению, сильно преувеличена.)
И жил бы «Футбол-Хоккей» так себе и дальше, с мячом и клюшкой, если бы только Виктор Владимирович Понедельник, он же – главный редактор, не решил однажды сместить Вячеслава Ивановича Колоскова с поста № 1 в советском футболе и не стал для осуществления этой задумки активно использовать свое издание как обличительную трибуну. (Помнится, бывший футбольный судья Марк Рафалов обвинял Колоскова в частности в том, что он прятал своего сына от армии сначала в дубле ЦСКА, а затем в смоленской «Искре», за которую тот так и не провел в течение сезона ни одного матча. Колосков же отвечал, что его сына избрали в Смоленске комсоргом команды, а это – миссия поважнее, нежели голы забивать, и требовал от Рафалова «убрать свои грязные руки» от футбольной биографии Колоскова-младшего.)
Колосков терпел недолго – поскольку Федерация футбола числилась в учредителях еженедельника, последовала перерегистрация, хоккей отцепили, и главным теперь уже только «Футбола» должен был стать Кучеренко, хотя там для проформы и объявили какой-то конкурс. Олег Сергеевич предложил мне примкнуть, но я согласился сотрудничать лишь на расстоянии – так быстро бросить Винокурова было бы не по-товарищески. Но писал я туда много – и с приятелями из «Совспорта» виделся поэтому часто. Они явно что-то замышляли – неприязнь к Кудрявцеву перерастала уже просто в ненависть, настолько он всех достал. С самим Кудрявцевым мы кивали друг другу при встречах – удивительно, как он своим могучим аппаратным чутьем даже не догадывался о назревающем на корабле бунте.
Я только не понимал, какого именно момента все ждут: по опыту регистрации того же «Тайм-аута» я знал, что эта процедура занимает час времени и бутылку коньяка расходов – чтобы, как Зураб наказывал, в очереди не стоять. И вот в самом начале лета 1991-го, на волейбольном матче в динамовском Дворце на улице Лавочкина, Лева Россошик – а кто же еще?! – сообщил мне по секрету, что именно замыслила группа заговорщиков. «Ты с нами?» – «С вами да без Кудрявого?! Когда начинаем?..»
С нами тогда был Зураб, но его-то в новый проект брать не планировали – скоро уже Кучмий намеренно строгим тоном примется мне рассказывать, что нам станет не до пьянок, настолько все будут якобы загружены: «Смотри, первая полоса – исключительно оперативная». – «А вторая?» – «Огорчу – тоже. Идея в том, чтобы назавтра вывалить максимум за вчера – сечешь?»
Не в обиду «Совспорту», опережать его было совсем несложно – там ведь, например, из футбольного тура в номер шел отчет с одного матча, все остальное называлось – «подробности в завтрашнем номере». Да и отчета-то этого набиралось – сто строчек с составами, или, как мы говорили, «компотом». Причем две трети объема по технологии требовалось передать после первого тайма, и если в нем голов не было, а в последние десять минут игры команды вбивали друг другу по два мяча, то места, чтобы рассказать о них, не находилось уже физически, и автор этого всего выглядел в глазах читателей полным идиотом.
Больше скажу, если в Лужниках можно было хотя бы диктовать машинистке, не уходя с трибуны, – там стояли телефоны, по которым мы все обожали звонить во время матча знакомым из других городов, то, к примеру, на «Динамо» телефоны прятались за глухой стеной – и ты рассказывал о концовке матча, не видя ее, с чужих слов – иначе тебя ждала получасовая очередь. Зато когда мероприятие было международным, тут уже приходилось едва ли не по персональному аппарату на брата – зимой 90-го я пересекся с Кучмием на хоккейном призе «Известий», мы оглядели работу пресс-центра и почувствовали себя иностранцами – до сих пор для меня загадка, почему при старом режиме нельзя было создать условий для нормальной повседневной работы. Тогда Кучмий и сказал, что самый крутой сюжет в спортивной журналистике – это газетная рутина изнутри, условная книжка под условным названием «Сто строк в номер». Как говаривал Леня Трахтенберг: «Знали бы эти люди, какие подвиги мы ради них совершаем. Каждый день, между прочим».
Однажды Кучмий освещал на знаменитом катке Медео какие-то соревнования – только этот чудесный каток открыли, так там от каждого старта в хорошую погоду можно было ждать мировых рекордов. Но в тот раз погода была плохая – и Кучмий с собкором по Казахстану ваяли свои заметки без особого настроения. А тут еще из соседней комнаты, где с утра до вечера, не выходя на улицу, выпивали и закусывали, мешая работать, кто-то повадился засовывать в дверь руку, отрывать с телетайпной ленты их текст и делать из него свой – маленький, для местной газеты. И вот утром последнего дня они увидели соседа, открывавшего свою дверь. «Приятель, ты как-то не по-товарищески поступаешь…» – «А в чем дело?» – «Мы уже который день на тебя работаем – хоть бы бутылочку за это прислал». – «А, понял, мужики – все будет!» И через пять минут занес недопитую со вчерашнего бутылку, в которой оставалось граммов сто пятьдесят. Подобное, конечно, прощать было нельзя.
День стоял такой же унылый, как предыдущие, свой текст Кучмий с соавтором сварганили быстро, ленту оторвали и выбросили, а к тому времени, когда обычно объявлялся плагиатор, написали, что в последнем забеге, на который уже никто не надеялся, юная Нонна Пиздрюкова, студентка мукомольно-крупяного техникума из Уфы, неожиданно установила новый юниорский мировой рекорд. Когда сосед отправил эту белиберду в свою редакцию, то получил задание взять интервью у новой рекордсменки. И вот заходит в комнату к Кучмию на законную рюмочку после турнира знакомый тренер и говорит: «Как же ведут себя некоторые ваши коллеги!» – «А что случилось?» – «Да один из местных нажрался так, что, похоже, белую горячку поймал: стоит у женской раздевалки, хватает всех выходящих за руки и умоляет привести ему какую-то Нонну-рекордистку – безобразие!»
Но публикация в итоге сорвалась не из-за отсутствия в раздевалке Нонны Пиздрюковой – дело в том, что тогда во всех изданиях имелись отделы проверки, которые строжайшим образом отслеживали упоминания любых контор: а вдруг это «ящик», оборонный завод – их называть было категорически нельзя. И бдительный сотрудник выяснил, что в городе Уфе нет мукомольно-крупяного техникума (понятно, его нигде не было, это ведь примерно то же самое, что институт по сверлению отверстий в макаронах). И пришел понурый сосед и спросил: да за что же, коллеги? А те показали ему на подарок, к которому так и не притронулись: а вот за это…
Вы никогда не жили при коммунизме? Не декларированном, а реальном, построенном хотя бы на ограниченном пространстве? Я вот на финише проекта под названием «Союз нерушимый» набрел на такой островок коммунизма. Пришел я в издательство поздней осенью, когда выстраивались планы на предстоящий год, и мне сразу было предложено взяться за серьезную работу: обширный сборник статей о чемпионате мира по футболу, до начала которого оставалось, соответственно, больше полугода, но круг авторов желательно было обрисовать в течение месяца-двух. Вдохновленный заданием, я прям со следующего дня бросился выпивать и закусывать с потенциальными авторами – новая работа мне определенно нравилась.
Но еще сильнее нравилась система оплаты – помимо оговоренного оклада-жалованья в кассовом окошке, оказывается, всех сотрудников издательства ждали премии – небольшие, зато регулярные. Они выплачивались по самым разным поводам – от выхода каким-то сумасшедшим тиражом учебника для физкультурных вузов до дня рождения издательства. Поначалу я наивно думал, что для меня заветное окошко открывается только два раза в месяц, но после нескольких выволочек от старшей кассирши – где вы ходите, из-за вас одного не могут ведомость премиальную закрыть! – стал подходить к нему почаще. И всякий раз с удивлением обнаруживал свою фамилию в очередной ведомости…
В том позднесоветском зазеркалье проблемой было не заработать деньги, а потратить. Зря усмехаетесь – однажды нагрянул батоно Зураб Табатадзе, прямиком из Грузии, с чачей нового урожая. Канистрой с этим чудесным напитком придавили графоманские рукописи на подоконнике – сколько же в стране было желающих пространно-бестолково высказаться на спортивную тему – и отправились искать хоть чего-нибудь закусить. Обошли все окрестности на Новослободской, включали все свое обаяние – удалось достать полсотни яиц, не удивлюсь, если в то непростое время в стране неслась одна-единственная курица. Хлеба нигде не было – даже черствого. Так и запивали чачу сырыми яйцами. Зураб интересовался – нельзя ли в Грузии открыть филиал издательства, чтобы были и деньги, и накрытый стол? Иначе зачем они нужны – когда купить нечего?
Зато с бумагой в стране проблем не было. Едва придя в издательство, я предложил новому начальству проект спортивно-развлекательной газеты под названием «Тайм-аут» – поданые с юмором истории о спорте. Его, как ни странно, приняли – в порядке эксперимента. И несколько номеров под моим главредакторством мы откатали, и они даже неплохо продались – но штамповать учебники все равно было выгоднее, поэтому на поток газету решили не ставить. На память о ней у меня где-то лежит сюрреалистическая картинка: Дима Азаров снял соревнования прыгунов с трамплина с совершенно необычного ракурса – участник с номером на спине пикирует прямо на жилые дома под склоном, причем деревня в момент его прыжка живет своей жизнью и никаких пришельцев ниоткуда явно не ждет. Я подарил Азару подпись – «85-й просит посадки» – и Митя пошел брать призы на конкурсах.
А еще Лена Вайцеховская познакомила меня с нашей замечательной гимнасткой Нелли Ким – та собиралась уезжать тренировать в Корею и хотела выпустить там книжку о себе. Издастся она только на корейском, поэтому рассказать можно будет всю правду. Ну, или почти всю. Меня идея привлекла – Нелли, правда, жила в Минске, но частенько бывала в Москве на соревнованиях, а я стал ездить на баскетбольные туры в Вильнюс с Каунасом через Минск. Она рассказывала много интересного – например, как в Чимкент, где она жила, решили приехать американские телевизионщики, снимать о ней фильм – и власти города, в который иностранцы прежде не наведывались, бросились класть асфальт, белить старые деревья и сажать новые, переселять семью Ким в новую квартиру и обставлять спортзал новыми снарядами. И ведь все разом нашлось – нужен, оказывается, был только повод.
Заказывали мне заметки и из замечательного издания «Футбол-Хоккей», располагавшегося по одному адресу с «Советским спортом». Гонорары я получал в той же бухгалтерии, где когда-то – зарплату, и поскольку старшие товарищи давно научили меня, что все деньги нести домой – это моветон, заходил проведать друзей не с пустыми руками. Ставил на стол напитки, доставал «Тайм-аут» и спрашивал: «Господа, мы на моей газете будем закусь раскладывать или же на вашей?..»
А весной 90-го «Футбол-Хоккей» затрясло. Этот еженедельник, который киоскеры оставляли близким знакомым, чтобы те не вставали в день выхода газеты затемно, ведь опоздавшим его гарантированно не хватало, изначально назывался просто «Футбол», но когда начавшему прибаливать Брежневу врачи рекомендовали чаще смотреть физкультуру, но такую, чтоб поменьше было угрозы простудиться, он выбрал хоккей – самый успешный советский командный вид спорта. А как выбрал – попросил ему принести что-нибудь о хоккее почитать. Специализированное. И на следующий день еженедельник получил двойную специализацию. (Несколько лет спустя главный редактор «Футбола-Хоккея» Лев Иванович Филатов подойдет к простому корреспонденту «Советского спорта» Владимиру Кучмию и вкрадчиво спросит: «Володя, вы не могли бы при случае сказать Леониду Ильичу, что наша газета – это глубоко искусственное образование? Ну что ему стоит приказать отдельно издавать что-нибудь о хоккее, а нам вернуть первоначальную сущность?» Кучмий ответит, что степень его с Генсеком нынешней близости, к сожалению, сильно преувеличена.)
И жил бы «Футбол-Хоккей» так себе и дальше, с мячом и клюшкой, если бы только Виктор Владимирович Понедельник, он же – главный редактор, не решил однажды сместить Вячеслава Ивановича Колоскова с поста № 1 в советском футболе и не стал для осуществления этой задумки активно использовать свое издание как обличительную трибуну. (Помнится, бывший футбольный судья Марк Рафалов обвинял Колоскова в частности в том, что он прятал своего сына от армии сначала в дубле ЦСКА, а затем в смоленской «Искре», за которую тот так и не провел в течение сезона ни одного матча. Колосков же отвечал, что его сына избрали в Смоленске комсоргом команды, а это – миссия поважнее, нежели голы забивать, и требовал от Рафалова «убрать свои грязные руки» от футбольной биографии Колоскова-младшего.)
Колосков терпел недолго – поскольку Федерация футбола числилась в учредителях еженедельника, последовала перерегистрация, хоккей отцепили, и главным теперь уже только «Футбола» должен был стать Кучеренко, хотя там для проформы и объявили какой-то конкурс. Олег Сергеевич предложил мне примкнуть, но я согласился сотрудничать лишь на расстоянии – так быстро бросить Винокурова было бы не по-товарищески. Но писал я туда много – и с приятелями из «Совспорта» виделся поэтому часто. Они явно что-то замышляли – неприязнь к Кудрявцеву перерастала уже просто в ненависть, настолько он всех достал. С самим Кудрявцевым мы кивали друг другу при встречах – удивительно, как он своим могучим аппаратным чутьем даже не догадывался о назревающем на корабле бунте.
Я только не понимал, какого именно момента все ждут: по опыту регистрации того же «Тайм-аута» я знал, что эта процедура занимает час времени и бутылку коньяка расходов – чтобы, как Зураб наказывал, в очереди не стоять. И вот в самом начале лета 1991-го, на волейбольном матче в динамовском Дворце на улице Лавочкина, Лева Россошик – а кто же еще?! – сообщил мне по секрету, что именно замыслила группа заговорщиков. «Ты с нами?» – «С вами да без Кудрявого?! Когда начинаем?..»
С нами тогда был Зураб, но его-то в новый проект брать не планировали – скоро уже Кучмий намеренно строгим тоном примется мне рассказывать, что нам станет не до пьянок, настолько все будут якобы загружены: «Смотри, первая полоса – исключительно оперативная». – «А вторая?» – «Огорчу – тоже. Идея в том, чтобы назавтра вывалить максимум за вчера – сечешь?»
Не в обиду «Совспорту», опережать его было совсем несложно – там ведь, например, из футбольного тура в номер шел отчет с одного матча, все остальное называлось – «подробности в завтрашнем номере». Да и отчета-то этого набиралось – сто строчек с составами, или, как мы говорили, «компотом». Причем две трети объема по технологии требовалось передать после первого тайма, и если в нем голов не было, а в последние десять минут игры команды вбивали друг другу по два мяча, то места, чтобы рассказать о них, не находилось уже физически, и автор этого всего выглядел в глазах читателей полным идиотом.
Больше скажу, если в Лужниках можно было хотя бы диктовать машинистке, не уходя с трибуны, – там стояли телефоны, по которым мы все обожали звонить во время матча знакомым из других городов, то, к примеру, на «Динамо» телефоны прятались за глухой стеной – и ты рассказывал о концовке матча, не видя ее, с чужих слов – иначе тебя ждала получасовая очередь. Зато когда мероприятие было международным, тут уже приходилось едва ли не по персональному аппарату на брата – зимой 90-го я пересекся с Кучмием на хоккейном призе «Известий», мы оглядели работу пресс-центра и почувствовали себя иностранцами – до сих пор для меня загадка, почему при старом режиме нельзя было создать условий для нормальной повседневной работы. Тогда Кучмий и сказал, что самый крутой сюжет в спортивной журналистике – это газетная рутина изнутри, условная книжка под условным названием «Сто строк в номер». Как говаривал Леня Трахтенберг: «Знали бы эти люди, какие подвиги мы ради них совершаем. Каждый день, между прочим».