Страница:
Грантовый принцип распределения средств на исследования, хотя и на первый взгляд самый справедливый в принципе, имеет свои тонкости и подводные камни. Нередко он способствует излишней формализации работы учёных. Количество и престижность публикаций, известный индекс цитирования и т. п. критерии сплошь и рядом могут заслонять собой бескорыстный поиск истины. Замечательное открытие можно изложить в одной-единственной статье, новое направление исследований обосновать в одной монографии. Но чиновники из министерства науки и образования вряд ли разберут, кто из учёных более достоин финансирования. Скорее предпочтение отдадут внешне плодовитому коллеге, который умеет рекламировать свою работу. А когда гранты распределяют вроде бы сами учёные (в лице засекреченных фондом экспертов), тоже трудно бывает соблюсти справедливость и отдать деньги не столичному корифею, а провинциальному новичку.
Обещанное повышение жалования в Российской академии наук в ближайшие годы в среднем до 30 000 рублей в месяц вряд ли привлечёт в науку способную молодёжь. Между тем условием этого поэтапного повышения окладов было увольнение почти всех сотрудников старших возрастных групп. Кое-кто из них мог бы ещё трудиться и трудиться с большой продуктивностью. А начинающим сотрудникам и в обозримом будущем не заплатят даже обещанные 30 000 (они достанутся старшим, главным и ведущим научным сотрудникам да заведующим отделами, лабораториями), а просто «научным сотрудникам» заплатят в среднем вдвое меньше. Премия по итогам 2009 года в Институте всеобщей истории РАН для молодых учёных составила около 5 000 рублей. Разве это деньги? Тем более в мегаполисе. Несколько десятков двухлетних премий президента для молодых учёных – кандидатов наук сначала по паре сотен, а с 2009 года по пять сотен тысяч рублей в год никак не повлияет на дефицит молодёжи, особенно в провинциальных университетах, институтах и академиях. Старики в руководстве РАН, её многочисленных институтов уже сегодня получают сотни тысяч и даже миллионы рублей (а кое-кто и долларов), и они не очень склонны делиться с молодёжью.
В этих условиях твердить о престижности звания учёного, романтике поиска истины просто смешно. Уже сегодня энергичный и толковый выпускник МГУ или МВТУ получит в частной фирме уже после нескольких лет работы вдвое, если не втрое больше рядового сотрудника Академии или преподавателя университета, а также массу других жизненно важных льгот – кредиты на покупку жилья, поездки по стране и за границу, бесплатное второе высшее образование, бесплатные обеды в своём офисе, служебный транспорт, питание для новорождённого ребёнка и т. д. За 1990-е – 2000-е гг. около четверти всех наших кандидатов наук перешли на работу, с наукой не связанную. Приток молодёжи в российскую науку резко сократился.
Всё это так, но как же быть тем, кто предпочитает попасть именно в науку и остаться в ней? Рецепты тут разные:
• кроме мизерного штатного жалования ассистента или младшего научного сотрудника пытаться получить поддержку в виде грантов, как бюджетных, так и частных, отечественных и иностранных фондов; до кризиса 2008–2009 гг. это получалось у довольно-таки значительной части коллег; теперь снова стало для большинства молодых исследователей, особенно провинциалов, весьма проблематичным, потому что бюджеты РФФИ, РГНФ, негосударственных благотворительных фондов сократились в десятки раз;
• как-то сочетать занятия наукой с более прибыльной работой или службой; скажем, видный представитель исторической школы «Анналы» Филипп Арьес называл себя «воскресным историком», потому что все остальные дни он исправно служил в фирме, торгующей фруктами (за выходные дни он написал по крайней мере два фундаментальных труда – о детстве и о смерти, вошедших к классику социальной антропологии); новые формы частичной занятости, связанные с компьютерными технологиями, многим позволяли это, опять же до кризиса; однако для многих специальностей, прежде всего негуманитарных, подобная раздвоенность не просто затруднительна, но и прямо невозможна – как ставить эксперименты или ездить в экспедиции, если большая часть года занята иными делами?
• пожертвовать темпами социальной мобильности сегодня, чтобы вырасти в научной табели о рангах со временем – тогда вырастут и доходы; такое возможно при наличии доброй воли и поддержки близких людей, членов семьи учёного, которым не безразлично его жизненное увлечение и ждать отдачи позволяет материальное положение;
• эмигрировать в те страны, где учёным платят достойно;
• «некоторые становятся люмпенами, живут в сараях вместе с такими же неприкаянными и одержимыми друзьями», как писал С.Д. Довлатов о собратьях-писателях, но маргинализироваться способны порой и учёные; пресловутые в советские годы кочегарки, дворницкие и т. п. убежища до сих пор вмещают не только музыкантов, но и некоторых «менеэсов»; Сомерсет Моэм в рассказе «Нищий» отмечал, что самых бедных людей в мире он встречал в России, так что нам, русским, эта наклонная дорожка особенно «светит»; русский эмигрант физик Георгий Антонович Гамов[53] умудрился спиться за двадцать лет благополучной внешне жизни профессора в США;
• уйти из науки, чтобы потом вернуться в неё – но обеспеченным человеком, который может сам заплатить за своё интеллектуальное увлечение; вариант, пожалуй, самый опасный для сохранения научной квалификации;
• бросить профессию исследователя навсегда ради более выгодного дела.
Выбор, как и вообще в жизни, сложен. Как-то субординировать перечисленные исходы трудно – согласно пословице, и тут «каждый умирает в одиночку». Мне представляются оптимальными второй (для молодых) и третий (для пожилых) варианты преодоления финансового кризиса нашими учёными.
Самоучки в науке
В последнем эпиграфе процитирован персонаж популярнейшего романа – Александр Дмитриевич Суховейко – в прошлом камергер двора его императорского величества, которого в советской коммунальной квартире звали просто Митричем. Как известно, «Митрич» говорил сущую правду. В гимназии он не обучался. Он кончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, то есть ещё более элитное учебное заведение. Здесь проходили офицерскую подготовку сыновья и внуки особо отличившихся на войнах генералов и адмиралов, отпрыски великих князей и высших сановников, иностранные принцы. Выпускники корпуса имели привилегию сами выбирать себе род войск и воинскую часть для прохождения дальнейшей службы. А названа была эта школа так потому, что лучшие из её воспитанников в последний год обучения назначались камер-пажами членом царской семьи. После революции Митрич «косит» под пролетария, чтобы спрятаться от «диктатуры пролетариата».
В науке нередко происходит наоборот: среди учёных то и дело встречаются явные недоучки. А именно, некто, формально окончивший высшее учебное заведение, даже элитное, так и не сумел получить в его стенах достойного образования. Выпускник юридического факультета МГУ М.С. Горбачёв даже не научился говорить по-русски без жуткого южноруского акцента и массы самых безграмотных ошибок. Точно также Борис Ельцин и Виктор Черномырдин. Такое бывает и среди учёных. Диплом правдами и неправдами получен, а за «корочкой» – пустота. Но куда интереснее бездарей-самозванцев изредка встречающиеся у нас же настоящие самоучки. Эти, напротив, официально ни в каких школах, хоть низко-, хоть высоко рейтинговых, на самом деле не обучались, но сумели дать фору их выпускникам.
Можно подумать, что самоучки возможны где угодно, но не в науке. В некоторых сферах её, конечно, так и есть – ни в экспериментальную медицину, ни в космонавтику, ни во многие другие отрасли знания нипочём не затесаться случайному человеку. Но в гуманитарных сферах и в технике самоучки до сих пор попадаются. Краеведы, изобретатели, вообще энтузиасты. Хотя определение «самоучка» формальное – просто человек не имеет дипломов об окончании школ; или же его дипломы по другим, совсем иным специальностям, чем та, где он пытается что-то доказать армии профессиональных сотрудников. Но разве в дипломе всё дело?
Ну, ладно, – пусть кто-то выучится вроде сам, по книжкам; подумает над затронутой там проблемой и предложит какой-то новый научный продукт. Но эти книжки кто-то написал, и их авторов надо, если по-честному, признать наставником нашего гипотетического самоучки. Далее: новый продукт кто-то должен воспринять, подвергнуть экспертизе, зачислить в фонд научной информации. Получаются уже не книжные, а живые вроде бы учителя и сотрудники. Так что феномен самоучек на поверку выходит эфемерен. Тот учёный, который с порога отмахивается от самоучек, – просто сноб, а по сути хам. Ты сначала послушай человека, прочти его тексты, а потом выноси вердикт: кто из вас настоящий учёный – ты или он.
Самый яркий из известных лично мне примеров такого рода: в археологии российской ныне трудится некто Александр Вадимович Г-в, москвич. Он не имеет даже среднего законченного образования. Вот статья о нём в моём словаре «Историки Курского края»: «Археолог («специализация – археология периода становления Древней Руси»). Ведущий в стране специалист по роменской археологической культуре Днепровского Левобережья IX – начала XI вв.
Уроженец г. Москвы. Официального образования не имеет. Вехи жизни и деятельности (согласно лично заполненной им анкете): «1976–1978 – Центральный государственный архив Советской армии, хранитель фондов (оклад 83 р.); 1978–1986 – Институт археологии РАН, лаборант (оклад 90 р. + 10 % за вредность); 1986–1996 – лицо без определённых занятий; с 1996 и по сей день – музей-заповедник «Куликово поле» (Тула), старший научный сотрудник».
В период работы в Институте археологии РАН стал высококлассным реставратором. После увольнения оттуда по инициативе директора Б.А. Рыбакова, продолжил реставрировать археологические коллекции и находки в частном порядке, достигнув в реставрационном деле виртуозности и авторитета среди археологов и коллекционеров древностей.
Упомянутый музей в 2008 г. получил Государственную премию. Её размер теперь – 5 миллионов рублей. В число лауреатов Г-в не попал, но ящик водки ему начальники музея обязательно выставят. Ведь его раскопки городища Су пруты на р. Оке вошли в формулировку о присуждении высшей премии нашего государства.
Участник Новгород-Северской экспедиции А.В. Кузы[54]. Кроме него, считает своим учителем в археологии В.И. Кулакова[55] (Институт археологии РАН). Сам возглавлял раскопки ряда памятников, включая курские. Ныне – научный сотрудник Тульской археологической экспедиции. Автор многих научных статей и двух монографий, посвященных IX–XI вв. в этнокультурной истории Днепропетровского Левобережья. Столь содержательных публикаций не имеет пока большинство дипломированных историков и археологов, занимающихся средневековой историей Курского края.
Г-в – редкий в современной науке образец талантливого самоучки, типичного особенно для России самородка. Вместе с тем его научно-практическая деятельность лишний раз демонстрирует вторичность официальных институций в науке и образовании – по сравнению с живым общением специалистов и личной мотивацией к занятиям наукой. Из той же анкеты: «Диссертаций не защищал. Степеней и званию не имею. Наград не дают».
Принимал участие в раскопках славяно-русских памятников археологии на территории Курской области. Фактические материалы отсюда занимают видное место в его многочисленных статьях и двух монографиях о роменской археологической культуре. В этих работах прояснены многие ключевые вопросы происхождения, материальной культуры, внешнеторговых связей, социально-политического устройства славян «роменцев», их экономических и политических взаимоотношений с соседями, включая Киевскую Русь. Уточнил истоки формирования, этапы существования и финал роменского социума на территории Курского Посеймья. Некоторые его предположения относительно отдельных сторон роменской культуры нуждаются в критическом обсуждении»[56].
Как видно уже на одном этом примере, у любого преуспевшего самоучки на самом деле учителя имелись, только в неофициальном порядке.
Чарльз Дарвин по воле отца-врача сначала учился медицине в Эдинбургском университете, а потом теологии в Кембридже. Однако большую часть времени тратит не на эту учёбу, а на любимые занятия – охоту, геологические, ботанические, энтомологические и зоологические экскурсии. Главным делом его жизни стало кругосветное путешествие в качестве исследователя-натуралиста на корабле «Бигль» (1831–1836), где он собрал материалы для своей теории эволюции.
Предшественник теории относительности, самый универсальный математик всех времён и народов Анри Пуанкаре перенёс в детстве дифтерит с тяжёлыми осложнениями вплоть по временного паралича ног; лицей (французскую среднюю школу) он закончил с оценками «удовлетворительно», провалив контрольную работу по математике.
Сам А. Эйнштейн тоже вроде бы плохо учился в школе.
В раннем советском периоде не дали закончить университет многим выходцам из «бывших» – дворян, капиталистов (Например, сыну банковского служащего М.М. Бахтину). Средней школы не закончил и нобелевский лауреат И.А. Бродский. С.Д. Довлатова отчислили с третьего курса филологического факультета ЛГУ за академическую неуспеваемость. Нашему лучшему детскому поэту и знатоку творчества Н.А. Некрасова Чуковскому тоже не дали закончить гимназии, выгнали как «кухаркиного сына», а кончилась эта некрасивая история, правда, спустя шесть десятков лет, мантией и шапочкой почётного доктора Оксфордского университета в Англии, Государственной премией СССР, всемирной известностью как учёного-литературовед а и писателя. Тогда уже никто не спрашивал у Корнея Ивановича аттестата о среднем образовании. Если порыться в историографии разных наук и искусств, сыщем и многие другие примеры талантливых «недоучек».
Впрочем, всё это исключения. Абсолютное большинство учёных получило и среднее, и высшее образование; почти все успешные исследователи заслужили блестящие результаты в своих аттестатах. Троечникам, по большому счёту, не место в науке. Более того, есть такие сложные и ответственные области исследований (вроде физики или всё той же медицины), где невозможен уже никакой самоучка, будь он хоть семи пядей во лбу. В прошлом, в период становления науки и техники, да, таковые встречались. Вроде курского купца, ставшего сам по себе неплохим астрономом, Фёдора Алексеевича Семёнова[57]; или же величайшего изобретателя Т.А. Эдисона, нигде ничему не учившегося, но облагодетельствовавшего человечество лампочкой накаливания и другими фундаментальными инновациями. В области техники самоучек-изобретателей поначалу вообще было едва ли больше профессиональных инженеров. Впрочем, это уже несколько другой разрез темы (См. ниже о профессионалах и дилетантах в науке).
О бывших троечниках, попавших таки в науку и образование, – особый разговор. Они в абсолютном своём большинстве не составляют там погоду, хотя бы потому, что отбор в аспирантуру и на работу чаще всего лимитирован академической успеваемостью кандидата. Есть (кое-где) бывшие троечники – неплохие исследователи; есть (много где) – явно занимающие в науке чужое место (см. ниже филиппику А.А. Формозова на тему «Бедная Маша!»). В целом времена самоучек и недоучек в науке давно прошли. Другое дело, что образование само по себе ещё не гарантирует успеха в дальнейшей профессиональной деятельности. Без природного дара и железной воли никакому выпускнику Гарварда или МГУ учёным не стать. Но шансов на это у питомцев учебных заведений такого ранга будет гораздо больше. Впрочем, немало выпускников самых элитных учебных заведений пополнили армию посредственностей.
Наконец, стоит упомянуть о том, что в широком смысле слова абсолютно все добросовестные учёные – тоже самоучки. В том смысле, что продолжают учить себя и коллег всю свою жизнь в науке. Имею в виду вовсе не периодические формальные повышения квалификации, разные формы постдипломного образования, которые имеют место в российской высшей школе; аналогичные им стажировки, поездки за опытом в разные центры науки и образования. Всё это – дело небесполезное, но скорее для практиков (врачей, военных и т. п.). Для учёного поездки туда или сюда тоже как-то обогащают его видение своего предмета, живое общение с коллегами бывает всем нам очень полезно. Однако Интернет заметно сузил влияние «межвузовских конференций», разных прочих симпозиумов. С помощью электронной почты можно моментально обменяться мыслями с коллегами по всему свету. В «сухом остатке» остаётся тот поиск нужной информации для исследований, лекций, разных других проектов. Вот без такого пожизненного самообразования никакой учёный немыслим. И начинается оно ещё на студенческой скамье. Лекциями и учебниками бывают «сыты» одни посредственности, которым не стать исследователями. Получив от талантливого преподавателя личностно-эмоциональный заряд, будущий учёный сам читает, лазит по Интернету, выспрашивает однокашников о том или ином сюжете. Вот тут-то и начинается его настоящее – внутреннее, а не формальное образование. Но в строгом смысле слова дипломированного специалиста самоучкой не назовёшь.
Сюжет о самоучках как таковых относится скорее к истории науки, нежели к её нынешнему или будущему состояниям. Теперь эта тема трансформируется вопросами о добровольных помощниках учёных, так сказать волонтёрах научного знания; о популяризации научных знаний среди широкой публики; о том, как отдельные специалисты вдруг без видимой причины круто меняют направление своего научного поиска, даже переходят из одной дисциплины в другую. Эти вопросы мы затронем в дальнейшем тексте пособия.
Профессионалы и любители
Вариантом только что рассмотренного сюжета о самоучках является разделение учёных на профессионалов и любителей.
Не только в науке, но и в самых разных отраслях познания и практики есть такое деление. Профессионал, по определению, имеет специальное образование и получает за свою работу соответствующее вознаграждение, живёт за её счет. Любитель, он же по-латыни дилетант, изощрился в том же самом деле самостоятельно, занимается им бескорыстно, что называется «из любви к искусству». Конечно, кастовые учёные тоже любят свою работу, ощущают её романтику, многое в своём деле предпринимают вполне бескорыстно. А дилетантам порой что-то перепадает от их любительских увлечений – и некий прибыток, и толика общественного признания. Но сути намеченного разделения субъектов деятельности эти оговорки не меняют.
Обещанное повышение жалования в Российской академии наук в ближайшие годы в среднем до 30 000 рублей в месяц вряд ли привлечёт в науку способную молодёжь. Между тем условием этого поэтапного повышения окладов было увольнение почти всех сотрудников старших возрастных групп. Кое-кто из них мог бы ещё трудиться и трудиться с большой продуктивностью. А начинающим сотрудникам и в обозримом будущем не заплатят даже обещанные 30 000 (они достанутся старшим, главным и ведущим научным сотрудникам да заведующим отделами, лабораториями), а просто «научным сотрудникам» заплатят в среднем вдвое меньше. Премия по итогам 2009 года в Институте всеобщей истории РАН для молодых учёных составила около 5 000 рублей. Разве это деньги? Тем более в мегаполисе. Несколько десятков двухлетних премий президента для молодых учёных – кандидатов наук сначала по паре сотен, а с 2009 года по пять сотен тысяч рублей в год никак не повлияет на дефицит молодёжи, особенно в провинциальных университетах, институтах и академиях. Старики в руководстве РАН, её многочисленных институтов уже сегодня получают сотни тысяч и даже миллионы рублей (а кое-кто и долларов), и они не очень склонны делиться с молодёжью.
В этих условиях твердить о престижности звания учёного, романтике поиска истины просто смешно. Уже сегодня энергичный и толковый выпускник МГУ или МВТУ получит в частной фирме уже после нескольких лет работы вдвое, если не втрое больше рядового сотрудника Академии или преподавателя университета, а также массу других жизненно важных льгот – кредиты на покупку жилья, поездки по стране и за границу, бесплатное второе высшее образование, бесплатные обеды в своём офисе, служебный транспорт, питание для новорождённого ребёнка и т. д. За 1990-е – 2000-е гг. около четверти всех наших кандидатов наук перешли на работу, с наукой не связанную. Приток молодёжи в российскую науку резко сократился.
Всё это так, но как же быть тем, кто предпочитает попасть именно в науку и остаться в ней? Рецепты тут разные:
• кроме мизерного штатного жалования ассистента или младшего научного сотрудника пытаться получить поддержку в виде грантов, как бюджетных, так и частных, отечественных и иностранных фондов; до кризиса 2008–2009 гг. это получалось у довольно-таки значительной части коллег; теперь снова стало для большинства молодых исследователей, особенно провинциалов, весьма проблематичным, потому что бюджеты РФФИ, РГНФ, негосударственных благотворительных фондов сократились в десятки раз;
• как-то сочетать занятия наукой с более прибыльной работой или службой; скажем, видный представитель исторической школы «Анналы» Филипп Арьес называл себя «воскресным историком», потому что все остальные дни он исправно служил в фирме, торгующей фруктами (за выходные дни он написал по крайней мере два фундаментальных труда – о детстве и о смерти, вошедших к классику социальной антропологии); новые формы частичной занятости, связанные с компьютерными технологиями, многим позволяли это, опять же до кризиса; однако для многих специальностей, прежде всего негуманитарных, подобная раздвоенность не просто затруднительна, но и прямо невозможна – как ставить эксперименты или ездить в экспедиции, если большая часть года занята иными делами?
• пожертвовать темпами социальной мобильности сегодня, чтобы вырасти в научной табели о рангах со временем – тогда вырастут и доходы; такое возможно при наличии доброй воли и поддержки близких людей, членов семьи учёного, которым не безразлично его жизненное увлечение и ждать отдачи позволяет материальное положение;
• эмигрировать в те страны, где учёным платят достойно;
• «некоторые становятся люмпенами, живут в сараях вместе с такими же неприкаянными и одержимыми друзьями», как писал С.Д. Довлатов о собратьях-писателях, но маргинализироваться способны порой и учёные; пресловутые в советские годы кочегарки, дворницкие и т. п. убежища до сих пор вмещают не только музыкантов, но и некоторых «менеэсов»; Сомерсет Моэм в рассказе «Нищий» отмечал, что самых бедных людей в мире он встречал в России, так что нам, русским, эта наклонная дорожка особенно «светит»; русский эмигрант физик Георгий Антонович Гамов[53] умудрился спиться за двадцать лет благополучной внешне жизни профессора в США;
• уйти из науки, чтобы потом вернуться в неё – но обеспеченным человеком, который может сам заплатить за своё интеллектуальное увлечение; вариант, пожалуй, самый опасный для сохранения научной квалификации;
• бросить профессию исследователя навсегда ради более выгодного дела.
Выбор, как и вообще в жизни, сложен. Как-то субординировать перечисленные исходы трудно – согласно пословице, и тут «каждый умирает в одиночку». Мне представляются оптимальными второй (для молодых) и третий (для пожилых) варианты преодоления финансового кризиса нашими учёными.
Самоучки в науке
«– Ты знаком с основами арифметики? – Я изучал все семь главных искусств: тривий и квадриум. А диплом получил summa cum laude».
А. Сапковский.Крещение огнём.
«Мы… в гимназиях не обучались».
И. Ильф, Е. Петров.Золотой телёнок.
В последнем эпиграфе процитирован персонаж популярнейшего романа – Александр Дмитриевич Суховейко – в прошлом камергер двора его императорского величества, которого в советской коммунальной квартире звали просто Митричем. Как известно, «Митрич» говорил сущую правду. В гимназии он не обучался. Он кончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, то есть ещё более элитное учебное заведение. Здесь проходили офицерскую подготовку сыновья и внуки особо отличившихся на войнах генералов и адмиралов, отпрыски великих князей и высших сановников, иностранные принцы. Выпускники корпуса имели привилегию сами выбирать себе род войск и воинскую часть для прохождения дальнейшей службы. А названа была эта школа так потому, что лучшие из её воспитанников в последний год обучения назначались камер-пажами членом царской семьи. После революции Митрич «косит» под пролетария, чтобы спрятаться от «диктатуры пролетариата».
В науке нередко происходит наоборот: среди учёных то и дело встречаются явные недоучки. А именно, некто, формально окончивший высшее учебное заведение, даже элитное, так и не сумел получить в его стенах достойного образования. Выпускник юридического факультета МГУ М.С. Горбачёв даже не научился говорить по-русски без жуткого южноруского акцента и массы самых безграмотных ошибок. Точно также Борис Ельцин и Виктор Черномырдин. Такое бывает и среди учёных. Диплом правдами и неправдами получен, а за «корочкой» – пустота. Но куда интереснее бездарей-самозванцев изредка встречающиеся у нас же настоящие самоучки. Эти, напротив, официально ни в каких школах, хоть низко-, хоть высоко рейтинговых, на самом деле не обучались, но сумели дать фору их выпускникам.
Можно подумать, что самоучки возможны где угодно, но не в науке. В некоторых сферах её, конечно, так и есть – ни в экспериментальную медицину, ни в космонавтику, ни во многие другие отрасли знания нипочём не затесаться случайному человеку. Но в гуманитарных сферах и в технике самоучки до сих пор попадаются. Краеведы, изобретатели, вообще энтузиасты. Хотя определение «самоучка» формальное – просто человек не имеет дипломов об окончании школ; или же его дипломы по другим, совсем иным специальностям, чем та, где он пытается что-то доказать армии профессиональных сотрудников. Но разве в дипломе всё дело?
Ну, ладно, – пусть кто-то выучится вроде сам, по книжкам; подумает над затронутой там проблемой и предложит какой-то новый научный продукт. Но эти книжки кто-то написал, и их авторов надо, если по-честному, признать наставником нашего гипотетического самоучки. Далее: новый продукт кто-то должен воспринять, подвергнуть экспертизе, зачислить в фонд научной информации. Получаются уже не книжные, а живые вроде бы учителя и сотрудники. Так что феномен самоучек на поверку выходит эфемерен. Тот учёный, который с порога отмахивается от самоучек, – просто сноб, а по сути хам. Ты сначала послушай человека, прочти его тексты, а потом выноси вердикт: кто из вас настоящий учёный – ты или он.
Самый яркий из известных лично мне примеров такого рода: в археологии российской ныне трудится некто Александр Вадимович Г-в, москвич. Он не имеет даже среднего законченного образования. Вот статья о нём в моём словаре «Историки Курского края»: «Археолог («специализация – археология периода становления Древней Руси»). Ведущий в стране специалист по роменской археологической культуре Днепровского Левобережья IX – начала XI вв.
Уроженец г. Москвы. Официального образования не имеет. Вехи жизни и деятельности (согласно лично заполненной им анкете): «1976–1978 – Центральный государственный архив Советской армии, хранитель фондов (оклад 83 р.); 1978–1986 – Институт археологии РАН, лаборант (оклад 90 р. + 10 % за вредность); 1986–1996 – лицо без определённых занятий; с 1996 и по сей день – музей-заповедник «Куликово поле» (Тула), старший научный сотрудник».
В период работы в Институте археологии РАН стал высококлассным реставратором. После увольнения оттуда по инициативе директора Б.А. Рыбакова, продолжил реставрировать археологические коллекции и находки в частном порядке, достигнув в реставрационном деле виртуозности и авторитета среди археологов и коллекционеров древностей.
Упомянутый музей в 2008 г. получил Государственную премию. Её размер теперь – 5 миллионов рублей. В число лауреатов Г-в не попал, но ящик водки ему начальники музея обязательно выставят. Ведь его раскопки городища Су пруты на р. Оке вошли в формулировку о присуждении высшей премии нашего государства.
Участник Новгород-Северской экспедиции А.В. Кузы[54]. Кроме него, считает своим учителем в археологии В.И. Кулакова[55] (Институт археологии РАН). Сам возглавлял раскопки ряда памятников, включая курские. Ныне – научный сотрудник Тульской археологической экспедиции. Автор многих научных статей и двух монографий, посвященных IX–XI вв. в этнокультурной истории Днепропетровского Левобережья. Столь содержательных публикаций не имеет пока большинство дипломированных историков и археологов, занимающихся средневековой историей Курского края.
Г-в – редкий в современной науке образец талантливого самоучки, типичного особенно для России самородка. Вместе с тем его научно-практическая деятельность лишний раз демонстрирует вторичность официальных институций в науке и образовании – по сравнению с живым общением специалистов и личной мотивацией к занятиям наукой. Из той же анкеты: «Диссертаций не защищал. Степеней и званию не имею. Наград не дают».
Принимал участие в раскопках славяно-русских памятников археологии на территории Курской области. Фактические материалы отсюда занимают видное место в его многочисленных статьях и двух монографиях о роменской археологической культуре. В этих работах прояснены многие ключевые вопросы происхождения, материальной культуры, внешнеторговых связей, социально-политического устройства славян «роменцев», их экономических и политических взаимоотношений с соседями, включая Киевскую Русь. Уточнил истоки формирования, этапы существования и финал роменского социума на территории Курского Посеймья. Некоторые его предположения относительно отдельных сторон роменской культуры нуждаются в критическом обсуждении»[56].
Как видно уже на одном этом примере, у любого преуспевшего самоучки на самом деле учителя имелись, только в неофициальном порядке.
Чарльз Дарвин по воле отца-врача сначала учился медицине в Эдинбургском университете, а потом теологии в Кембридже. Однако большую часть времени тратит не на эту учёбу, а на любимые занятия – охоту, геологические, ботанические, энтомологические и зоологические экскурсии. Главным делом его жизни стало кругосветное путешествие в качестве исследователя-натуралиста на корабле «Бигль» (1831–1836), где он собрал материалы для своей теории эволюции.
Предшественник теории относительности, самый универсальный математик всех времён и народов Анри Пуанкаре перенёс в детстве дифтерит с тяжёлыми осложнениями вплоть по временного паралича ног; лицей (французскую среднюю школу) он закончил с оценками «удовлетворительно», провалив контрольную работу по математике.
Сам А. Эйнштейн тоже вроде бы плохо учился в школе.
В раннем советском периоде не дали закончить университет многим выходцам из «бывших» – дворян, капиталистов (Например, сыну банковского служащего М.М. Бахтину). Средней школы не закончил и нобелевский лауреат И.А. Бродский. С.Д. Довлатова отчислили с третьего курса филологического факультета ЛГУ за академическую неуспеваемость. Нашему лучшему детскому поэту и знатоку творчества Н.А. Некрасова Чуковскому тоже не дали закончить гимназии, выгнали как «кухаркиного сына», а кончилась эта некрасивая история, правда, спустя шесть десятков лет, мантией и шапочкой почётного доктора Оксфордского университета в Англии, Государственной премией СССР, всемирной известностью как учёного-литературовед а и писателя. Тогда уже никто не спрашивал у Корнея Ивановича аттестата о среднем образовании. Если порыться в историографии разных наук и искусств, сыщем и многие другие примеры талантливых «недоучек».
Впрочем, всё это исключения. Абсолютное большинство учёных получило и среднее, и высшее образование; почти все успешные исследователи заслужили блестящие результаты в своих аттестатах. Троечникам, по большому счёту, не место в науке. Более того, есть такие сложные и ответственные области исследований (вроде физики или всё той же медицины), где невозможен уже никакой самоучка, будь он хоть семи пядей во лбу. В прошлом, в период становления науки и техники, да, таковые встречались. Вроде курского купца, ставшего сам по себе неплохим астрономом, Фёдора Алексеевича Семёнова[57]; или же величайшего изобретателя Т.А. Эдисона, нигде ничему не учившегося, но облагодетельствовавшего человечество лампочкой накаливания и другими фундаментальными инновациями. В области техники самоучек-изобретателей поначалу вообще было едва ли больше профессиональных инженеров. Впрочем, это уже несколько другой разрез темы (См. ниже о профессионалах и дилетантах в науке).
О бывших троечниках, попавших таки в науку и образование, – особый разговор. Они в абсолютном своём большинстве не составляют там погоду, хотя бы потому, что отбор в аспирантуру и на работу чаще всего лимитирован академической успеваемостью кандидата. Есть (кое-где) бывшие троечники – неплохие исследователи; есть (много где) – явно занимающие в науке чужое место (см. ниже филиппику А.А. Формозова на тему «Бедная Маша!»). В целом времена самоучек и недоучек в науке давно прошли. Другое дело, что образование само по себе ещё не гарантирует успеха в дальнейшей профессиональной деятельности. Без природного дара и железной воли никакому выпускнику Гарварда или МГУ учёным не стать. Но шансов на это у питомцев учебных заведений такого ранга будет гораздо больше. Впрочем, немало выпускников самых элитных учебных заведений пополнили армию посредственностей.
Наконец, стоит упомянуть о том, что в широком смысле слова абсолютно все добросовестные учёные – тоже самоучки. В том смысле, что продолжают учить себя и коллег всю свою жизнь в науке. Имею в виду вовсе не периодические формальные повышения квалификации, разные формы постдипломного образования, которые имеют место в российской высшей школе; аналогичные им стажировки, поездки за опытом в разные центры науки и образования. Всё это – дело небесполезное, но скорее для практиков (врачей, военных и т. п.). Для учёного поездки туда или сюда тоже как-то обогащают его видение своего предмета, живое общение с коллегами бывает всем нам очень полезно. Однако Интернет заметно сузил влияние «межвузовских конференций», разных прочих симпозиумов. С помощью электронной почты можно моментально обменяться мыслями с коллегами по всему свету. В «сухом остатке» остаётся тот поиск нужной информации для исследований, лекций, разных других проектов. Вот без такого пожизненного самообразования никакой учёный немыслим. И начинается оно ещё на студенческой скамье. Лекциями и учебниками бывают «сыты» одни посредственности, которым не стать исследователями. Получив от талантливого преподавателя личностно-эмоциональный заряд, будущий учёный сам читает, лазит по Интернету, выспрашивает однокашников о том или ином сюжете. Вот тут-то и начинается его настоящее – внутреннее, а не формальное образование. Но в строгом смысле слова дипломированного специалиста самоучкой не назовёшь.
Сюжет о самоучках как таковых относится скорее к истории науки, нежели к её нынешнему или будущему состояниям. Теперь эта тема трансформируется вопросами о добровольных помощниках учёных, так сказать волонтёрах научного знания; о популяризации научных знаний среди широкой публики; о том, как отдельные специалисты вдруг без видимой причины круто меняют направление своего научного поиска, даже переходят из одной дисциплины в другую. Эти вопросы мы затронем в дальнейшем тексте пособия.
Профессионалы и любители
«Краеведы были в восторге. Разных крынок и прялок они собрали уже великое множество. А теперь… Теперь им попалось нечто выдающееся. Волчий приёмыш… Наконец-то что-то настоящее, что-то живое! О волчьем приёмыше можно даже в газету написать. Таким образом, из них, краеведов, могут когда-нибудь получиться настоящие учёные!
…Муфта понял, что краеведам невозможно что-либо объяснить… Краеведы заинтересованы в открытии чего-то необычайного, и теперь они считали: такое открытие было ими сделано».
Эно Рауд.Муфта, Полботинка и Моховая Борода.
Вариантом только что рассмотренного сюжета о самоучках является разделение учёных на профессионалов и любителей.
Не только в науке, но и в самых разных отраслях познания и практики есть такое деление. Профессионал, по определению, имеет специальное образование и получает за свою работу соответствующее вознаграждение, живёт за её счет. Любитель, он же по-латыни дилетант, изощрился в том же самом деле самостоятельно, занимается им бескорыстно, что называется «из любви к искусству». Конечно, кастовые учёные тоже любят свою работу, ощущают её романтику, многое в своём деле предпринимают вполне бескорыстно. А дилетантам порой что-то перепадает от их любительских увлечений – и некий прибыток, и толика общественного признания. Но сути намеченного разделения субъектов деятельности эти оговорки не меняют.