Но главная польза от цитат, конечно, не в таких гипертекстах. А в том, что цитаты облегчают общение с дураками. Лучшей книгой в серии «Дураки для чайников» должен стать сборник цитат с явным указанием, кто именно такие слова сказал. Дело тут не в авторском праве, а в звучных именах. Имена должны быть очень известными. И на всякий случай должно быть четко подписано, в какой области эти люди прославились. Даже если они сами дураки, это не важно. Ведь читать все толстые книжки этих авторов совсем не нужно. Но парочка цитат в тему, парочка известных имен – и дураки вокруг многозначительно качают чайниками.
Я много мучился, объясняя людям очередные финты своего жизненного пути. Почему не остался в Штатах, зачем работал официантом, отчего не пишу новые фантастические албаны… Но с последним финтом все проще. Когда меня спрашивали, с чего это я вдруг стал главредом крупнейшего женского сайта-сообщества Рунета, я цитировал известного социолога Леви-Стросса: «В любом обществе коммуникация осуществляется по крайней мере на трех уровнях – коммуникация имущества и услуг; коммуникация сообщений… и коммуникация женщин».
# # #
Честно говоря, я вообще не в курсе, чем известен Леви-Стросс. Но тут он попал. Последний, а точнее, первый и главнейший тип коммуникации всегда напрягал мужиков… да потому, что у них не хватало мозгов такое понять! Все дело в биологии. В природе целевая установка мужской особи примитивнее: найти подходящую партнершу для передачи генов. Женщины тоже выбирают партнеров, но у них есть и другая забота – дети.
В результате такой сложной организации мозгов женщины лучше работают с информацией, когда дело касается многофакторного, многоходового анализа. Они умеют «выращивать» информацию, а не только «ловить» ее одним чемпионским прыжком, как мужчины или роботы. По данным аналитиков из «Jupiter MMXI», во время поиска в Интернете бабы лучше мужиков знают, что ищут, и тратят на поиск меньше времени.
Втайне мужикам всегда хотелось понять эту загадочную бабскую коммуникацию. А еще лучше – создать послушную искусственную бабу. Основополагающая работа на эту тему – статья Алана Тьюринга «Могут ли машины мыслить». В качестве ответа Тьюринг предложил игру в имитацию: машину можно было бы считать «мыслящей», если бы по письменным ответам из другой комнаты (или через компьютер) мы не могли бы догадаться, кто с нами говорит – программа или человек. При этом Тьюринг нарочно указал, что в оригинальном варианте игры нужно отличать женщину от мужчины. Сам-то Алан был гомосеком и покончил жизнь самоубийством как раз из-за игр в имитацию другого пола. Соберите вместе указанные детали, и сразу станет ясно: «тест Тьюринга» не имеет никакого отношения к интеллекту. Это просто грустная шутка педераста.
Однако ученые потому и называются учеными, что умеют выбивать большие гранты с помощью маленьких шуток. С легкой руки гениального гомика идею говорящей е-бабы замаскировали под «разработки искусственного интеллекта». Масла в огонь подлил Джо Вайзенбаум, который в 1966 году написал «Элизу». Шуточная программа в 200 строк имитировала психиатора, который просто повторяет фразы собеседника в форме вопросов. Эту шутку приняли всерьез уже тысячи людей. Это и есть интеллект, сказали они. Нужно лишь описать грамматики, автоматизировать разбор предложений – и вот она, милая, и собеседница притом.
Миф о тьюринговых е-бабах процветал в США до самых 80-х, позволяя ученым выбивать из Пентагона бабки на говорящих ботов, системы машинного перевода и другие проекты «нисходящего подхода» к искусственному интеллекту. Даже смелые русские мысли о кибернетике как «продажной девке капитализма» не были услышаны на родине Элизы. В 1990 г. некто Хью Лебнер, известный борец за легализацию проституции, замутил Лебнеровскую премию, пообещав 100 000 долларов и золотую медаль тому, чья программа пройдет «тест Тьюринга». В отличие от предыдущих, замаскированных элизоманов, Лебнер открыто признавал, что тяжелый половой опыт Тьюринга помог ему набраться храбрости и открыть миру свои сексуальные странности. Оно и заметно: большинство программ-победителей его конкурса разговаривают на тему секса. Точнее, не разговаривают, а послушно выдают заранее приготовленные ответы. Проституция в хайтек-версии.
При этом фанаты е-баб нещадно чморили тех, кто действительно занимался искусственным интеллектом – то есть системами, которые «выращивают» знания и обучаются, а не тупо повторяют слова. Джон фон Нейман моделировал самовоспроизведение биологических клеток на клеточных автоматах – но его прославили совсем за другие, более примитивные идеи компьютерной организации. Зато параллельная архитектура, которая больше всего интересовала самого фон Неймана, стала впоследствии называться «не-фоннеймановской», то есть беспонтовой. Земляными червяками называли и изобретателя перцептронов Фрэнка Розенблата, и разработчика генетических алгоритмов Джона Холланда.
«Если по весне вам захотелось обзавестись возлюбленной, не стоит брать амебу и ждать, пока она эволюционирует» – эта фраза одного из пионеров кибернетики Уоррена Маккаллоха отлично характеризует всю примитивную мужскую логику «нисходящего подхода» в разработках ИИ.
# # #
Та же хрень и с Интернетом, который строили мужики. Есть два мифа о происхождении всемирной Сети: одни говорят, что ее придумали военные, другие – что ученые. В обоих мифах есть своя правда. Военных интересовала быстрая прямая связь с известным адресатом. Ну, чтоб команды раздавать. Отсюда выросла электронная почта, аська и прочие системы персональной коммуникации. Но возвышенные ученые не могли позволить прагматичным военным развивать только это направление. И создали надстройку World Wide Web – систему массовой публикации данных, зато без конкретного адресата: книги, статьи и новости на сайтах.
Вместе получилась совершенно шизофреническая помесь телеграфа и библиотеки. Весь интернет-бизнес построен именно на этой шизофрении: либо на телеграфных, либо на библиотечных сервисах. Ну да, с виду оно выглядит как большая куча полезной информации и контактов… до тех пор, пока в такой Интернет не приходит нормальный человек. То есть женщина.
Они и до Интернета умели показать мужикам, как должны работать информационные сервисы. В травматологическое отделение Лондона накануне Рождества звонит тетка и настойчиво спрашивает, сколько минут надо держать в духовке индейку. Ей грубо отвечают, что это не имеет никакого отношения к травмам. «Как сказать, – возражает англичанка. – Если мы ее не дожарим, то получим пищевое отравление, и тогда это будет ваша проблема».
Ну вот, а теперь женщина приходит в Интернет. С таким же хорошим, жизненным вопросом:
...«Помогите пожалуйста, кто знает! Младший ребенок (2,5 года) читает все книжки вверх ногами! У старшего такого не было! Что это значит? К какому врачу обращаться?»
Что делать в Интернете с таким вопросом? Спрашивать знакомых по почте и аське? Но это всего лишь знакомые, а не эксперты, у многих вообще детей нету. Значит, искать по сайтам энциклопедий и клиник? Но там все слишком абстрактно, да еще и рекламой завалено…
Зато можно пойти в тематический форум, в интернет-сообщество. В ту среду, вокруг которой никаких крупных сделок, инвестиций и прочих бумов до сих пор не было. Зато и мужской технической шизофрении там нету – нормальное человеческое общение, обмен опытом без посредников. Коммуникация женщин, загадка Леви-Стросса.
...«У нас тоже такое было! Это оттого, что ваши дети читают книжки вместе. Скорее всего, старший читает младшему. Он поворачивает книжку правильной стороной к себе. А младший сидит напротив, он и привык видеть все книжки вверх ногами. Ничего страшного. Когда сам научится читать, будет держать правильно. А сейчас ему все равно».
Ясно теперь, почему я стал работать на «Еве»? Ну, тогда пора добавить ложку дегтя. Среди женщин тоже попадаются писатели.
Наркысь
Долгое время единственной женщиной-писателем, с которой я был знаком, оставалась Марта Фрай. Однако многие люди не считают ее Настоящим Писателем. И в целом, я с ними согласен. Я никогда не видел у Марты такого клинически-серьезного выражения лица, какое бывает у Настоящих Писателей, задумавшихся о судьбах русской словесности.
– Говорят, в России издатели так безбожно обдирают авторов, что лучше работать грузчиком или киллером. Это правда? – спросил я ее как-то.
– Если судить по моему опыту работы с «Азбукой», лучше быть именно киллером, – ответила Марта.
Еще некоторое количество женщин-писателей собирал вокруг себя Житинский. Но они были очень молодые и как-то по-питерски пришибленные. Не разберешь, настоящие или еще нет. Да и после «Тенет» мы с Житинским не часто виделись. Только раз, пожалуй, довелось увидеть сразу несколько литературных женщин из его компании на съезде ЖЖотов в Комарово.
Там было много девушек со значками-никами на грудях. Некоторых даже хотелось покликать, но очень немногих. Я взял у одной писательницы гитару и стал петь «Убойные баллады» Ника Кейва. Писательница, которую оторвали от душевных романсов, ушла и больше не приходила. Позже я узнал, что она с горя напилась и упала в кусты, а зовут ее Ксения Букша. Сам же я после песен пошел купаться в заливе в рваных трусах, чем отпугнул от себя и всех прочих литературных девушек. В общем, осталось ощущение, что они какие-то странные. Но и только.
Настоящего же писателя-женщину я впервые встретил в апреле 2002 года в питерском кафе «Ку-Вадис». И если кто мне теперь скажет, что граф Лев Толстой очень любил детей – плюну в рожу. Потому что раньше я тоже так думал, и можно сказать, из-за этого подставился. В тот апрельский день меня, хрупкого белоголового ребенка, чуть не ебнула по башке бутылкой графиня Толстая. И не говорите мне, что она хотела погладить.
Опасность я заметил еще с улицы. Вообще-то в «Ку-Вадисе» часто бывали разные умные разговоры. Типа там авторские права в Интернете обсудить, или переслегинскую квантовую историю вместе с пост-индустриальным барьером… Все было нормально. Но есть, знаете ли, такой признак: кинологи со специально обученными операторами. Когда они где-то роятся – значит, кранты. ЦРУ давно использует навозных мух для шпионажа, поскольку те чуют говно за километр. Так и с кинологами.
Пока я пробирался через кафе до библиотеки, где должна была пройти дискуссия о связи творчества и наркотиков, плотность камер росла по экспоненте. Внутри от кинологов было вообще не продохнуть. Никто из входящих не мог не посмотреть туда, куда эти опылители Эдема навели максимум своих приборов. Там сидела… (хотел написать «Мурка с агентом из МУРа», но читатели любят меня за честность)… великая русская писательница Татьяна Толстая. Такая, типа, черная роза, эмблема пожара. Вокруг стрекотали специально обученные операторы, суя везде свои штучки с ручками.
– Осталось только место около Баяна Ширянова, – извиняющимся голосом сказал мне Даня Адасинский.
Баян скромно сидел на другом конце от графини, и место вокруг него в натуре пустовало. Видимо, все просто приссали. Баян, в свою очередь, с ужасом поглядел на меня. Три года назад мы с ним уже пересекались на одном литературном вечере в Москве. Вот как он описывал это мероприятие позже в своем дневнике:
...«Итак, все перезнакомились, расселись и по очереди, то есть по старшинству присутствия в сети, начали выступать. Гайдук выдал очередную растаманскую сказку про Ельцина и торчков, я прочел начало нового романа, Курицын разродился уже навязшей у всех на зубах “МТВ – покорми меня”, а Левин стихи читал. Блезирно. Но после перерыва-перекура явился Леха и тут такое началось…»
Однако в Питере у меня на тот момент была еще вполне приличная репутация! Но делать нечего, я сел рядом с Ширяновым. И сразу заметил, что у нас одинаковые футболки 1999 года с надписью «ЙОПТ! Fuck.ru». Теперь мне не отвертеться. Сразу заметно, что все вокруг – яппи, а мы с Баяном – йоппи. Поэтому я немедленно закричал:
– О, да у нас тут собрались реальные наркоманы!
Несколько кинологов со специально обученными операторами сразу перевели на нас камеры. Кинологов так легко дрессировать! Гав-гав!
Первым выступал литератор Скидан. Он кратко обрисовал историческую перспективу: все великие люди употребляли вещества. Включая Бодлера, который, помимо гашиша, «экспериментировал с вином».
Затем слово дали графине. Толстая тут же заявила, что наркотики, конечно, говно, но вот «экспериментировать с вином» – выражение странное.
– Чего с ним экспериментировать, его надо пить! – сообщила она.
Если б она остановилась на этой мысли, я бы, может, и молчал до самого конца. Но ведь каждый знает: настоящего русского писателя, сидящего перед шестью камерами ТВ, может остановить только крылатая ракета.
Толстую понесло. Закончив свою единственную мысль, она начала филологию – то есть повторение той же мысли снова и снова, но другими красивыми словами. После очередного витка перед присутствующими повисла удивительная картина влияния алкоголя на человека. Согласно филологической графине, алкоголь из подземных фруктов содержит темную энергию и потому делает людей мрачными. Зато бухло из выращенного на солнце надземного винограда создает щастье и радость, что твой доктор Шахиджанян.
Этого я вынести уже не мог. Я знал, что будет дальше: на следующем обороте этой филофилии нам расскажут про орбитальный, он же околоземный алкоголь, который вообще втыкает так, что волосы становятся мягкими, как прокладки, а зубы крепкими, как яйца. Такого пи*ара давно ждала наша ржавая космическая индустрия, которая уже много лет не может придумать, что бы еще такое забросить на орбиту, чтоб оно упало обратно в форме бабок. А японцы уже делают космическую лапшу. Наши легко могли бы в пику узкоглазым гнать космическую водку с легкой руки графини Толстой.
В общем, я как опытный футуролог не стерпел. И сказал небольшую речь. Я сказал, что организм человека сам умеет вырабатывать нужные ему наркотики типа эндорфинов. И что в древних сообществах люди знали ритуалы, способствующие таким процессам. Но управляемая христианством западная цивилизация порубала всех шаманов и язычников и насадила везде свою суррогатную культуру. «Культурной жизнью» современного чела стало поедание дешевых копий чужого опыта вместо приобретения своего. Книги и кино – вместо собственных приключений, плеер в ушах – вместо собственного пения, психоаналитики и исповедники – вместо общения, Олимпиада в телевизоре – вместо занятий спортом.
Еще я сказал, что наркомания является естественной частью такой культуры. Да и частью государственной политики – это же очевидно, когда пиво рекламируют на каждом углу. В связи с вышеизложенным любая государственная борьба с наркоманией – это липа. Ведь самый главный способ борьбы с наркоманией – это переключение людей на другие, здоровые увлечения, будь то творчество, бизнес или спорт. Но государство не заинтересовано в пропаганде здоровой жизни, потому что это не даст ему бабла, а даст только лишнюю кучу крепких и думающих людей, которых хрен удержишь в узде. Так что любая государственная борьба с наркоманией на деле является лишь рекламой других наркотиков, вроде алкоголя и никотина. Что прекрасно доказывает передача «Кома» на НТВ, где врач-курильщик Бранд и поддатый музыкант Галанин из передачи в передачу оскорбляют людей творческих профессий – вместо того, чтобы наоборот раскручивать всякие интересные занятия как альтернативу наркотикам. А гости этого доброго доктора прямо так и высказываются в эфире – мол, «наркотики – это вредно, пусть лучше все идут пиво пить».
И под конец я еще сказал, что на фоне такой госпропаганды наркомании у творческих людей есть отличный стимул для создания здоровой контркультуры. Когда вокруг тебя все бухают и рассказывают о прошлых пьянках, твой творческий протест будет состоять в том, чтобы уйти из этого стада рекламных дебилов, которые «так одеты, потому что так пьют». Контркультура сейчас – это отказ от суррогатов, движение к собственному духовному опыту. А кто «борется с наркотиками» и при этом рекламирует спиртное – тот просто лицемер, сказал я.
Ничего из сказанного не попало в продажную прессу.
Зато туда попали вопли Толстой, которая в ответ завелась. Сначала она сказала, что у меня «какой-то американский подход». Я не сразу врубился, что это было оскорбление. И лишь заметив, как притихла аудитория, вспомнил – ну да, ну да. В современном русском языке слово «американский» значит «дебильный, пидорский, импотентский, продажный, фашистский, уродский, чеченский, клонированный, генетически-модифицированный».
Невзирая на такой филологический удар, я попытался объяснить. Типа, есть вещества, без которых человек и так может обойтись прекрасно. И есть зависимость, когда человека приучают, что ему эти вещества очень нужны и надо заплатить бабки третьим лицам. Это способ контроля людей, способ их обкрадывания, отупления и массовой порчи здоровья. С этой точки зрения бухло ничем не лучше травы, а никотин вообще вызывает очень сильное привыкание, делает людей психически-больными, и вдобавок от него рождаются только девочки.
– Да это никак нельзя смешивать! Вы глумитесь над мертвыми, которые умерли от наркотиков! – вскочила Толстая.
– У меня родственники умирают от алкоголизма, – заметил я.
– У вас умирают, а у меня уже умерли! – крикнула графиня таким тоном, словно предлагала мне пойти в школьный туалет и померяться, у кого стило длиннее.
Но тут умный Адасинский устроил перерыв, во время которого Баян давал интервью напротив стойки с пирожными, а я пил молочный коктейль. Графиня Толстая тоже не дремала: сидя перед камерами, она смачно глушила водку с какой-то другой теткой своих лет.
Зато после перерыва… Звезда русской литературы начала мочить. Правда, уже не меня, а Баяна. Забегая вперед, скажу, что он-таки высказался. Мысль Баяна была такая: лет через десять все будут наркоманами, потому что вместо пяти-шести государственных наркотиков будут сотни разных веществ. И поэтому надо честно рассказывать людям, как они работают. Чтобы каждый мог выбрать, что ему надо для достижения гармонии между собой, обществом и веществами.
Я спросил Баяна, как он относится к моим словам, что в таких наркоманских условиях творческий человек двинется к здоровым ритуалам. Баян согласился, что на самом деле не все будут наркоманами. И, конечно, реальная контркультура будет анти-наркотической.
Кроме того, мы выяснили, что и «Низший Пилотаж» Ширянова, и «Голый завтрак» Берроуза читаются как фантастические произведения. И что «Низший Пилотаж» с первых же страниц вызывает отвращение у многих читателей, а отвращение вряд ли можно назвать «хорошим методом пропаганды». Пропаганда обычно симпатична – как телереклама пива или толстовские рассуждения о космических энергиях алкоголя.
Все это тоже не попало в продажную прессу.
Зато туда опять попали выпады Толстой, которая, слегка поддав, почувствовала себя королевой бала. Только Баян открывал рот, как Толстая кричала «олигофрен» или еще что-то такое же художественное. Баян парировал ее выкрики с большим трудом.
– А вы напишите про это книгу! – кричала Толстая.
– Уже написал…
– Ах, так вы бедный журналист!
– Богатый журналист…
– Ах, так вы подсели на деньги!
– И готов всех остальных подсадить на деньги…
– Ах, вы только о деньгах и думаете, что же вы нам голову морочите!
На крики из зала «Дайте же ему высказаться, не перебивайте!» Толстая сообщила, что в школе ее тоже выгоняли из класса за разговоры. По залу опять забродил призрак школьного сортира.
В конце концов графиня снова выдала свое козырное «Вы глумитесь над мертвыми, которых вы подсадили на наркотики!» Баян ответил, что в этой стране значительно больше народу умирает от алкоголя, который она защищает.
Поняв, что аргументы исчерпаны, Толстая крикнула «Вы мне отвратительны!» и пустила в ход самый могучий прием великого русского языка. Она закатала рукав и показала нам хуй. Здоровый такой, сантиметров сорок. С пальчиками на конце.
Публика, состоящая из ценителей русской литературы, разразилась продолжительными аплодисментами. К сожалению, кинологи со специально обученными операторами к тому времени свалили; они обычно так себя ведут – слегка обнюхают, и тю-тю. Поэтому никто не снял Толстую с ее большим прибором.
Но обратно к дискуссии. Увидав этот хуй локтевой лекарственный, я сразу спросил графиню, кому он адресован. В тайной надежде, что только Ширянову. В конце концов, я всегда был против наркотиков. И в школе учился на пятерки. И переводил старушек через улицу, даже если старушка попадалась ебнутая. Короче, я думал, что я тут выступаю против наркоты, а вовсе не как Баян за.
Но Толстая ответила конкретно – это вам обоим адресовано, мудаки вы и демагоги и земляные червяки с георгинами в мозгах притом. В это время она стояла прямо надо мной и казалось, вот-вот хватит меня по башке початой бутылкой водки. К счастью, у ней началась никотиновая ломка. Графиня схватила свои никотиновые палочки и вылетела (хотел написать «…в окно» – увы, это была бы высокая литература, а я просто бедный журналист).
Вернувшись, Толстая снова включилась в дискуссию и сообщила, что «искусство – вне нравственности». Это полностью противоречило всем ее предыдущим обвинениям в адрес Ширянова. Однако такие логические тонкости никто уже не отмечал. Филология, йопт.
Но я лично все же расстроился малость от такого удара большим женский хуем в нос и тяжелой женской логикой в лоб. Получилось, что хоть ты борись с наркотой, хоть не борись, а все равно великие писательши земли русской покажут тебе письменный прибор, если ты посягнул на святое – на бутылку. Потому что Лев Толстой, как известно, с утра выпивал стакан водки и только после шел косить. А без этого не косил и не вставал даже. Без этого у нас и литературы никакой не было бы. И нас бы самих не было, и вас. И леса бы не было, и партизан, и фашистов. Вообще ничего бы не было. Кроме кинологов со специально обученными операторами, но это от лукавого.
В общем, не знаю, как моя пропаганда трезвости среди графьев подействовала, но ихняя пропаганда бухла меня задела. Тем более что там еще выступил великий русский писатель Житинский и прямо сказал, что на непьющего человека у нас смотрят как на пидора. То есть меня чисто взяли на «слабо».
Но я недаром Телец. После дискуссии я как бы пошел квасить с писателем Житинским и под это дело утащил у него первый номер журнала фантастики «Полдень XXI век». Именно первый – когда я его выхватил прямо из машины, делающей обрезание, краска осталась у меня на руках, да и сами-то руки мне едва не отрезали. Но великий русский писатель Горчев меня сразу успокоил и сказал, что так и должно быть – журнал по жизни не должен пачкаться, но этот номер еще не высох, и если уж я захотел самый первый, то получай весь кайф в одну вену. И еще он сказал, что лучше его не открывать, а то развалится нахрен вообще. Первый же.
Но я опять был хитрее. Я пошел в «Макдоналдс», купил дозу «бигмака», воткнул куда надо и стал читать журнал не открывая – под «бигмаком» еще не такое возможно. Журнал оказался ничего себе, особенно великий русский киберпанк Тюрин. Но вот статью человека по имени Сергей Соловьев не стоило в этот журнал вставлять. Когда статья называется «Малый информационный апокалипсис» и начинается с огромного непереведенного абзаца на французском, любому дураку ясно – кроме выебонов, в ней ничего нет. Даже в книжках великого графа Толстого французские страницы переводят на русский. Хотя графу Толстому мы могли бы позволить любые выебоны, потому что он, когда втыкал с утра стакан водки, мог накосить центнеров пятьсот за день.
Но детей он все равно не любил, как с ним не бились. Я в этом уверен теперь на все сто покемонов, за которых и предлагаю поднять наши булочки с маком, ибо на этом мой тост заканчивается. Ну, разве добавить еще, что у зарубежных женщин-писателей случаются те же проблемы. Ученые называют это «конфликтом поколений»:
...«Gazeta.ru: Индийская старушка, всю жизнь питавшаяся сигаретными окурками, несмотря на уговоры врачей, отказывается сменить необычную диету. 61-летняя жительница южного города Котамеду не признает никакой другой пищи, кроме окурков местной самокрутки-биди».
«Lenta.ru: Сотрудники нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди задержали пятилетнюю девочку, следовавшую из столицы Колумбии Боготы. У ребенка было изъято более 1 килограмма героина».
Кандидатки в президенты
Следующая встреча с настоящим писателем-женщиной состоялась через пару лет, когда я был главредом «Евы. Ру» и практически уже излечился от писательской болезни. Прямо как товарищ Сухов, которому освобожденные женщины Востока не давали сочинять его дурацкие письма. Из-за работы с женским сообществом я даже начал подозревать, что отказ людей будущего от суррогатов произойдет очень естественным образом: в связи с вымиранием мужчин.