Подобный курдль-бизнес давно процветает в Китае. Все эти чудесные фильтры, которые не пускают просветленных китайцев на развратный сайт «Плейбоя», а весь остальной развратный мир не пускают на сайты просветленного Китая. Но ведь мы – лучшие соседи Поднебесной! По сути, братья навек. Логично спросить: а есть ли у нас компании, способные создать настоящий русский анти-поисковик?
Если приглядеться, «Яндекс» – типичный курдль. Скрытный такой, себе на уме, словно китайская секта. Много работать, все слушать, ничего не рассказывать. Выход яндексоида в ошустренный мир – это вроде столкновения двух разнопланетных цивилизаций у Лема. Достаточно вспомнить, какую истерику вызвало в ЖЖ объявление «Программист “Яндекса” ищет квартиру…»
Неудивительно, что с окружающим миром яндексоиды все больше общаются изнутри своего курдля, с помощью безликих уеботов, то есть сетевых роботов (webbot). Однако многие уеботы ботают неправильно.
Скажем, едет Волож в Америку, типа, чаю попить. В новостях так и пишут – мол, съездил в Америку, осмотрел различные чайные плантации. И никаких имен, паролей, явок. Но обязательно ведь находится умник, который залезает в поиск по блогам на самом «Яндексе», вводит слово «Волож» – и читает историю очевидца о том, как Волож вышел из офиса Yahoo! с коробкой из-под ксерокса. Ну и зачем «Яндексу» такой уебот нужен, который собственному курдлю палки в ноздри вставляет? Очевидно, что эта блоговая зараза пришла из чуждого нам шустр-бизнеса типа Web 2.0.
Другое дело, что Илья Сегалович из того же «Яндекса» выдумал: сегрегаторы вместо агрегаторов. Давайте, мол, всех фашистов из Интернета загоним в газенваген «автоматическим образом», с помощью уебота по ключевым словам! Вот это по-нашему, по-курдлевски! Только ведь ЖЖ – это не родное курдлевое Фидо с плюсометами. В ЖЖ никому не дадут собственные решетки ставить, это же либеральный западный сайт под крышей ЦРУ.
А и не надо! Чего вообще на одном сайте зацикливаться, если есть «Яндекс»? Кто контролирует поисковую систему – контролирует мир. Чик-чик – и нет тебя в базе, проклятый фашист. И тебя, американский шпион. И тебя, критик нашего гербалайфа. И этих еще, как их… цыганов на велосипедах. Всех, всех зачистит грядущий Терминатор Янд Цзы и спасет Россию! А провинция нам поможет – ее в «Яндексе» контролирует Андрей Себрант, который спас от поиска уже несколько известных сайтов.
Но одним только уеботом-Терминатором на весь колхоз не обойдешься. Помните, как ему тяжело было в фильме? Даже собаки, и те на него пальцами показывали и кричали: «Шварценеггер, Шварценеггер, стоп-сигнальные огни!» Слишком тяжелый он был, неповоротливый. И один, совсем один. А на такое дело подвижные существа нужны, и много.
В этом смысле большие перспективы у Игоря Ашманова и его деревянных солдат-оптимизаторов. Кто не в курсе, оптимизаторы – это такие спамеры, которые заваливают нас письмами типа: «Взлет ракеты! Выведем ваш сайт на первое место в поиске “Яндекса”!» Какая глупость! Ну зачем вашему сайту туда выходить, на эту первую позицию? Чтобы к вам пришло еще больше спамеров, которые возьмут там ваши е-мейлы и пришлют еще больше предложений по оптимизации?
Это понимает и сам Ашманов. Поэтому второй рукой он вместе с опытным курдловодом Касперским сделал «Спамтест» и стал мочить спамеров-оптимизаторов, которых сам же и породил. Правильно! Но нужно смелее, дальше идти верным путем. Миру нужны специалисты, которые научат людей пользоваться анти-поисковиками.
Тут-то Ашманов и может развернуться по-настоящему. Ведь у каждого из его оптимизаторов в голове есть маленький тумблер, который переводит оптимизатора в режим пессимизатора. Вместо белых ашманов – черные ашманы. Я уже вижу этот рекламный ролик: «У вас проблемы? Популярность вашего сайта требует все более дорогого дизайна и хостинга? Посетители вашего сайта разругали ваши товары в форуме, и с каждым днем число этих негодяев растет из-за хорошего поиска? Не беда! Завтра ваш сайт никто не найдет! Наш опытный пессимизатор со своей волшебной шляпой уже в пути!» (И тут за кадром Федя Чистяков на баяне – «Доктор едет-едет сквозь снежную равнину…».)
Вот только сомнительно, что курдли окажутся чище и добрей динозавров. Особенно если курдль достигает размеров целой страны. Мы это уже проходили.
Такие мысли сподвигли меня на приобщение к новой литературной форме. Я изложил свои представления о грязных животных в виде доклада и впервые выступил на РИФе.
Остальные докладчики подтверждали мои зоологические изыскания. Соня Соколова воспевала «Яйца Рамблера». Парни из «Яндекса» рассказывали какую-то загадочную сектантскую байку о социальных сетях, но вытянуть из них реальные планы ихней Курдляндии было невозможно. Среди докладчиков также числился Сережа Кузнецов, автор книги «Ощупывая слона».
Но до слона я не дослушал. Я ведь уже знал историю о том, как три слона ощупывали человека. «Что-то плоское», – сказал один слон. «Да ваще лужа какая-то», – сказал другой. «О чем вы говорите, пацаны?» – спросил третий.
Сетка от спрута
Конгресс фантастов «Странник-2002» запомнился многим благодаря яркому выступлению Лукьяненко, метавшего в меня богемское стекло. Мне же больше запомнилась другая, не столь бурная дискуссия.
На одном из семинаров фантаст Алан Кубатиев рассказывал, как работают западные образовательные программы в Кыргызстане. По его словам, кыргызы очень любят эти программы и учатся изо всех сил. Я тогда спросил Алана, представляет ли он, к чему это образование приведет. У меня вот есть множество знакомых, у которых пара высших образований, – но по жизни они делают… что-то третье. Так, может, и кыргызы, получившие западное образование, тоже замутят «что-то третье»?
Обсуждение как-то быстро ушло в сторону. Но спустя три года, когда по бывшим республикам покатились «цветочные» революции, вопрос снова всплыл. Правда, не у всех. Большинство отечественных аналитиков задавали вопросы попроще. Как, мол, мы допустили, чтобы американский Госдеп надурил всех со своими образовательно-подрывными программами? И где же наш Госдеп, куда он смотрит?
Для меня тайна нашего Госдепа к тому времени уже перестала быть тайной: Госдепа у нас нет. Как и секса, или даже меньше.
Поверить в это было тяжело – а что делать? Проблему отлично сформулировал еще в 2001 году замруководителя аппарата правительства Алексей Волин, когда заметил, что у московских проституток сайты лучше, чем у министров.
Проституткам ведь для чего сайт нужен? Для бизнеса. Лучше сайт – лучше бизнес. А чиновникам сайт зачем? Да низачем! Разве что для отчетности. Но это дело нехитрое: нанять мелкую IT-шарашку, которая точно так же «отчетно» мыслит. В августе того же 2001 года, через пару месяцев после президентского указа о министерских сайтах, Департамент правительственной информации подготовил отчет с экспертными оценками результатов. Самыми безграмотными были признаны сайты Минобразования и МЧС. А худшим по информативности – сайт Минобороны.
Последнее, впрочем, можно было бы истолковать в пользу наших военных. Ведь болтун – находка для шпиона. Но может, хоть внутри у них все в порядке с информативностью? Увы. В 2005-м мне довелось общаться с одним полковником из Минобороны. Я убедился, что даже разумные люди становятся заложниками бюрократии.
Мой собеседник неплохо рубил в Интернете. Мы разговорились об интернет-сервисах, о моей работе в новостях.
– Нам тут тоже одна контора делает новостную ленту, – сообщил мой собеседник. – Правда, я все больше сомневаюсь, стоит ли нам за это платить…
И тут он назвал сумму. Сумма не укладывалась в голове. Я представил мощную корреспондентскую сеть с собственными вертолетами. И спросил насчет этой предполагаемой мощи.
Оказалось, мощи никакой нет. Речь идет о дайджесте из вторичных новостных отстойников типа РБК и нашей «Ленты. Ру».
– Но сейчас такой дайджест вообще ничего не стоит! – изумился я. – Вам его может бесплатно делать какой-нибудь блоггер из ЖЖ! Хотя это все равно не очень. Другое дело, если коллективное блог-сообщество. Типа как у американских военных. Там сразу несколько экспертов новости собирают, читают и обсуждают. Если какая глупость, это мигом заметят.
– Вот бы нам такую штуку… – печально вздохнул полковник. – А то я недавно пришел с этим дайджестом на ковер к генералу, да и говорю: «Хорошая новость: на днях президент собирается подписать указ о…» А генерал мне в ответ: «Ты с ума сошел! Уже две недели как все подписали!»
# # #
Государственный динозавр, впрочем, любит изображать, что у него есть Госдеп, который работает с сообществами. По-своему, по-динозаврски. Они, например, решили, что неудача «Идущих вместе» была чисто количественной. Новое движение «Наши» было организовано тем же Васей, который смешил нас акциями «Идущих» – разве что новая порция народных денег, угробленных на эту затею, во много раз превышала прошлую.
9 мая 2005 года «Наши» запрудили своими телами весь Ленинский проспект. Якобы для того, чтобы помешать Лимонову, который в этот день собирался выйти туда погулять. Но ему не дали. Тысячи «Наших» стояли стеной, спасая проспект от поэта с фруктовой фамилией. Да, это уже можно показывать по телевизору. Где-нибудь в Северной Корее.
Спустя пару дней мы с Паркером едем по Ленинскому.
– Чего это у тебя машина так слегка подпрыгивает? – спрашиваю я.
– А вон видишь белые точки на асфальте? Специально для «Наших» нарисовали. Чтобы каждый знал, где ему стоять.
Нет, это уже за пределами киберпанка! У Стерлинга в «Распаде» искусственный интеллект руководил массовыми танцами, подсказывая каждому танцующему его движения через наушник. Но там хоть были движения, движения! А тут просто – точки, где стоять. Через каждые полметра. Гвозди из людей. Иногда они возвращаются.
Зато 19 мая происходит нечто поинтересней. Доктор Волошин прибегает на работу очень возбужденный. И рассказывает, как по всей стране прошли акции праворульных автомобилистов. Движение возникло совершенно спонтанно, в ответ на дурацкую идею Госдумы запретить тачки с правым рулем. Как всегда, сбывались самые дикие шутки. Зимой я участвовал в написании сценария для мультика, в котором правовинтовые роботы воюют с левовинтовыми. И вот тебе пожалуйста!
Однако Вовка, старый хабаровский праворульщик, больше озабочен тем, что не все акции протеста удались. В каком-то городе один грузовик перекрыл движение целой колонне. Да и сайт сообщества могут запросто вырубить. А ведь через него идет вся координация. Что делать? Местные ячейки, персональные контакты, мобильная связь…
– «Аль-Каеда», – резюмировал я.
И снова вспомнил писателя Лимонова, которого боятся «Наши». Видать, не зря боятся. Но ведь Лимонов, кажется, на днях принял ислам? Или что-то в этом роде. А до этого он у негров преклонных годов отсасывал. Нет, на таких писателей нельзя равняться.
Хотя праворульные машины тоже не наши – японские… Черт! Так вот почему «Наши» вышли на Ленинский! Похоже, Лимонов организовал анти-автомобильную партию. Партию, которая борется с мерзкими машинами, происходящими от инвалидных колясок! Наверняка 9 мая лимоновцы собирались унести асфальт с Ленинского, чтобы спасти город от вонючих колесников. Но глупые пингвины из «Наших» покрыли проспект своими жирными телами и не дали Лимонову ни пяди асфальта.
При таком раскладе и негры лимоновские, и ислам объяснимы. Партия для борьбы с колесниками должна быть интернациональной! Ведь колесники – это вообще не люди. Это инопланетная зараза из фантастической книжки Саймака. С виду они очень разные, и колеса у них разные, и даже руль бывает с разных сторон. Но это лишь маскировка. Все эти типы в железных гробах мешают нам переходить дороги, загаживают воздух выхлопами, портят ночную тишину мерзкими сигнализациями и вытесняют зеленые дворы лысыми парковками. Убивают в своих ДТП более миллиона людей ежегодно. Да еще способствуют развитию дутой нефтеэкономики. Колесовать их всех, однозначно!
# # #
Шутки шутками, но ведь правда – физические границы государств и национальностей давно перестали быть границами культур. Границы теперь совсем в другом месте. И новые монстры могут безнаказанно издеваться над людьми, потому что атакуют там, где их не ждут. Поверх старых границ. Сигареты «Мальборо» производятся в России и продаются в России русскими же людьми – это давно уже не «американские сигареты». У самих-то американцев курение позапрещали везде.
Кто может противостоять этим спрутам? Лишь более гибкие, более умные организмы. И если первыми тут вспоминаются террористы, так это – лишнее подтверждение. Успех террористов достигается именно тем, что они-то как раз живут в будущем! В мобильных сетевых организациях, которые должны прийти на смену неповоротливым иерархическим системам прошлого и замочить их, как пчелы – многополярного Винни-Пуха. Просто первыми в это будущее пришли не те люди, которых там хотелось бы видеть. Не мы с вами. Что же делать? Да просто не позволять им монополизировать будущее. Прийти туда самим и сделать его своим.
Про этих новых неведомых животных, про это самое «что-то третье», не попадающее в динозаврскую классификацию, я и спрашивал на «Страннике-2002» у Алана Кубатиева. Тогда вопрос уплыл в сторону. Но спустя три года появились ответы. За час сетевого общения девчонки с «Евы. Ру» рассказывают мне о детских прививках больше, чем три платных педиатра, которые приезжают к нам домой и без лишних деталей предлагают жить по михалковскому принципу «укололся и пошел». А когда те же девчонки на форумах обсуждают йогу для беременных или слинги для новорожденных – они кто, индианки или индеанки? Нет, они-то и есть самые настоящие наши, в отличие от «Наших». Любая национальная идея – говно, если она предлагает кормить говном твоего ребенка. Привет слезоточивому мыловару Достоевскому, который этого не сказал.
Вот почему в патриархальной школьной программе из всего Лескова оказался только «Левша». Да и того изучали так, что запомнился лишь один дешевый выебон героя. Ну спросите у окружающих патриотов, чем известен сей тульский умелец. 99 из 100 ответят на автомате – блоху подковал. Какая в жопу блоха! Они же ее просто сломали! Кому она нужна с дурацкой надписью «Made in Russia», если все равно не прыгает?
Зато ружья, которые в Англии кирпичом не чистят, так и остались за кадром. Зря ты, Левша, нажрался тогда со шкипером. И зря верил в отечественный Госдеп. Надо было вернуться трезвым, потихоньку собрать мужиков да открыть свою оружейную мастерскую с учетом британских военных секретов. Вот где патриотизм настоящий.
# # #
Красивая вышла реклама для интернет-сообществ? Но это, опять же, в теории. А как оно на деле… По-разному. Мы только-только начали изучать этих неведомых зверей, живущих по принципу «сами себе Госдеп». Тут хватает и наших собственных предрассудков, и тех, с которыми живут они. Есть ведь отличные социальные сетки, которые прекрасно существуют без современного хайтека и даже борются с ним. А иногда, наоборот, за маской очень продвинутого, независимого интернет-сообщества прячется старый знакомый монстр. И литературная болезнь – его любимое оружие.
– Посмотрел ссылку про спецназовца?
– Ага, прикольный чувак. И про сети хорошо гонит. Только… х-мм, ладно, щас проверю еще раз.
– А что?
– Да тут написано, что он православный. Но от его терминологии у меня какие-то нехорошие звоночки. «Навигаторы», «Новая цивилизация»… Ага, точно. Лови другую ссылку. Помнишь, кто к нам на форум приходил в прошлом месяце? Я еще говорил, что это самая хитрожопая секта из современных.
– Блин, и тут Хаббард, что ли?
– Ага.
– Ну, такие проекты могут просто собирать удачные фишки из чужих систем. Кое-что у сайентологов вполне можно скопировать. Это же не значит, что они полностью…
– Да, верно. Но опять за спиной стоит гребаный фантаст!
– Леха, расслабься. Они всегда были и будут. Просто раньше они назывались по-другому. Пророк Моисей – ну чем не фантаст? То у него кусты говорящие, то моря расступаются. Если сорок лет водить людей по пустыне да байками кормить, они еще и не такие глюки увидят.
– Но я ведь уже завязал! А тут, бля, такие дела… Новую книжку писать, что ли?
– Пиши.
– Ну да. Женская секта ГВ захватывает военную базу и под угрозой запуска ракет требует уничтожить все соски-пустышки в мире. Но против них выступает коррумпированное сообщество любителей памперсов «Бдящие вместе»…
И я опять раздвоился. С одной стороны в блокноте клубилась какая-то шиза, подозрительно напоминающая куски очередного албана. А с другой стороны того же блокнота собирались простые и практичные идейки для работы: какую еще опцию добавить в меню на сайте, какой еще сервис для сообщества замутить…
Но болезнь мокрецов уже отступила, то были последние метастазы. Со второй стороны блокнот заполнялся активнее. Последним реверансом в сторону фантастики было слово «карасс». И даже оно пошло в дело совсем не в том смысле, как у Воннегута. Но это уже другая история. Совсем не литературная.
Глава 13
Взрослики
супермаркет
в чьей-то тележке пиво
и ребенок
Перинатальный скрипт
За четыре месяца до рождества Китова мы с Катей выбираемся из Сеченовки после очередного приема-осмотра. Я только что видел своего пацана на УЗИ и все еще в шоке. Настоящий «Чужой-5»!
Да и тут, перед кабинетами, обстановка дай боже – три десятка нервных беременных баб в одном коридоре. Вдруг вбегает еще одна, с горящими глазами, и кричит: «Кто последний за КРОВЬЮ?» Сразу мелькает мысль, что это никакие не беременные бабы, а просто большие объевшиеся комарихи.
Вдруг я замечаю пузатого мужчину, который тоже пробирается между пузатых баб.
– Гляди-ка, Великий Русский Писатель из Казахстана, – показываю жене. – Никак тоже в Сеченовку рожать пришел…
– Это с которым вы поцапались? Прикольно! Хочу поближе на него посмотреть!
Катя сворачивает к лифту и разглядывает там Великого Писателя, который нервно курит. Ну а я, поскольку уже видел, отправляюсь в гардероб. И в ожидании жены представляю себе, как Писатель будет своему ребенку сказки рассказывать:
«Жили были на свете такие люди – Иные. Половина из них были Светлые, они делали светлые дела. А другие были Темные, они делали дела темные. Но потом они договорились, что за каждое светлое дело можно делать одно темное и наоборот. И тогда Темные специально стали подбивать Светлых на лишние светлые дела, чтобы делать лишние темные. Но потом оказалось, что на самом деле это Светлые так обманули Темных, чтобы те думали, что они сделали лишние светлые дела, чтобы те могли сделать лишние темные дела, чтобы эти в свою очередь могли сделать еще больше светлых дел…» – «Папа, ты с кем сейчас разговаривал? С электриком?»
# # #
Когда качаешь коляску и одновременно читаешь, самое трудное – сделать так, чтобы качающая рука не двигала все остальное тело. Иначе книга в другой руке тоже качается, и начинается морская болезнь. Что замечательно лечит от болезни литературной.
И все же однажды мне таким макаром удалось прочесть пару глав умной книжки «Сон и сновидения». Но и тут не обошлось без детской темы: я как раз дошел до «базисных перинатальных матриц» Грофа. Это такие четыре программы, которые загружаются в голову при рождении. Скрипт номер 1 – кайф от единения с космосом, когда бейбик еще в животе сидит. Потом идет скрипт номер 2 – когда ему становится тесно, но вылезать неохота. Третья матрица – революция: маленький чувак наконец вылезает из темницы. Ну и четвертая – когда он вылез и начал самостоятельно рулить.
Как утверждала книжка, во взрослой жизни человека обычно колбасит из-за дыр в этих базисных скриптах. Всякие новые баги собираются именно вокруг них. Скажем, боится человек прессинга, постоянно уходит от конфликтов – а все из-за кесарева сечения. Не прошел чувак свою третью матрицу самостоятельно!
За неделю до этого меня попросили помочь со сценарием для мультфильма. Мы долго спорили с соавторами из-за финала: они были не согласны с моим, а я – с их вариантом. В качестве аргумента я, еще не зная о врожденных скриптах, рассказал им про четыре этапа русской фантастики.
Первый – это когда герои единятся с космосом: Толстой, Ефремов. Второй – когда нашего чувака прессуют, но он отказывается от чудес: Стругацкие и современные подстругачники. Третий этап – наш чувак прорывается наружу, но что-то его тормозит. Это Пелевин, наш липовый Бодхисаттва, который в каждом романе снова и снова залезает обратно в матку, а потом опять через весь текст мучительно вылупляется. А четвертый этап должен, по идее, дать такие книжки, где герой все-таки вылез и стал строить свой, новый мир. Но такого я пока не видел в русфантастике.
– Теперь вы врубились? – говорю я соавторам. – Ваш финал идет под номером (2). Эдакий Советский Союз глазами зарубежных гостей. Красивые размышления перед дверью. А я вам предлагаю сделать (4) или хотя бы (3).
Они меня не поняли.
Через неделю, качая коляску и читая про сны, я заметил, что мои четыре этапа русфантастики точно соответствуют четырем перинатальным матрицам. Вот почему я не мог объяснить соавторам минусы их финала! Хакнуть свою четвертую матрицу с помощью литературы – способ слишком медленный. На это могут уйти годы. А сделать по-быстрому можно только с помощью ЛСД-терапии. Но от этого крыша может слететь, или просто посадят. То есть опять вернешься в матрицу N1 – и вся игра пойдет сначала.
Почта Пандоры
Когда моей сестре Аринке было три года, она называла «писателем» свой карандаш. Что-то в этом есть. Кондовая деревяшка, всегда одного цвета, и необратимо тупеет со временем. Хотя, превратившись в огрызок, может стать культовой игрушкой. Хемингуэй, говорят, обожал писать огрызками. Встанет, бывало утром в Париже, нагрызет карандашей целую корзину – и давай нетленку фигачить…
У меня есть и взрослое определение, которое я вынимаю из кармана при случае. Писатель – это человек, склонный к безадресному производству текстов. Автор писем, у которых нет получателя.
Когда-то я думал, что болезнь писательства напрямую связана с засильем однонаправленных, безадресных технологий передачи сообщений. Вроде книжек и классических СМИ (Средств Массовой Идиотизации). Казалось, что с развитием Интернета, который отлично работает в обе стороны по конкретным адресам, болезнь эта пройдет. И тогда мы просто будем писать конкретные письма друг другу, а не бросать в небо будильники для декабристов!
Увы, все сложнее. Маслоу говорил: «Если твой единственный инструмент – молоток, каждую проблему ты будешь видеть как гвоздь». Похоже, он не знал русской версии той же мысли: даже если у человека есть микроскоп, он все равно может видеть любую проблему как гвоздь.
Книжки и классические СМИ – это крик маленького ребенка. Он еще не знает, к кому обратиться, вот и кричит в пространство, для всех. И только потом, вырастая, понимает, с каким вопросом подойти к маме, с каким – к папе, а с каким… Тут и загвоздка. Вырастет ли он дальше?
Если нет, то никакие новые средства связи не помогут. Он их просто не заметит. The mailbox is the message itself. Оторви почтовый ящик от входной двери, снеси к черту все пять эккаунтов электронной почты – все равно останется тот, главный почтовый ящик в голове. Крик ребенка, ожидание ответа. Персональный ящик Пандоры с застрявшей внутри надеждой.
# # #
Последний жанр худла, в котором я работал, очень напоминал тот, с которого все начиналось. В хайку 17 слогов, в SMS – 160 символов. И принцип организации этих маленьких кирпичиков в более крупный гипертекст такой же: календарь. Только во втором случае с адресатами было получше.
Первую антологию русских трехстиший на основе лучших текстов Haiku.ru я хотел сделать в духе японского «сайдзики». Это словарь сезонных слов-«киго», обязательных для хайку. Маска обезьяны – Новый год, луна в дымке – весна, и так далее. Каждая словарная статья проиллюстрирована несколькими хайку с данным сезонным словом. Выходит и словарь, и сборник стихов одновременно. Но что если найти такие «киго» не только на разные времена года, а на каждый день? Оказалось, можно. В русских народных календарях нашелся и день прилета синиц, и самый тихий день в году, и много еще чего. Программа-календарик «Хайку на каждый день» появилась в 2001-м, и с тех пор меня каждый год спрашивают, как она угадывает первый снег в десятых числах октября.
Другая программа спустя пять лет заработала на сайте MamaSMS.ru. До этого у Вовки Волошина на «Маме. Ру» уже был интерактивный календарь беременности, который можно было рассчитать на личную дату. Но там давались тексты по неделям, а мы решили сделать еще и ежедневный. В этот раз я обложился не сборниками народных примет, а медицинскими справочниками. И понял, что сухие советы для будущих мам здесь не покатят. Зато это как раз тот случай, когда надо применить литературу в самой главной ее ипостаси – крик ребенка, ожидание ответа. Только теперь – крик по адресу. Точнее, по телефону.
Так получился маленький производственный роман, состоящий из 280 «эсэмэсок» от имени еще не родившегося ребенка. Блог из утробы. Правда, после чтения отзывов я так и не понял, что больше радовало его беременных читательниц – то ли совпадения полезных советов маленького героя с собственными ощущениями мамаш, то ли просто обращение «Привет, мамонт!» на экране мобилы.