Адамов Аркадий Григорьевич. Угол белой стены

   Лишь в первом часу ночи возвратились в управление Лобанов и остальные сотрудники, измотанные, раздраженные.
   – Ушел, – коротко бросил Лобанов и, не снимая пальто, повалился в кресло, швырнул на стол кепку, крепко вытер ладонью лицо, словно смывая усталость, потом вяло, почти нехотя вытянул сигарету из мятой пачки. Кто-то из сотрудников чиркнул спичкой.
   Лобанов глубоко затянулся и, помолчав, сказал:
   – Выходы из города закрыли.
   – И приметы кое-какие есть, – добавил один из вернувшихся.
   – Авось задержим.
   – Должны задержать, – жестко поправил Лобанов и посмотрел на Храмова. – Где этот-то?
   – Здесь.
   – Семенов?
   – В больнице,
   – Володя?
   – Тоже.
   – Звонили?
   – Да. Повязку ему накладывали. Врач говорит, рана неопасная. Ничего такого не задела.
   – Ясно.
   Лобанов продолжал хмуриться. На утомленном его лице явственно проступили веснушки под запавшими глазами. Рыжеватая щетина появилась на щеках и подбородке. Лобанов потер подбородок и сказал, разминая в пепельнице окурок:
   – Сейчас все по домам. Допрос проведем утром.
 
   Такой ночи он давно не помнил. Заснуть не удавалось. Голова гудела, больно ломило в висках, жгли ссадины на пальцах, торопливо смазанные йодом. Лобанов вставал, шел на кухню, пил воду, осторожно возвращался к себе в комнату, чтобы не разбудить соседей, валился на кровать, тушил свет и с головой закутывался в одеяло. Но заснуть так и не удавалось. Лишь под утро он забылся в короткой, беспокойной дремоте.
   Когда Лобанов открыл глаза, робкий серый рассвет заползал в окно. Будильник показывал половину седьмого.
   Лобанов торопливо откинул одеяло. По привычке сделал зарядку, принял душ. Заставил себя выпить стакан чаю. И пешком отправился на работу.
   Эти полчаса утренней ходьбы всегда прибавляли бодрости. Лобанов неторопливо обдумывал дела, которые его ждали, и одновременно все замечал вокруг. Долговязый парень в потертом темном пальто с поднятым воротником и серой кепке. «Долговязый» – так. Лобанов уже мысленно окрестил того. Если бы его сейчас встретить!.. Кстати, не заметил ли его Семенов там, на вокзале! Он может его знать, возможно, это один из тех двоих, которые приезжали в первый раз. Иван, например. Или Иван тот, кого задержали? Да, с Семеновым надо будет потолковать… Кто-то идет по той стороне улицы… поравнялся с парикмахерской… Нет, не то…
   Ровно в восемь Лобанов был в управлении, поднялся к себе на второй этаж. Он нетерпеливо и придирчиво просмотрел утреннюю сводку происшествий по городу затем подписал груду бумаг, скопившихся за вчерашний день.
   Один за другим появлялись сотрудники. Пришел Храмов. Появился Жаткин. Он был чуть бледнее обычного, с синими теням и под глазами. На плече под пиджаком угадывалась повязка-. Лобанов приказал ему отправляться домой. Володя клялся, что он уже здоров, преувеличенно бодро двигал раненой рукой, правда только в одном направлении, и сгибал ее в локте… Но Лобанов был непреклонен, и Жаткин обиженно удалился.
   Потом привели задержанного.
   Это был невысокий, широкоплечий парень с упрямым скуластым лицом и выпуклым лбом, на который падала косая, темная челка, в угрюмом взгляде его угадывался страх. Он был в мятом коричневом костюме и клетчатой рубашке с расстегнутым воротом.
   Сопровождавший его сотрудник положил на стол перед Лобановым обнаруженные в карманах задержанного вещи: потертый кожаный кошелек, расческу, паспорт, грязный носовой платок, записную книжку с загнутыми углами, старый перочинный нож с одним целым лезвием, две скомканные бумажки. Возле стола он поставил отобранный у парня чемодан.
   – Садитесь, – сказал парню Лобанов, беря в руки паспорт. – Итак, фамилия ваша… Трофимов. Зовут… Борис Алексеевич. М-да… Год рождения – тысяча девятьсот сорок седьмой. Учащийся. – Он перевернул страничку паспорта. – В техникуме учитесь. А проживаете, значит, в Ташкенте… Ага, временно проживаете. Снимаете комнату на время учебы, так, что ли?
   Это был, по существу, первый вопрос, на который требовалось ответить. Лобанов задал его все тем же добродушным, почти дружеским тоном, словно ему доставляли несказанное удовольствие эта встреча и знакомство с Трофимовым.
   – Так… – хмуро ответил парень, глядя в сторону.
   – А родители где живут?
   – В Самарканде…
   – Ага. Ну, ладно. О них потом. – Лобанов сделал паузу и внимательно посмотрел на парня. – Сначала о вас. Будете рассказывать… Борис Алексеевич?
   – Что рассказывать-то? – грубовато спросил парень, по-прежнему глядя в сторону.
   – Зачем, например, пожаловали к нам?
   – Вот. – Он кивнул на чемодан. – Его привез.
   – Кому?
   – А этому… Петру Даниловичу.
   – От кого?
   – Не знаю… – И вдруг, всем телом повернувшись к Лобанову, он с неожиданной горячностью повторил: – Убейте, не знаю!
   Это прозвучало так искренне, что Лобанов удивленно спросил:
   – То есть как не знаете? С неба он на вас упал, чемодан этот?
   – Не. Он под кроватью у меня лежал. И еще билет, деньги. И записка. Хозяйка говорит, человек какой-то принес. Ну я и поехал.
   – Так не бывает, Боря, – покачал головой Лобанов. – Ни с того ни с сего, выходит, принес?
   – Зачем? Я знал, что принесут. Как было-то…
   Парень уже не казался угрюмым и неразговорчивым. Он все больше волновался, нервно теребил край пиджака и с испугом :смотрел на Лобанова.
   – Мы же вчетвером живем. А месяц назад Валька на три дня уехал, мать у него заболела. Ну, койка вроде свободная. Вот один и попросился переночевать. Хозяйка пустила. Юсуф его звали. Угощал нас, чай пили. Потом ребята в кино пошли. А я остался. Хвост у меня по технологии. Он вдруг и говорит: «Хочешь заработать?» «А кто, – говорю, – не хочет?» У меня положение хреновое. Ребятам хоть по десятке, а то и по две из дому пришлют. А мне… – Он запнулся. – Пьет отец-то. А у матери еще двое. Хозяйка и так уж, когда берет с меня, когда нет. Вот я где могу и подрабатываю. А тут Юсуф подвернулся. Принесут, говорит, тебе чемодан. Ну и объясняет все.
   – Так он, наверное, и принес?
   – Не. Я тоже так думал. А хозяйка говорит – другой.
   – Это который с тобой потом в поезде ехал, чемодан из руки выбил?
   – Наверное, он. Я его не спрашивал. Он ко мне только на вокзале подошел, перед самой посадкой. Сказал: «Приедем, смотри за мной. Я тебе этого Петра Даниловича незаметно укажу. Ему чемодан и отдашь».
   – Кто же он такой, этот парень? – как можно спокойнее, почти безразлично спросил Лобанов.
   – Да говорю ж, не знаю. Ну, убейте, не знаю. Мы даже в разных вагонах ехали, как чужие.
   – Допустим. Но в какое дело ты влезаешь, это ты понимал? – спросил Лобанов. – Знал, что в чемодане везешь?
   – Не, – с заметным облегчением ответил парень. – А зачем? Лучше не знать. Мне-то какое дело?
   Он косил глаза на стоявший возле стола чемодан.
   – Незнание от ответственности не освобождает, – строго произнес Лобанов. – Имей в виду.
   Парень недоверчиво взглянул на него, в глазах мелькнул испуг.
   – Нуда?
   – То-то и оно. А что в нем, сейчас узнаешь.
   Лобанов поднял чемодан, положил на стол и проверил замки. Чемодан был заперт.
   Пока ходили за инструментом и понятыми – надо было пригласить двух посторонних граждан присутствовать при вскрытии чемодана, – парень сидел молча, уставившись в пол, на скулах и шее у нега проступили красные пятна. Вид у него был подавленный и растерянный.
   Лобанов откинулся на спинку кресла и тоже молчал, нетерпеливо поглядывая на дверь. Ему уже было ясно, что парень не врет, он, конечно, случайно попал в эту историю и ничего не знает. Его использовали «втемную». И: все дело, вместо того, чтобы хоть немного проясниться, еще, больше усложнялось. Что и говорить, хитро обвел его этот Юсуф. Впрочем, имя скорее всего вымышленное. Это мог быть тот же Борисов, вернее, тот, кто выдавал себя за Борисова.
   Беспокоило и молчание телефона. Вернее, телефон время от времени звонил: Но это были совсем не те звонки, которых ждал Лобанов. Значит, преступник пока не пойман. А ведь он скрывается где-то в городе и не появился ни на вокзале, ни в аэропорту, ни на одном из шоссе – там просматривают все машины. И он не шатается по улицам, не сидит в подъездах, и в ресторан он тоже не заходил, и в, кафе, ив кинотеатр. Ведь о нем уже знают каждый работник милиции, многие дружинники. Значит, он скрывается, где-то скрывается, у кого-то…
   Лобанов с беспокойством покосился на телефон и незаметно вздохнул.
   Поиск, снова поиск, казалось бы, знакомый, привычный, в деталях уже разработанный, и все-таки при этом неизменные волнения, выматывающее, тревожное ожидание и… сюрпризы, всякие сюрпризы, сколько их уже было…
   В этот момент в кабинет вошел Храмов, посторонился и пропустил какого-то старика в зимнем пальто с черным каракулевым воротником, в такой же шапке, с портфелем под мышкой, и молодого паренька в пестром свитере и расстегнутой поролоновой куртке на «молнии». Это были понятые. Одновременно принесли и инструменты.
   – Ну вот, сейчас увидишь, что ты вез, – сказал Лобанов сидевшему у стола парню и, обращаясь к остальным, строго добавил: – Внимание, товарищи.
   Он ловко поддел замок, нажал – и чемодан открылся. Саша поднял крышку и… остолбенел от изумления.
   Все придвинулись к столу.
   В чемодане лежали вещи, только самые обыкновенные вещи, которые каждый берет с собой в дорогу, рубашки, носки, свитер, мыльница, коробка с электрической бритвой, трусы, носовые платки…
   И это был тот самый чемодан, который Трофимов пытался передать на вокзале Семенову, который выбил у него из рук скрывшийся преступник, именно за этим чемоданом бросился Володя Жаткин и получил удар ножом!

Глава 2
МАКАРЫЧ НЕ ХОЧЕТ ГНАТЬСЯ ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ

   Жаркое азиатское солнце поднималось по небосклону, расплавляя утреннюю городскую прохладу. И розы в небольшом дворике возле дома начинали благоухать. Напоенный ими воздух волнами вкатывался в распахнутые окна.
   Дворик был окружен высокой глухой стеной. В глубине, за фруктовыми деревьями, виднелось длинное строение, там останавливались гости. А под раскидистыми ветвями деревьев, в их спасительной тени, была установлена для отдыха и чаепитий в жаркие, душные дни восточная «кровать для сидения», эдакая квадратная терраска на столбиках с невысоким барьером, застеленная пестрыми паласами и подушками. Часть дворика аккуратно выложена каменными плитами. Возле, высоких ворот разместился гараж. Калитка рядом с воротами была заперта на замысловатый замок. Другая калитка возле домика для гостей не была видна за кустами. Громадный лохматый пес развалился возле гаража, вывалив из приоткрытой клыкастой пасти розовый язык и лениво жмурясь от солнца.
   Из двери застекленной террасы на крыльцо вышел хозяин, невысокий полный человек лет за сорок. На широком смуглом лице его острый нос, щелочки глаз, брови, ниточка усов были словно нанесены тушью и потому особенно выделялись сочные, влажные губы. Он был одет в потертые, неопределенного цвета брюки, такой же пиджак, бритую голову прикрывала тюбетейка.
   Окинув взглядом дворик, человек вяло спустился по ступенькам. Пес у гаража, не меняя позы, настороженно следил за хозяином, уши его поднялись, пушистый хвост радостно забил по земле.
   Человек, не обращая внимания на собаку, пересек дворик и, толкнув калитку, вышел на улицу. Калитка с лязгом захлопнулась за ним.
   Тенистая безлюдная улица вывела его на шумную площадь. Там человек скромно пристроился к очереди на троллейбус и стал терпеливо ждать. Из кармана пиджака он вынул сложенную газету и принялся за чтение.
   Троллейбус долго и неуклюже кружил по городу, по новым широким проспектам, мимо бесчисленных строек, по кривым, старым улицам. Он миновал величественное здание театра с высокими квадратными колоннами и широкой лестницей, ведущей к их подножию, затем совсем новые кварталы красивых жилых домов с надписью на крайнем из них: «Ташкентцам на счастье от белорусского народа», проехал мимо памятника Шота Руставели в центре другого района новостроек, пересек еще один огромный район, застроенный новыми домами, и снова надпись, сообщала: «Ташкентцам от москвичей». Потом долго еще тянулись по сторонам улицы, небольшие, утопающие в зелени домики, длинные корпуса предприятий, шумные базары, магазинные вывески, рекламы кинотеатров. Наконец на одной из остановок человек сошел с троллейбуса, завернул за угол, деловитой походкой миновал узкий переулок и вскоре подошел к широким распахнутым воротам. Здесь его окликнули:
   – Эй, привет, Максуд!
   Он в ответ помахал рукой с зажатой, газетой и прошел в огромный, заполненный машинами двор. Из длинного здания в глубине выезжали все новые машины, у каждой под ветровым стеклом горел зеленый фонарик.
   В стороне, около двухэтажного дома, где размещалась администрация таксомоторного парка и диспетчерская, виднелась большая красная доска с фотографиями передовиков. В первом ряду висела и фотография Максуда Кадырова.
   На скамейке у входа в диспетчерскую сидели, покуривая и степенно беседуя, самые уважаемые из водителей. Молодежь толпилась поодаль, здесь болтали громко и весело.
   Кадыров присел на скамейку, вынул из кармана мятую пачку дешевых сигарет и, указав на газету, сказал соседу:
   – Паника на лондонской бирже, Качается фунт. И франк тоже качается. А там и доллар, увидишь. Вот дела-то у мировой буржуазии. Хуже некуда, я так скажу.
   – Конечно. Ты прав, ака, – степенно согласился сосед.
   По двору разнесся голос диспетчера:
   – Сайыпов, зайдите к начальнику колонны… Туляков Владимир, вас ждут на участке тэ-о-два. Отгоните туда машину… Волков, получите путевку, не задерживайтесь. Волков!..
   Кадыров взглянул на большие электрические часы над входом в диспетчерскую и, аккуратно загасив си – – гарету, поднялся.
   – Пора, однако, за работу, – сказал он.
   – Ты прав, ака, – снова согласился его сосед, в свою очередь гася сигарету. – Сегодня тоже два плана привезешь?
   – Надо постараться, – наставительно ответил Кадыров. – Всем надо постараться. Конец месяца. И у нас обязательство, не забудь.
   – Ты прав, ака.
   Вскоре бежевая «Волга» с маленьким красным вымпелом передовика на ветровом стекле медленно выкатилась из ворот, переехав опущенную вахтером заградительную цепь, и влилась в уличный поток.
   Кадыров вел машину уверенно и спокойно.
   Только в одном месте, на шумной, суетливой площади, где нервно звенели трамваи, тяжело отдуваясь, урчал неповоротливый, как слон, троллейбус, а вокруг нетерпеливо гудели сгрудившиеся машины, Кадыров нахмурился, тонкие брови его напряженно сошлись у переносицы, а руки твердо легли на баранку руля.
   И в момент, когда, повинуясь вспыхнувшему зеленому глазу светофора, лавина машин ринулась через площадь, какой-то неопытный водитель прямо перед машиной Кадырова вдруг резко свернул направо, решив, видимо, перестроиться для поворота. Доли секунды остались до столкновения, и ни одного, казалось бы, шанса для того, чтобы его избежать – так плотно и стремительно катился поток машин через площадь.
   В этот миг Кадыров проделал поразительный по точности и стремительности маневр. Резко просигналив и дав газ, он круто взял влево, в узенький просвет между машинами, затем мгновенно развернул вправо и буквально «облетел» нарушителя в миллиметре от его заднего бампера, не задев ни одну из соседних машин. При этом круглое бронзовое лицо его даже не дрогнуло, только над тонкими бровями проступили бисеринки пота.
   Дальше Кадыров ехал уже спокойно, провожаемый восхищенными взглядами водителей. Но волнение его, видимо, улеглось не сразу, он даже миновал стоянку такси, где люди дожидались свободных машин.
   …Поздно вечером Кадыров возвратился в парк. Просторный двор был, как всегда, заполнен машинами. Но на этот раз их было больше обычного. И людей было больше. И цепь, преграждавшая выезд на улицу, была почему-то опущена, хотя ни одна машина не собиралась выезжать. И вахтера не было видно у ворот.
   Около диспетчерской толпились люди, они громко и взволнованно переговаривались между собой и, казалось, чего-то ждали. А у самой двери диспетчерской стояла синяя «Волга» с красной милицейской полосой.
   Как только Кадыров въехал во двор, к нему подбежал один из водителей.
   – Слыхал? – запыхавшись, произнес он, наклоняясь к опущенному боковому стеклу. – Беда случилась.
   Кадыров встревоженно посмотрел на товарища и отрывисто спросил:
   – Авария? Наезд?
   – Да нет! – нетерпеливо махнул рукой тот. – Аварии не было. Какая авария? Ограбление с убийством, вот это что!
   – Как ты говоришь? – Кадыров торопливо выбрался из машины и схватил говорившего за плечи. – Как ты говоришь?
   – Как слышишь. Такого у нас давно не было. Ты же знаешь.
   К ним подошли еще двое водителей. Один со злостью сказал, погрозив кулаком:
   – Найти бы их, гадов.
   – Кого убили? – спросил Кадыров.
   – Тольку Гусева, вот кого.
   – Гусева?.. – в отчаянии переспросил тот. – Толика?
   – Его… Вон милиция приехала.
   Все вместе они направились к диспетчерской, где толпились водители, механики, слесари, мойщицы – все, кто в этот поздний час находились в парке.
   – Ты, конечно, два плана привез? – спросил один из водителей.
   – Привез, – рассеянно ответил Кадыров.
   – Ну ас, – восхищенно покачал головой другой. – Где только пассажиров берешь. Небось и холостяка ноль?
   – Почти, – снова подтвердил тот, – Все можно, если сильно хочешь, если болеешь за дело.
   – Ну ас, – повторил водитель.
   Когда они приблизились к диспетчерской, оттуда вышли директор парка, начальник колонны, в которой работал Гусев, и двое незнакомых людей в темных плащах и кепках. Директор пожал руку одному из них, по виду старшему, и громко сказал:
   – Найдите их, товарищи. Все мы просим: найдите. – Он указал рукой на окружавших людей.
   Человек в кепке кивнул.
   – Наше дело такое. Постараемся найти. Только помочь придется. – Он взглянул на молчаливую толпу: – Кто чего знает про Гусева, кто чего заметил в городе, надо будет рассказать.
   И сразу все заговорили, заволновались в толпе.
   – А чего мы знаем?..
   – Наше дело маленькое – баранку крутить…
   – Эдак и другого кого ухлопают…
   – Ясное дело, надо помочь…
   – Это Вальков приехал, я его знаю. Во, мужик…
   – Мы небось по всему городу крутимся, чего только не увидишь…
   – А пассажиры, я скажу, бывают всякие. Другого не знаешь, куда и везти, по адресу или сразу к вам…
   – Черт его знает, как теперь ездить…
   – Эх, отгулял парень. Теперь две бабы небось ревут.
   – Больно он той нужен был…
   Между тем приехавшие направились к ожидавшей их машине. Толпа, взволнованно гудя, расступилась.
   – Здорово, Макарыч, – окликнул кто-то Валькова.
   Тот рассеянно кивнул в ответ.
 
   У Валькова гостил земляк и старый друг Коля Жиганов. То есть теперь, конечно, Николай Иванович Жиганов, такой толстый и лысый, что Вальков с трудом мог себе представить, каким Николай Иванович был лет тридцать пять назад, в родной деревне Заборовке под Калининым. Когда Вальков вспоминал то далекое время, то смутно проступал перед ним тощий-претощий малец, вихрастый, обязательно почему-то с разбитой губой и в закатанных выше колен брюках, вечно сползавших с впалого живота. Крикун и заводила был этот малец, страсть.
   Самым ярким воспоминанием той далекой поры была подготовка к побегу в Испанию, на помощь героическим защитникам Мадрида. Были уже насушены сухари, раздобыт компас, и из соседней деревни Алешка, то есть сам Вальков, привел на веревке огромного лохматого пса. Грандиозный замысел лопнул из-за пустяка. Возникли разногласия в маршруте. Алешка предлагал самый простой и быстрый путь: морем из Одессы. Колька настаивал на сухопутном варианте через всю Европу: у него были какие-то дела не то в Вене, не то в Париже. Кроме того, Колька ни за что не желал расстаться с большим портретом маршала Тухачевского в деревянной раме, которым его наградило правление колхоза за ударную работу по выращиванию молодняка на конеферме.
   В конце концов портрет решили взять с собой. Но разногласия в маршруте преодолеть не удалось. Важное мероприятие было, таким образом, сорвано. Впрочем, дружбе их все это не мешало.
   У обоих у них отцов убило в самом начале войны, и брата Валькова тоже, это уже в сорок втором. В тот год и оба друга пошли в армию, попали в одну часть, а потом и в одну школу, называвшуюся ОШОССП, – язык сломаешь, пока назовешь, – и расшифровывать это длинно: окружная школа отличных стрелков снайперской подготовки. Но стрелять они там научились здорово и сержантами там стали. А потом война раскидала друзей, воевали они на разных фронтах, совсем неплохо, кстати, воевали. Встретились в голодном сорок шестом году, в деревне своей. Колька демобилизовался уже, а Валькова отпустили из части на неделю – мать повидать, хозяйство хоть как наладить. И опять раскидала друзей жизнь. Слышали, конечно, друг о друге, даже письмишки изредка писали. Знал Вальков, что Колька стал инженером, живет в Горьком, с семьей. И тот, конечно, знал, что друг его нежданно-негаданно в милицию попал, там работает.
   Впрочем, не так уж и негаданно.
   Вот как раз в тот вечер, когда сидели за чаем, и вспомнил Николай ту историю.
   А приехал он в командировку всего на три дня, ну и остановился, конечно, у Валькова, ни в какую гостиницу тот его не пустил. Хотя из трех вечеров только один, последний, и посидели друзья. Два других был Вальков на работе до ночи. Только Поля, жена Валькова, да дочка Нина, студентка, развлекали гостя. Что ж поделаешь, такая работа оказалась у Валькова. Когда он, совсем измотанный, возвращался наконец домой, Николай уже спал на диване в столовой, где обычно спала Нина. Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить соседей, Вальков на кухне съедал холодный ужин и, осторожно раздвинув скрипучую раскладушку возле дивана, тоже валился спать.
   Убийство шофера такси Анатолия Гусева как раз и пришлось на один из этих вечеров.
   Ну, а в последний вечер все-таки удалось друзьям посидеть. Тогда Николай, посмеиваясь, и вспомнил ту давнюю историю в снайперской школе, когда вдруг пропали деньги у одного из курсантов. Все, конечно, возмущались, искали, но в конце концов решили, что тот деньги свои сам потерял. Один Вальков не успокоился и, к всеобщему удивлению, нашел вора, заставил его признаться и деньги вернуть. Сашка Жуков оказался, из их же деревни парень. Ребята тогда смеялись: быть тебе, Алешка, сыщиком.
   – А потом что было, помнишь? – спросил Вальков, задумчиво помешивая ложечкой чай в стакане.
   – Разве все упомнишь?
   – А я вот помню. Убежал тогда Сашка из части. Всей ротой его в лесу искали. К вечеру нашли. Сидел на пеньке и плакал.
   – Неужто плакал? – усомнился Николай, удивленно посмотрев поверх очков на Валькова. – Ей-богу, не помню.
   – Солдат – и расплакался, – засмеялась Нина.
   Вальков покосился на дочь:
   – А это, между прочим, самое важное во всей той истории было.
   Он вздохнул.
   В тот последний вечер друзья просидели чуть не до утра. Давно уже уснули и жена Поля, и Нина. Угомонились, утихли повздорившие было соседи за стеной. А друзья пили крепчайший чай, курили и не могли наговориться.
   Бывает так. Не видятся люди много лет, мечтают о встрече, с нежностью вспоминают друг друга, и кажется им, что нет на свете человека ближе, понятнее и дороже. А встретятся – и неожиданно обнаруживают, что стали далекими и, по существу, чужими, а иной раз и враждебными. Сложная наша жизнь, все больше, все отчетливей поляризует взгляды, вкусы, характеры. О чем в таких случаях говорить бывшим друзьям, и, главное, как говорить, непонятно. И кроме отчуждения и неловкости, а порой и горечи, ничего не испытывает человек. И сам собой угасает вспыхнувший было разговор.
   Но бывает и по-другому. Бывший друг оказывается таким же близким и понятным, таким же во всем «своим», каким 'был. И тогда тебе не просто легко и приятно говорить с ним, тебе это оказывается необходимым, ты словно со стороны другими глазами смотришь на свои дела, планы, мысли, поступки, словно заново советуешься с самим собой, вглядываешься и открываешь что-то.
   – Я тебе скажу так, – говорил Николай Иванович, умеряя свой раскатистый бас и опасливо поглядывал на дверь в соседнюю комнату, где спали жена и дочь Валькова. – Жизнь у всех трудная и сложная, дерганая жизнь. Вот на что уж у меня на заводе работка, не дай бог. Но все-таки, я скажу, с твоей не сравнить. Это же надо так мотаться. И не мальчик уже. Что ж ты за двадцать пять лет не заслужил работу поспокойнее?
   – Хочешь сказать, поответственней? – усмехнулся Вальков. – Хочешь сказать, почему в начальники не вышел, так, что ли?
   – А хотя бы и так. Образование у тебя есть?
   – Ну есть.
   – Какое, если не секрет?
   – Высшее. Заочное, правда.
   – Юрфак небось?
   – Нет. Своя высшая школа у нас.
   – Так. Значит, высшее образование, – удовлетворенно констатировал Николай Иванович, отхлебывая черный остывший чай. – Опыта тоже не занимать. Так?