Страница:
Авария навсегда разбила эту иллюзию, саму эту вселенную. Айко сломала шею и погибла моментально. Гомбэй выжил, но размазал большую часть лица по шестидесяти метрам покрытия недавно отстроенного Радужного моста.
Инцидент вызвал шумиху в прессе. Некоторые еженедельники вынюхивали скандал: заявляли, что в момент аварии Гомбэй был пьян; намекали, что в отношениях дуэта не все было гладко; и даже говорили, что роковую аварию подстроили головорезы из якудза, нанятые конкурирующим поп-дуэтом. Но все эти россказни ни во что не вылились. В конце концов – просто беспечный парень, который ехал слишком быстро в дождь. Может, старался произвести впечатление на подружку, как мог бы сделать любой из нас, глупых мальчишек.
Гомбэй пережил свою ошибку, а вот его карьера – нет. Те, кто держал его на поводке, должны были понять, что все кончено. Но либо их ослепила жадность, либо подвела достойная восхищения, но безнадежно неуместная преданность. Короче, они попытались заново выпустить Гомбэя на сцену, уже соло.
Потянулись месяцы восстановительной пластической хирургии. После того как над Гомбэем вовсю потрудились скальпелем и отшлифовали кожу, лицо у него стало практически неподвижным. Черты застыли в приятной, нейтральной мине человека, улыбающегося шутке, недостаточно смешной, чтоб над ней рассмеяться. Если на фотографиях это смотрелось довольно мило, то на видео неподвижная ухмылка напоминала маску и тревожила. Из-за этой жуткой улыбки на ум так и лезли мысли об аварии и о том, что вторую половинку дуэта уже не вернуть.
Через год после аварии Гомбэй выпустил новый сингл, но тот прошел незамеченным. На какое-то время агент нашел парню безликую работу: озвучка радиореклам и редких мультяшных телешоу, но через пару лет и этот источник иссяк. В последний раз публика слышала о Гомбэе года три назад, когда тот засветился на страницах таблоидов после инцидента с воровством в «Фэмили-Март»[6] в Комагомэ. «ВЫЖАТЫЙ ЛИМОН» – кричали заголовки. На фотографиях Гомбэй улыбался, но, с другой стороны, иначе-то он не мог.
А теперь кливлендский журнал «Молодежь Азии», бестселлер среди чтива для подростков, делает из Гомбэя «Павшую звезду». Я счел своим долгом подать финальное прошение об остановке эксгумации.
Я поднял телефонную трубку и набрал номер.
На другом конце мира Сара ответила на звонок.
Она спросила, звоню ли я для того, чтобы снова подать в отставку.
Тут был не слишком забавный подтекст, как и в большинстве наших шуток. Сто лет назад Сара пришла в «Молодежь Азии» девятнадцатилетней крутышкой с талантом, какой еще поискать. Я научил ее кое-каким приемам журналистики для подростков, и мы вроде стали командой. Потом мы стали чуть больше, чем команда. Некоторое время все у нас было хорошо, но когда мы попытались определить, что же такое это «все», оно перестало быть хорошим.
Теперь, спустя годы, все вдруг изменилось.
Эд, мой редактор на протяжении пятнадцати лет, ушел в отставку ради спасения здоровья физического и умственного. К тому моменту, как доктора наконец выдвинули ему ультиматум, он выпивал по шестнадцать чашек кофе вдень и дымил как паровоз, выкуривая столько сигарет, что за один только его счет половина табачных лоббистов Америки могла щеголять костюмами от Армани. Покидая «Молодежь Азии», Эд попросил меня стать его преемником, но меня не привлекала перспектива сидеть в Кливленде как приклеенный. Лучше всего у меня получалось держать нос по ветру, тусоваться с детишками и находить сенсации прямо на улицах. Я объяснил, что приковать меня к письменному столу – все равно что приговорить Джими Хендрикса к акустике. Блин, да все равно что заставить его играть на гавайской гитаре.
Эд ответил, что он – простой работяга и не отличит гавайскую гитару от Йоко Оно, но зато знает кое-что о счастливых шансах: такой шанс стучится в дверь всегда потихоньку и никогда – дважды.
Все равно спасибо, сказал я. Первая мысль – лучшая.
Но когда у меня появилась эта первая мысль, я понятия не имел, что вторая мысль Эда – сделать такое же предложение Саре. Я не знал, что она бросит работать на ущербное сетевое детище нашего журнала, generasiax.com, и вернется в команду. И уж конечно я думать не думал, что она станет моим боссом.
Когда это произошло, я закатил несколько истерик (Сара объявила, что я вел себя как чихуахуа с синдромом Туретта[7]), угрожал подать в отставку и пару недель бродил по офису как пришибленный, заново осмысляя принцип «первой мысли». Слава тебе господи, затея с Гомбэем Фукугава позволила мне сбежать от редакции за тысячи миль, но все равно мне думалось, что это своего рода наказание.
Нет, ответил я Саре, я звоню не для того, чтобы подать в отставку.
Звоню я для того, чтобы повторить еще раз: по-моему, эта история с Гомбэем – не такая уж блестящая идея. Сара заявила, что мне платят не за повторения, а за то, что я пишу. Журнал порядком раскошелился на мою поездку в Токио, и моя работа – найти Гомбэя Фукугава и сделать статью.
Я сообщил, что уже его нашел. Та еще задача, добавил я, – постоянной работы у Гомбэя нет, адрес неизвестен, и даже бывший агент забыл его напрочь. Я поведал Саре, как прочесал все притоны патинко в Нижнем городе, как по ходу дела наполовину оглох и намотал порядочно миль на спидометре ботинок. Теперь, когда я наконец отыскал Гомбэя, я перед ботинками в долгу.
Передай своим ботинкам, что жизнь – это путь, а не цель, посоветовала Сара.
Я ей велел не цепляться к моим ботинкам. А что касается Гомбэя, ловить тут нечего. Просто парень, которому вконец не везет, и меньше всего ему нужно, чтоб его невзгоды вытаскивали наружу и размазывали по всему журналу.
Сара учуяла кровь.
– В чем его проблема? – спросила она. – Алкоголь? Наркотики? Он нюхает клей? Западает на проституток? Сам стал проституткой? Детская порнушка – так? Наверняка так. Или смена пола. Халтурная операция по смене пола. Детская порнушка с детишками, сменившими пол! Нет, культ. Педофилический…
– Патинко, – перебил я. – Просто дебильный патинко, Сара.
На секунду в трубке повисла тишина. Мне так хотелось думать, что Сара решает, не отказаться ли от этой истории – вообще от всей серии статей «Павшие звезды», – но кто знает, какие шарики крутятся в ее голове. Мне этого никогда не понять, по попыток я не бросил. Труднее всего избавиться от худших привычек.
– Просто напиши статью, – вздохнула Сара. И отключилась.
А я стоял с трубкой в руке, слушая гудки. Это становится моим любимым развлечением.
3
4
Инцидент вызвал шумиху в прессе. Некоторые еженедельники вынюхивали скандал: заявляли, что в момент аварии Гомбэй был пьян; намекали, что в отношениях дуэта не все было гладко; и даже говорили, что роковую аварию подстроили головорезы из якудза, нанятые конкурирующим поп-дуэтом. Но все эти россказни ни во что не вылились. В конце концов – просто беспечный парень, который ехал слишком быстро в дождь. Может, старался произвести впечатление на подружку, как мог бы сделать любой из нас, глупых мальчишек.
Гомбэй пережил свою ошибку, а вот его карьера – нет. Те, кто держал его на поводке, должны были понять, что все кончено. Но либо их ослепила жадность, либо подвела достойная восхищения, но безнадежно неуместная преданность. Короче, они попытались заново выпустить Гомбэя на сцену, уже соло.
Потянулись месяцы восстановительной пластической хирургии. После того как над Гомбэем вовсю потрудились скальпелем и отшлифовали кожу, лицо у него стало практически неподвижным. Черты застыли в приятной, нейтральной мине человека, улыбающегося шутке, недостаточно смешной, чтоб над ней рассмеяться. Если на фотографиях это смотрелось довольно мило, то на видео неподвижная ухмылка напоминала маску и тревожила. Из-за этой жуткой улыбки на ум так и лезли мысли об аварии и о том, что вторую половинку дуэта уже не вернуть.
Через год после аварии Гомбэй выпустил новый сингл, но тот прошел незамеченным. На какое-то время агент нашел парню безликую работу: озвучка радиореклам и редких мультяшных телешоу, но через пару лет и этот источник иссяк. В последний раз публика слышала о Гомбэе года три назад, когда тот засветился на страницах таблоидов после инцидента с воровством в «Фэмили-Март»[6] в Комагомэ. «ВЫЖАТЫЙ ЛИМОН» – кричали заголовки. На фотографиях Гомбэй улыбался, но, с другой стороны, иначе-то он не мог.
А теперь кливлендский журнал «Молодежь Азии», бестселлер среди чтива для подростков, делает из Гомбэя «Павшую звезду». Я счел своим долгом подать финальное прошение об остановке эксгумации.
Я поднял телефонную трубку и набрал номер.
На другом конце мира Сара ответила на звонок.
Она спросила, звоню ли я для того, чтобы снова подать в отставку.
Тут был не слишком забавный подтекст, как и в большинстве наших шуток. Сто лет назад Сара пришла в «Молодежь Азии» девятнадцатилетней крутышкой с талантом, какой еще поискать. Я научил ее кое-каким приемам журналистики для подростков, и мы вроде стали командой. Потом мы стали чуть больше, чем команда. Некоторое время все у нас было хорошо, но когда мы попытались определить, что же такое это «все», оно перестало быть хорошим.
Теперь, спустя годы, все вдруг изменилось.
Эд, мой редактор на протяжении пятнадцати лет, ушел в отставку ради спасения здоровья физического и умственного. К тому моменту, как доктора наконец выдвинули ему ультиматум, он выпивал по шестнадцать чашек кофе вдень и дымил как паровоз, выкуривая столько сигарет, что за один только его счет половина табачных лоббистов Америки могла щеголять костюмами от Армани. Покидая «Молодежь Азии», Эд попросил меня стать его преемником, но меня не привлекала перспектива сидеть в Кливленде как приклеенный. Лучше всего у меня получалось держать нос по ветру, тусоваться с детишками и находить сенсации прямо на улицах. Я объяснил, что приковать меня к письменному столу – все равно что приговорить Джими Хендрикса к акустике. Блин, да все равно что заставить его играть на гавайской гитаре.
Эд ответил, что он – простой работяга и не отличит гавайскую гитару от Йоко Оно, но зато знает кое-что о счастливых шансах: такой шанс стучится в дверь всегда потихоньку и никогда – дважды.
Все равно спасибо, сказал я. Первая мысль – лучшая.
Но когда у меня появилась эта первая мысль, я понятия не имел, что вторая мысль Эда – сделать такое же предложение Саре. Я не знал, что она бросит работать на ущербное сетевое детище нашего журнала, generasiax.com, и вернется в команду. И уж конечно я думать не думал, что она станет моим боссом.
Когда это произошло, я закатил несколько истерик (Сара объявила, что я вел себя как чихуахуа с синдромом Туретта[7]), угрожал подать в отставку и пару недель бродил по офису как пришибленный, заново осмысляя принцип «первой мысли». Слава тебе господи, затея с Гомбэем Фукугава позволила мне сбежать от редакции за тысячи миль, но все равно мне думалось, что это своего рода наказание.
Нет, ответил я Саре, я звоню не для того, чтобы подать в отставку.
Звоню я для того, чтобы повторить еще раз: по-моему, эта история с Гомбэем – не такая уж блестящая идея. Сара заявила, что мне платят не за повторения, а за то, что я пишу. Журнал порядком раскошелился на мою поездку в Токио, и моя работа – найти Гомбэя Фукугава и сделать статью.
Я сообщил, что уже его нашел. Та еще задача, добавил я, – постоянной работы у Гомбэя нет, адрес неизвестен, и даже бывший агент забыл его напрочь. Я поведал Саре, как прочесал все притоны патинко в Нижнем городе, как по ходу дела наполовину оглох и намотал порядочно миль на спидометре ботинок. Теперь, когда я наконец отыскал Гомбэя, я перед ботинками в долгу.
Передай своим ботинкам, что жизнь – это путь, а не цель, посоветовала Сара.
Я ей велел не цепляться к моим ботинкам. А что касается Гомбэя, ловить тут нечего. Просто парень, которому вконец не везет, и меньше всего ему нужно, чтоб его невзгоды вытаскивали наружу и размазывали по всему журналу.
Сара учуяла кровь.
– В чем его проблема? – спросила она. – Алкоголь? Наркотики? Он нюхает клей? Западает на проституток? Сам стал проституткой? Детская порнушка – так? Наверняка так. Или смена пола. Халтурная операция по смене пола. Детская порнушка с детишками, сменившими пол! Нет, культ. Педофилический…
– Патинко, – перебил я. – Просто дебильный патинко, Сара.
На секунду в трубке повисла тишина. Мне так хотелось думать, что Сара решает, не отказаться ли от этой истории – вообще от всей серии статей «Павшие звезды», – но кто знает, какие шарики крутятся в ее голове. Мне этого никогда не понять, по попыток я не бросил. Труднее всего избавиться от худших привычек.
– Просто напиши статью, – вздохнула Сара. И отключилась.
А я стоял с трубкой в руке, слушая гудки. Это становится моим любимым развлечением.
3
ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ
Меня разбудил ужасный шум и ркзкий свет, а с потолка на меня опускался восьмирукий стеклянный монстр. Потом до меня дошло, что монстр – всего лишь люстра, а вопит противопожарная сигнализация. Мои мозги бодренько работали еще несколько секунд, но затем выкинули белый флаг. Человеку, сидящему в кресле у изножья моей кровати, объяснения не было.
У человека были аккуратно подстриженные белесые волосы, а кожа такая восковая и бесцветная, будто он провел все лето в подземной пещере. Человек сидел в кресле-ракушке, с геометрической точностью закинув ногу на ногу, демонстрируя стрелки на брюках, такие острые, что впору сасими резать. Он сосредоточенно затягивался сигаретой, струйки дыма плыли к потолку, где и клубились вокруг орущей сигнализации. Несмотря на белые брюки, белый пиджак, белую рубашку и белый же галстук, я все равно был уверен, что он из плохих парней. Еще ни разу в мировой истории ни один хороший парень не носил галстука.
– Я так понимаю, вы сюда пришли не рыбку покормить.
Кажется, он меня – не услышал, так что я повторил то же самое, перекрикивая сигнализацию. На этот раз он отреагировал: разлепил тонкие губы и покачал головой – три миллиметра в одну сторону, три в другую. Человек сидел, но я все равно увидел, какой он миниатюрный. Изящный, идеальные пропорции – как манекен из элитного магазина одежды для жокеев.
– Это номер для некурящих, – сказал я. – Сигнализацию слышите? Не курить.
Человек пропустил мои слова мимо ушей, только откинулся на спинку кресла и ждал, закутавшись в кокон из густого, почти жидкого дыма. Мы оба посидели и послушали вой сигнализации. Судя по лицу человека, можно было подумать, что это «Лунная соната».
– Поговорить не хотите? – проорал я.
Нет ответа.
– Ладно. Я вызываю охрану.
Прикрыв глаза, белый кент выпустил к потолку очередной клуб дыма. Не разберешь, где кончается дым, а где начинается сам человек. Я поднял телефонную трубку и прислушался. Гудка нет.
На другом конце комнаты металась в аквариуме золотая рыбка, оранжево-желтое пятно отскакивало от стеклянных стенок. Рыбка крутилась и билась, будто пыталась выплюнуть крючок. Тянулись минуты, громкие и раздражающие.
Интересно, подумал я, кто же прислал этого парня. За многие годы я завел в Токио кучу врагов – профессиональный риск, если ты журналист и пишешь для подростков. Может, это менеджер какой-нибудь группы, которая играет по кафешкам эмбиент-дрип-хоп и которую я разругал в пух и прах. Может, кого-то расстроила моя критика его любимой манга про вампира-инопланетянина, борющегося с преступностью под личиной продавца обуви. А может, это шестерка из якудза, ревнующий свою несовершеннолетнюю подружку, которая прицепила на стену мой портрет. Как бы там ни было, я усек, что будет драка, и я буду к ней готов.
Но Человек ь Белом мне еще не угрожал. Он меня вообще едва заметил. К тому же в то утро мне просто не хотелось драться. Хотелось выпить чашечку кофе, читая про какого-нибудь политика-реформатора, которого на этой неделе заловили на получении взяток. Но и это получится у меня не раньше, чем я разберусь со странным человечком в изножье моей кровати.
– Хорошо, – прорычал я. – Где пожар?
Человек в Белом вынул изо рта сигарету с изяществом, какое обычно приберегают для чайных церемоний, и бросил ее в мусорную корзину рядом с комодом. И ни единого слова. Зевнув, я вылез из постели.
– Накину что-нибудь, – крикнул я. Стою как идиот, в одних трусах, тыча пальцем в сторону ванной, и ору на этого парня. – Когда вернусь, скажете мне, что вы тут делаете.
Вытащив откуда-то латунную зажигалку размером с небольшую ручную гранату, человек движением запястья поджег следующую сигарету. Я протопал по комнате, схватил брюки и белую рубашку, зашел в ванную и захлопнул дверь. Наспех умылся и оделся. Через несколько секунд сигнализация заглохла. Когда я вышел из ванной, Человек в Белом исчез. Весь дым испарился, будто его и не было.
Я вышел из номера, спустился по лестнице и покинул отель.
Трафик уже был плотным: вдоль Сёва-дори цепочкой вытянулись машины, а по тротуарам бесшумно сновали пешеходы. Я оглядел улицу, но мой гость в белом как сквозь землю провалился. Вместо него я обнаружил приткнувшийся к обочине серый «астон-мартин». Перед машиной стоял мужчина в черном костюме, смахивающий на медведя. В одной руке он держал раскрытый зонтик, в другой – табличку с моим именем. Дождя не было, так что, наверное, зонтиком он от жары прикрывался. Черта с два поможет. Даже в этот утренний час воздух был горячим, липким и практически неподвижным.
Я подошел к мужчине, словно прогуливаясь, и вежливо кашлянул.
Тот отвлекся от своих мыслей и секунду непонимающе таращился на меня, потом заговорил:
– Вы господин Билли Чака?
– Все может быть, – ответил я. – Работаете на Анну Вонг?
– Кинозвезду Анну Вонг?
– Точно, – сказал я. – Потому что если да, лезьте обратно в свою тачку и скажите мисс леди Вонг, что в мое представление о романтике не входит роль второго банана для шимпанзе в штанах. Может, я старомодный, может, даже немного наивный, но я не лох. Так ей и передайте.
– Я не шофер мисс Вонг.
– Нет? Тогда, наверное, шимпанзе.
Мужчина сложил зонт.
– Господин Чака, пожалуйста, простите мою поспешность, но я вас уже заждался. У меня исключительно особенное приказание отвезти вас к моему хозяину, почтенному господину Накодо. Могу я со всем уважением попросить вас, господин Чака, пожалуйста, сесть в машину, пожалуйста?
Я не знал никакого господина Накодо, но и на «астон-мартине» никогда не ездил. Даже понятия не имел, что они существуют вне джеймс-бондовских фильмов. К тому же у шофера было исключительно особенное приказание, да и имя мое на табличке написали правильно. Прежде чем сесть в машину, я еще раз огляделся в поисках Человека в Белом, но тот так и не появился на горизонте. Может, его работа заключалась в том, чтобы разбудить меня и заставить выйти из гостиницы. В нашем очень сложном мире правит очень узкая специализация.
Я забрался в салон, размером побольше и обставленный получше, чем мой гостиничный номер. Кружевные чехлы на сиденьях с обивкой из белоснежной кожи, телевизор с плоским экраном на спинке шоферского сиденья, кокосовый освежитель воздуха, который мог бы пахнуть и поменьше. Водитель залез на свое место, завел мотор, и мы отчалили. Говорить мне было неохота, так что я включил телевизор.
Минут десять я играл с пультом, на котором хватило бы кнопок, чтобы управлять марсианским зондом, потом наконец остановился на мультике про мальчика-супергероя, совершающего добрые дела при помощи мочи. Пока мы стояли на светофоре, супергерой, пописав, затушил пожар, струей сбил котенка, застрявшего на дереве, и сорвал ограбление банка, помочившись в бензобак тачки, на которой хотели сбежать грабители. А я-то все эти годы столь негероически использовал писсуары.
Отвлекшись от телевизора, я уставился в окно. «Астон-мартин» пробирался на юго-запад сквозь лабиринт улиц, окруженных бесконечным архитектурным паноптикумом. Все и всяческие мутации бетона, стекла и металла слились в плотную мешанину, и казалось, что ей не будет конца. По-моему, половину зданий вывернули наизнанку. Длиннющие металлические лестницы спиралью обвиваются вокруг строений, ржавые трубы плющом взбираются на стены, во всех направлениях тянется путаница проводов и кабелей. А над этим хаосом – утреннее небо, затянутое грязно-белой дымкой со слабым намеком на дождь.
Скоро мы оказались в шумном интернациональном гетто Роппонги. Где-то рядом было американское посольство; интересно, не туда ли мы направляемся. Может, меня наконец депортируют. В последнее время я не совершал никаких преступлений, но полицейские из Токийского городского департамента полиции, вставляющие мне палки в колеса, уже много лет пытались запретить мне въезд в Японию. Благодаря медлительности их заведения и общей неразберихе я вот уже почти десять лет жил взаймы. Это доказывает, что даже у бюрократии есть свои плюсы.
Наконец мы добрались до района Арк-Хиллз.
Узел Акасака-Роппонги, также известный как Арк-Хиллз, – это мини-город, расположенный на самой дорогой земле в Токио, который славится самой дорогой недвижимостью в мире. Арк-Хиллз – один из тех роскошных районов, что были построены в безмятежные восьмидесятые, когда японские конгломераты раскупали собственность по всему миру, от Гонолулу до Хельсинки, украшали корпоративные офисы полотнами Ван Го га и раздавали членство в дорогущих гольф-клубах в качестве новогодних премий. Многие дома в самом Токио по большей части напоминали клетки для кроликов, выстроенные из массивных железобетонных блоков, очаровательные, что твоя стиральная машина. А вот район Арк-Хиллз мог похвастаться краснокирпичными многоэтажками и сногсшибательными мраморными фасадами, какие скорее увидишь в стране, где умение создать хорошую видимость – элемент национального характера.
Но создание Арк-Хиллз было самым что ни на есть неприглядным. С помощью практики под названием дзи-ягэ компании по торговле недвижимостью нанимали головорезов из якудза. Те угрозами заставляли владельцев земли продавать участки по дешевке, так что компании скупали целые кварталы, а потом продавали их застройщикам втридорога. Чтобы запугать людей, им в окна швыряли кирпичи, подбрасывали на порог дохлых кошек, а еще использовали проверенный временем метод, столь горячо любимый бандитами по всему миру, – неожиданный полуночный визит. Парням из якудза нравилось думать, будто они – современное воплощение Бусидо, пути воина, однако я что-то не припомню никаких дохлых кошек в «Книге Пяти Колец» Мусаси.[8]
С другой стороны, якудза по крайней мере не делает секрета из своей криминальной сущности, не то что сговорившиеся между собой застройщики, всемогущие строительные компании и продажные политиканы со своими незаконными играми. Как в любом высокоразвитом капиталистическом обществе, в Токио крупнейшие преступления оставались безнаказанными, потому что и преступлениями-то не назывались. Они назывались «повседневный бизнес».
Мы повернули направо как раз перед гостиницей «Общеяпонских авиалиний» и двинулись дальше по узкой улочке. Через полминуты после того, как мы проехали Башни Арк-Хиллз, шофер свернул направо у испанского посольства. Машина остановилась перед изукрашенными коваными воротами в высокой каменной стене. Мне пришло на ум, что такие ворота скорее увидишь в каком-нибудь сельском поместье в Англии, а не в центре Токио. С жутким скрежетом ворота внезапно распахнулись, и за ними вытянулась подъездная дорожка, обсаженная двумя рядами невысоких вишен.
У человека были аккуратно подстриженные белесые волосы, а кожа такая восковая и бесцветная, будто он провел все лето в подземной пещере. Человек сидел в кресле-ракушке, с геометрической точностью закинув ногу на ногу, демонстрируя стрелки на брюках, такие острые, что впору сасими резать. Он сосредоточенно затягивался сигаретой, струйки дыма плыли к потолку, где и клубились вокруг орущей сигнализации. Несмотря на белые брюки, белый пиджак, белую рубашку и белый же галстук, я все равно был уверен, что он из плохих парней. Еще ни разу в мировой истории ни один хороший парень не носил галстука.
– Я так понимаю, вы сюда пришли не рыбку покормить.
Кажется, он меня – не услышал, так что я повторил то же самое, перекрикивая сигнализацию. На этот раз он отреагировал: разлепил тонкие губы и покачал головой – три миллиметра в одну сторону, три в другую. Человек сидел, но я все равно увидел, какой он миниатюрный. Изящный, идеальные пропорции – как манекен из элитного магазина одежды для жокеев.
– Это номер для некурящих, – сказал я. – Сигнализацию слышите? Не курить.
Человек пропустил мои слова мимо ушей, только откинулся на спинку кресла и ждал, закутавшись в кокон из густого, почти жидкого дыма. Мы оба посидели и послушали вой сигнализации. Судя по лицу человека, можно было подумать, что это «Лунная соната».
– Поговорить не хотите? – проорал я.
Нет ответа.
– Ладно. Я вызываю охрану.
Прикрыв глаза, белый кент выпустил к потолку очередной клуб дыма. Не разберешь, где кончается дым, а где начинается сам человек. Я поднял телефонную трубку и прислушался. Гудка нет.
На другом конце комнаты металась в аквариуме золотая рыбка, оранжево-желтое пятно отскакивало от стеклянных стенок. Рыбка крутилась и билась, будто пыталась выплюнуть крючок. Тянулись минуты, громкие и раздражающие.
Интересно, подумал я, кто же прислал этого парня. За многие годы я завел в Токио кучу врагов – профессиональный риск, если ты журналист и пишешь для подростков. Может, это менеджер какой-нибудь группы, которая играет по кафешкам эмбиент-дрип-хоп и которую я разругал в пух и прах. Может, кого-то расстроила моя критика его любимой манга про вампира-инопланетянина, борющегося с преступностью под личиной продавца обуви. А может, это шестерка из якудза, ревнующий свою несовершеннолетнюю подружку, которая прицепила на стену мой портрет. Как бы там ни было, я усек, что будет драка, и я буду к ней готов.
Но Человек ь Белом мне еще не угрожал. Он меня вообще едва заметил. К тому же в то утро мне просто не хотелось драться. Хотелось выпить чашечку кофе, читая про какого-нибудь политика-реформатора, которого на этой неделе заловили на получении взяток. Но и это получится у меня не раньше, чем я разберусь со странным человечком в изножье моей кровати.
– Хорошо, – прорычал я. – Где пожар?
Человек в Белом вынул изо рта сигарету с изяществом, какое обычно приберегают для чайных церемоний, и бросил ее в мусорную корзину рядом с комодом. И ни единого слова. Зевнув, я вылез из постели.
– Накину что-нибудь, – крикнул я. Стою как идиот, в одних трусах, тыча пальцем в сторону ванной, и ору на этого парня. – Когда вернусь, скажете мне, что вы тут делаете.
Вытащив откуда-то латунную зажигалку размером с небольшую ручную гранату, человек движением запястья поджег следующую сигарету. Я протопал по комнате, схватил брюки и белую рубашку, зашел в ванную и захлопнул дверь. Наспех умылся и оделся. Через несколько секунд сигнализация заглохла. Когда я вышел из ванной, Человек в Белом исчез. Весь дым испарился, будто его и не было.
Я вышел из номера, спустился по лестнице и покинул отель.
Трафик уже был плотным: вдоль Сёва-дори цепочкой вытянулись машины, а по тротуарам бесшумно сновали пешеходы. Я оглядел улицу, но мой гость в белом как сквозь землю провалился. Вместо него я обнаружил приткнувшийся к обочине серый «астон-мартин». Перед машиной стоял мужчина в черном костюме, смахивающий на медведя. В одной руке он держал раскрытый зонтик, в другой – табличку с моим именем. Дождя не было, так что, наверное, зонтиком он от жары прикрывался. Черта с два поможет. Даже в этот утренний час воздух был горячим, липким и практически неподвижным.
Я подошел к мужчине, словно прогуливаясь, и вежливо кашлянул.
Тот отвлекся от своих мыслей и секунду непонимающе таращился на меня, потом заговорил:
– Вы господин Билли Чака?
– Все может быть, – ответил я. – Работаете на Анну Вонг?
– Кинозвезду Анну Вонг?
– Точно, – сказал я. – Потому что если да, лезьте обратно в свою тачку и скажите мисс леди Вонг, что в мое представление о романтике не входит роль второго банана для шимпанзе в штанах. Может, я старомодный, может, даже немного наивный, но я не лох. Так ей и передайте.
– Я не шофер мисс Вонг.
– Нет? Тогда, наверное, шимпанзе.
Мужчина сложил зонт.
– Господин Чака, пожалуйста, простите мою поспешность, но я вас уже заждался. У меня исключительно особенное приказание отвезти вас к моему хозяину, почтенному господину Накодо. Могу я со всем уважением попросить вас, господин Чака, пожалуйста, сесть в машину, пожалуйста?
Я не знал никакого господина Накодо, но и на «астон-мартине» никогда не ездил. Даже понятия не имел, что они существуют вне джеймс-бондовских фильмов. К тому же у шофера было исключительно особенное приказание, да и имя мое на табличке написали правильно. Прежде чем сесть в машину, я еще раз огляделся в поисках Человека в Белом, но тот так и не появился на горизонте. Может, его работа заключалась в том, чтобы разбудить меня и заставить выйти из гостиницы. В нашем очень сложном мире правит очень узкая специализация.
Я забрался в салон, размером побольше и обставленный получше, чем мой гостиничный номер. Кружевные чехлы на сиденьях с обивкой из белоснежной кожи, телевизор с плоским экраном на спинке шоферского сиденья, кокосовый освежитель воздуха, который мог бы пахнуть и поменьше. Водитель залез на свое место, завел мотор, и мы отчалили. Говорить мне было неохота, так что я включил телевизор.
Минут десять я играл с пультом, на котором хватило бы кнопок, чтобы управлять марсианским зондом, потом наконец остановился на мультике про мальчика-супергероя, совершающего добрые дела при помощи мочи. Пока мы стояли на светофоре, супергерой, пописав, затушил пожар, струей сбил котенка, застрявшего на дереве, и сорвал ограбление банка, помочившись в бензобак тачки, на которой хотели сбежать грабители. А я-то все эти годы столь негероически использовал писсуары.
Отвлекшись от телевизора, я уставился в окно. «Астон-мартин» пробирался на юго-запад сквозь лабиринт улиц, окруженных бесконечным архитектурным паноптикумом. Все и всяческие мутации бетона, стекла и металла слились в плотную мешанину, и казалось, что ей не будет конца. По-моему, половину зданий вывернули наизнанку. Длиннющие металлические лестницы спиралью обвиваются вокруг строений, ржавые трубы плющом взбираются на стены, во всех направлениях тянется путаница проводов и кабелей. А над этим хаосом – утреннее небо, затянутое грязно-белой дымкой со слабым намеком на дождь.
Скоро мы оказались в шумном интернациональном гетто Роппонги. Где-то рядом было американское посольство; интересно, не туда ли мы направляемся. Может, меня наконец депортируют. В последнее время я не совершал никаких преступлений, но полицейские из Токийского городского департамента полиции, вставляющие мне палки в колеса, уже много лет пытались запретить мне въезд в Японию. Благодаря медлительности их заведения и общей неразберихе я вот уже почти десять лет жил взаймы. Это доказывает, что даже у бюрократии есть свои плюсы.
Наконец мы добрались до района Арк-Хиллз.
Узел Акасака-Роппонги, также известный как Арк-Хиллз, – это мини-город, расположенный на самой дорогой земле в Токио, который славится самой дорогой недвижимостью в мире. Арк-Хиллз – один из тех роскошных районов, что были построены в безмятежные восьмидесятые, когда японские конгломераты раскупали собственность по всему миру, от Гонолулу до Хельсинки, украшали корпоративные офисы полотнами Ван Го га и раздавали членство в дорогущих гольф-клубах в качестве новогодних премий. Многие дома в самом Токио по большей части напоминали клетки для кроликов, выстроенные из массивных железобетонных блоков, очаровательные, что твоя стиральная машина. А вот район Арк-Хиллз мог похвастаться краснокирпичными многоэтажками и сногсшибательными мраморными фасадами, какие скорее увидишь в стране, где умение создать хорошую видимость – элемент национального характера.
Но создание Арк-Хиллз было самым что ни на есть неприглядным. С помощью практики под названием дзи-ягэ компании по торговле недвижимостью нанимали головорезов из якудза. Те угрозами заставляли владельцев земли продавать участки по дешевке, так что компании скупали целые кварталы, а потом продавали их застройщикам втридорога. Чтобы запугать людей, им в окна швыряли кирпичи, подбрасывали на порог дохлых кошек, а еще использовали проверенный временем метод, столь горячо любимый бандитами по всему миру, – неожиданный полуночный визит. Парням из якудза нравилось думать, будто они – современное воплощение Бусидо, пути воина, однако я что-то не припомню никаких дохлых кошек в «Книге Пяти Колец» Мусаси.[8]
С другой стороны, якудза по крайней мере не делает секрета из своей криминальной сущности, не то что сговорившиеся между собой застройщики, всемогущие строительные компании и продажные политиканы со своими незаконными играми. Как в любом высокоразвитом капиталистическом обществе, в Токио крупнейшие преступления оставались безнаказанными, потому что и преступлениями-то не назывались. Они назывались «повседневный бизнес».
Мы повернули направо как раз перед гостиницей «Общеяпонских авиалиний» и двинулись дальше по узкой улочке. Через полминуты после того, как мы проехали Башни Арк-Хиллз, шофер свернул направо у испанского посольства. Машина остановилась перед изукрашенными коваными воротами в высокой каменной стене. Мне пришло на ум, что такие ворота скорее увидишь в каком-нибудь сельском поместье в Англии, а не в центре Токио. С жутким скрежетом ворота внезапно распахнулись, и за ними вытянулась подъездная дорожка, обсаженная двумя рядами невысоких вишен.
4
КАК СЛАДОК ШУМ ВОЛН
Деревья росли точно по линейкк – одинаковой высоты, с одинаковыми известковыми пестицидными кольцами у корней. По-моему, даже число веток на каждом дереве было одинаковое. Ветки тянулись в утреннее небо, умоляя о дожде.
Впереди среди буйных зарослей мерцал хаос из призматического стекла и хирургического хрома. Судя по тому, как растения атаковали травянистый холм, заросли не окружали дом, а скорее из него улепетывали. Отлично их понимаю. Дом был почти такой же неприличный, как цена земли, на которой он стоял. Эдакая трехэтажная катастрофа, сплошь резкие углы и блестящие поверхности. Вчерашнее забытое видение завтрашнего дня.
Не успел я и рта раскрыть, как водила открыл дверцу и ткнул пальцем в сторону дома. Как будто я не заметил. Я оглянулся на кованые ворота в каменной стене. Вдали, прямо над, верхушками деревьев, виднелась токийская телебашня – липовый Эйфель, единственное напоминание о том, что я все еще в мегаполисе.
Я вылез из машины и зашагал к дому по дорожке сквозь нечто типа сада. Кипарисы сцепились с бильбао, деревья гинкго боролись с соснами, а на земле вовсю шла война между колючим кустарником, хризантемами, львиным зевом и еще кучей цветочков, названий которых я не знал, хоть убейте. Никакого тебе классического японского ландшафта, где все мелочи дотошно соединены в максимальную гармонию, а растения подстрижены и подрезаны, и вообще над ними трясутся, как над хилыми детишками. При взгляде на этот сад хотелось не медитировать, а хвататься за мачете.
Рядом с домом блестел под солнцем маленький пруд. Две дорические восьмифутовые колонны подпирали воздух там, где, как я понял, был парадный вход. Между колоннами торчал мужик в старомодном костюме дворецкого, прямиком из благонравного британского детектива. Он как будто стоял там уже лет двадцать и еще не закончил эту процедуру.
– Добрый день, господин Чака, – поздоровался он. – Полагаю, вы здесь ради встречи с господином Накодо, так?
– Как скажете, – ответил я.
Дымку над головой сверлило добела раскаленное солнце. Я слушал цикад, ворон и далекие автомобильные гудки; шуршал остроносыми ботинками по дорожке и думал, за каким же чертом я сюда приперся. А потом вслед за слугой зашел в дом.
Я, по обычаю, скинул ботинки, а слуга протянул мне пару блестящих пластиковых шлепанцев с именем Накодо на подошве, напечатанным китайскими иероглифами. Потом слуга отфутболил меня другому парню в таком же костюме дворецкого. Тот повел меня сквозь шикарный лабиринт, который этот господин Накодо звал своим домом.
По-моему, дизайнер интерьеров сговорился с ландшафтником, поскольку дом выглядел что твой ночной кошмар после целого дня, проведенного в музее с толпами народу. Картины, скульптуры и всякие дорогущие штучки были кучами напиханы по всем углам и щелям. Сдается мне, что коллекцию подбирали так же тщательно, как обычную банду линчевателей. Наверняка этот хлам стоил дороже, чем вея моя зарплата за три или четыре оборота печного колеса смерти и реинкарнации.
Поплутав по закоулкам и очутившись в маленькой комнате, я развалился в шикарном кожаном кресле. Дворецкий сказал, что господин Накодо вскоре присоединится ко мне, и предложил чаю или кофе. Я отказался, и слуга ушел, оставив меня в кабинете. В сравнении с другими комнатами кабинет был практически пуст. Окна затянуты тяжелыми шторами, в центре комнаты громоздится огромный стол, а стены увешаны черно-белыми снимками в рамках.
Минуты, прихрамывая, бежали друг за дружкой, я сидел в кресле и пересчитывал пылинки там и сям. Пылинок нашлось немного. Не успел я заскучать, как услышал позади жужжание.
В трех-четырех футах от меня сидел старик в инвалидном кресле. Невозможно хрупкое тело сплошь укутано в узорчатое многослойное кимоно, а над узлом черной и золотистой ткани торчит голова. Меня как стукнуло – этот сморчок сидит тут с самого начала, с тех пор как я зашел в комнату. Старик беззубо улыбнулся в мою сторону, и я осклабился в ответ.
– Мы пробуждаемся от глубокого сна длинной ночи, – заявил он, качая головой и ухмыляясь. Его череп туго обтягивала кожа, тонкая, как пергамент.
– Чего?
– Мы пробуждаемся от глубокого сна длинной ночи.
– Это уж точно, – согласился я, не въезжая, о чем это мы вообще. – Вы господин Накодо?
Сморчок не ответил. Захлопнул рот, и его лицо обмякло. Потом он снова едва слышно заскрипел:
– Как сладок шум волн под нами.
Я уж было собрался опять, как болванчик, кивнуть в знак согласия со сладким шумом волн, но тут старикан ткнул рычаг на своем кресле, с жужжанием проехался но ковру и вылетел прямиком из комнаты. Я даже затылка его не видел – только кресло катится по пустому кабинету, сворачивает влево и исчезает.
А я остался сидеть, соображая, что же это было.
Так ни до чего и не додумавшись, я встал и решил глянуть на фотографии по стенам. В основном безрадостные групповые портреты серьезных мужиков в костюмах. Крутые воротилы позировали на фоне больших логотипов больших компаний или сидели вокруг больших столов в безликих залах заседаний. Попалось и несколько снимков повеселее, на воздухе, где политиканы со смутно знакомыми физиономиями что-то открывали, кромсая ленточки. На лица натянуты улыбки, жесткие и неуклюжие, как церемониальные шляпы, в которых политиканы позировали.
Только потом до меня дошло, что общего на этих фотографиях, кроме жуткого дефицита joie de vivre.[9] На каждой торчал один и тот же тип. Круглолицый мужик средних лет в сером костюме. Сперва его трудно было выцепить, но потом я понял, в чем фокус. Он всегда ошивался на краю кадра, словно вот-вот улизнет со снимка. А еще, по-моему, этого мужика никто не учил улыбаться в камеру.
– Простите, что заставил вас ждать, – раздался голос за моей спиной.
Тип с зализанными волосами, открывающими широкий лоб, выглядел в точности как на фотографиях, разве что слегка вылез на передний план. Костюм дорогой и сшитый на заказ, но пузо все равно торчит. Он прошаркал в комнату, закрыв дверь, а я тем временем боролся с искушением насвистеть мотивчик «Вот идет слоненок». Мужик щелкнул выключателем, но светлее в комнате не стало.
Он подошел к большому столу красного дерева и сел. Я снова плюхнулся в кожаное желеобразное кресло. Если припомнить, надо мне было насторожиться, еще когда мужик нс поклонился. Должен был прозвенеть тревожный звоночек, потому что мужик не дал мне визитку, не повторил предложение слуги выпить чаю и не извинился за то, что дом у него не такой большой, как дома в Америке, хотя это и неправда. Мне бы прямо тогда поднять трубку и вызвать копов, но я был счастлив забить на этикет и узнать наконец, за каким хреном я тут очутился. Не знал я, насколько это затянется.
– Господин Чака, – заговорил мужик. – Меня зовут господин Накодо, и я хотел бы поблагодарить вас. Не знаю, есть ли у вас… – Он замолк, упершись взглядом в стол. Потом откашлялся и начал заново: – Я не знаю, есть ли у вас дети, но, возможно, вы в состоянии вообразить трудности. Во всяком случае, я привез вас сюда, дабы сообщить, что я перед вами в величайшем долгу за то, что вы помогли Миюки.
– Помог Миюки?
– Да. Моей дочери. Большое вам спасибо.
– Большое вам пожалуйста.
– У вас развитое чувство чести.
– Я вырос в Кливленде.
Впереди среди буйных зарослей мерцал хаос из призматического стекла и хирургического хрома. Судя по тому, как растения атаковали травянистый холм, заросли не окружали дом, а скорее из него улепетывали. Отлично их понимаю. Дом был почти такой же неприличный, как цена земли, на которой он стоял. Эдакая трехэтажная катастрофа, сплошь резкие углы и блестящие поверхности. Вчерашнее забытое видение завтрашнего дня.
Не успел я и рта раскрыть, как водила открыл дверцу и ткнул пальцем в сторону дома. Как будто я не заметил. Я оглянулся на кованые ворота в каменной стене. Вдали, прямо над, верхушками деревьев, виднелась токийская телебашня – липовый Эйфель, единственное напоминание о том, что я все еще в мегаполисе.
Я вылез из машины и зашагал к дому по дорожке сквозь нечто типа сада. Кипарисы сцепились с бильбао, деревья гинкго боролись с соснами, а на земле вовсю шла война между колючим кустарником, хризантемами, львиным зевом и еще кучей цветочков, названий которых я не знал, хоть убейте. Никакого тебе классического японского ландшафта, где все мелочи дотошно соединены в максимальную гармонию, а растения подстрижены и подрезаны, и вообще над ними трясутся, как над хилыми детишками. При взгляде на этот сад хотелось не медитировать, а хвататься за мачете.
Рядом с домом блестел под солнцем маленький пруд. Две дорические восьмифутовые колонны подпирали воздух там, где, как я понял, был парадный вход. Между колоннами торчал мужик в старомодном костюме дворецкого, прямиком из благонравного британского детектива. Он как будто стоял там уже лет двадцать и еще не закончил эту процедуру.
– Добрый день, господин Чака, – поздоровался он. – Полагаю, вы здесь ради встречи с господином Накодо, так?
– Как скажете, – ответил я.
Дымку над головой сверлило добела раскаленное солнце. Я слушал цикад, ворон и далекие автомобильные гудки; шуршал остроносыми ботинками по дорожке и думал, за каким же чертом я сюда приперся. А потом вслед за слугой зашел в дом.
Я, по обычаю, скинул ботинки, а слуга протянул мне пару блестящих пластиковых шлепанцев с именем Накодо на подошве, напечатанным китайскими иероглифами. Потом слуга отфутболил меня другому парню в таком же костюме дворецкого. Тот повел меня сквозь шикарный лабиринт, который этот господин Накодо звал своим домом.
По-моему, дизайнер интерьеров сговорился с ландшафтником, поскольку дом выглядел что твой ночной кошмар после целого дня, проведенного в музее с толпами народу. Картины, скульптуры и всякие дорогущие штучки были кучами напиханы по всем углам и щелям. Сдается мне, что коллекцию подбирали так же тщательно, как обычную банду линчевателей. Наверняка этот хлам стоил дороже, чем вея моя зарплата за три или четыре оборота печного колеса смерти и реинкарнации.
Поплутав по закоулкам и очутившись в маленькой комнате, я развалился в шикарном кожаном кресле. Дворецкий сказал, что господин Накодо вскоре присоединится ко мне, и предложил чаю или кофе. Я отказался, и слуга ушел, оставив меня в кабинете. В сравнении с другими комнатами кабинет был практически пуст. Окна затянуты тяжелыми шторами, в центре комнаты громоздится огромный стол, а стены увешаны черно-белыми снимками в рамках.
Минуты, прихрамывая, бежали друг за дружкой, я сидел в кресле и пересчитывал пылинки там и сям. Пылинок нашлось немного. Не успел я заскучать, как услышал позади жужжание.
В трех-четырех футах от меня сидел старик в инвалидном кресле. Невозможно хрупкое тело сплошь укутано в узорчатое многослойное кимоно, а над узлом черной и золотистой ткани торчит голова. Меня как стукнуло – этот сморчок сидит тут с самого начала, с тех пор как я зашел в комнату. Старик беззубо улыбнулся в мою сторону, и я осклабился в ответ.
– Мы пробуждаемся от глубокого сна длинной ночи, – заявил он, качая головой и ухмыляясь. Его череп туго обтягивала кожа, тонкая, как пергамент.
– Чего?
– Мы пробуждаемся от глубокого сна длинной ночи.
– Это уж точно, – согласился я, не въезжая, о чем это мы вообще. – Вы господин Накодо?
Сморчок не ответил. Захлопнул рот, и его лицо обмякло. Потом он снова едва слышно заскрипел:
– Как сладок шум волн под нами.
Я уж было собрался опять, как болванчик, кивнуть в знак согласия со сладким шумом волн, но тут старикан ткнул рычаг на своем кресле, с жужжанием проехался но ковру и вылетел прямиком из комнаты. Я даже затылка его не видел – только кресло катится по пустому кабинету, сворачивает влево и исчезает.
А я остался сидеть, соображая, что же это было.
Так ни до чего и не додумавшись, я встал и решил глянуть на фотографии по стенам. В основном безрадостные групповые портреты серьезных мужиков в костюмах. Крутые воротилы позировали на фоне больших логотипов больших компаний или сидели вокруг больших столов в безликих залах заседаний. Попалось и несколько снимков повеселее, на воздухе, где политиканы со смутно знакомыми физиономиями что-то открывали, кромсая ленточки. На лица натянуты улыбки, жесткие и неуклюжие, как церемониальные шляпы, в которых политиканы позировали.
Только потом до меня дошло, что общего на этих фотографиях, кроме жуткого дефицита joie de vivre.[9] На каждой торчал один и тот же тип. Круглолицый мужик средних лет в сером костюме. Сперва его трудно было выцепить, но потом я понял, в чем фокус. Он всегда ошивался на краю кадра, словно вот-вот улизнет со снимка. А еще, по-моему, этого мужика никто не учил улыбаться в камеру.
– Простите, что заставил вас ждать, – раздался голос за моей спиной.
Тип с зализанными волосами, открывающими широкий лоб, выглядел в точности как на фотографиях, разве что слегка вылез на передний план. Костюм дорогой и сшитый на заказ, но пузо все равно торчит. Он прошаркал в комнату, закрыв дверь, а я тем временем боролся с искушением насвистеть мотивчик «Вот идет слоненок». Мужик щелкнул выключателем, но светлее в комнате не стало.
Он подошел к большому столу красного дерева и сел. Я снова плюхнулся в кожаное желеобразное кресло. Если припомнить, надо мне было насторожиться, еще когда мужик нс поклонился. Должен был прозвенеть тревожный звоночек, потому что мужик не дал мне визитку, не повторил предложение слуги выпить чаю и не извинился за то, что дом у него не такой большой, как дома в Америке, хотя это и неправда. Мне бы прямо тогда поднять трубку и вызвать копов, но я был счастлив забить на этикет и узнать наконец, за каким хреном я тут очутился. Не знал я, насколько это затянется.
– Господин Чака, – заговорил мужик. – Меня зовут господин Накодо, и я хотел бы поблагодарить вас. Не знаю, есть ли у вас… – Он замолк, упершись взглядом в стол. Потом откашлялся и начал заново: – Я не знаю, есть ли у вас дети, но, возможно, вы в состоянии вообразить трудности. Во всяком случае, я привез вас сюда, дабы сообщить, что я перед вами в величайшем долгу за то, что вы помогли Миюки.
– Помог Миюки?
– Да. Моей дочери. Большое вам спасибо.
– Большое вам пожалуйста.
– У вас развитое чувство чести.
– Я вырос в Кливленде.