Страница:
И тут бац – я рухнул как подкошенный и заколотился на полу, руки-ноги дергаются, будто норовят оторваться от тела, зубы стиснуты, и башкой об стенку приложился. Почти смешно, как быстро все случилось, вот только заржать не могу – тело не слушается. А потом вдруг белая волна смыла все напрочь.
16
17
18
16
МУЖЧИНА НА ФОТОГРАФИИ
Между двух антикварных подушек, обернутых пластиком, торчал низенький деревянный стол. Я сидел на одной подушке, Человек в Белом – на другой. На столе мерцала одинокая свечка, а все остальное в комнате было окутано тенью. Трех оставшихся мужиков я не видел, но знал, что они тоже здесь. Время от времени по темным углам светлячками вспыхивали угольки их сигарет.
Сунув сигарету в тонкие губы, Человек в Белом прикурил одним движением запястья. Щелкнули кремень и сталь, точно обойму на место вставили. Когда чувак выдул к потолку густой клуб дыма, я задержал дыхание. Глаза не слезились, глотку не жгло, так что я решил, что дышать можно. И задышал. Несколько секунд больше ничего не происходило. В конце концов я решил, что если я стану ждать, пока заговорит Человек в Белом, то рискую остаться здесь по гроб жизни.
– Ладно, – сказал я. – Я весь внимание. Вот он я тут. Начните с рассказа о том, где именно это «тут». А затем обсудим, зачем вас послал Накодо. Пока что я бы не отказался от леденца от кашля.
Человек в Белом поднял костлявый палец. Из темноты выплыл один из его корешей, держа в руках черную лакированную шкатулку, размером с коробку для завтраков. Поставил ее на стол и отошел. Нарисовался второй кент в болом костюме и вытащил изо рта у Человека в Белом горящую сигарету. Тогда Человек в Белом аккуратно снял крышку со шкатулки.
Внутри блестела куча плиток слоновой кости, с иероглифами хирагана – инкрустации, похоже, из резного нефрита. Искусная работа, но я бы предпочел леденцы от кашля.
– Вы меня сюда в маджонг притащили играть? – спросил я.
Ухитрившись начхать на мое потрясающее чувство юмора, Человек в Белом сунул руку в шкатулку. Пару секунд спустя он аккуратно разложил на столе несколько плиток:
МНЕ ЗАПРЕЩЕНО ГОВОРИТЬ.
Я было тоже сунулся в шкатулку, чтобы сложить ответ, но не тут-то было. Вдруг из теней примчались все три мужика, Человек в Белом вскочил на ноги, схватил шкатулку со стола и уставился на меня оскорбленно-подозрительно. Я вскинул руки ладонями вперед в международном жесте «не стреляйте». Секундой позже Человек в Белом снова сел и торопливо перетасовал на столе плитки, добавив еще несколько из шкатулки.
ВАМ ЗАПРЕЩЕНО ПИСАТЬ, – написал он.
Несколько быстрых движений, и сообщение поменялось на: ВАМ РАЗРЕШЕНО ГОВОРИТЬ.
Я кивнул. Думаю, и это не запрещено.
– Два вопроса, – сказал я. Откинувшись назад, Человек в Белом вновь сделал пустое лицо. Трое других кентов опять растворились среди теней. Я никак не мог решить, то ли вся эта сцена жутковатая, то ли просто прикольная, но в тот момент я бы точно не отказался от светлого пива «Кирин». – Кто вы такие и что вам от меня надо?
Бесстрастно выслушав меня, Человек в Белом махнул над плечом рукой. Из теней снова нарисовался один из его шестерок и передал Человеку фотографию. Тот на нее даже не глянул и сразу передал мне. Чтобы разобрать хоть что-то в темноте, пришлось держать фотографию почти у самого носа и усердно щуриться.
Несколько секунд я видел только родинку.
Родинка сработала как детонатор, и в моей башке серией взрывов развернулись остальные образы. Миюки у автомата патинко, Миюки на полу в зале игровых автоматов. В холле дома Накодо висят пять Миюки, и по телику вытаскивают из воды Миюки, и на обложке записной книжки рядом с Афуро улыбается Миюки.
А теперь еше один образ в этот коктейль.
Миюки в красном зимнем пальто стоит рядом с господином Накодо на фоне больших деревянных ворот тории. Смахивает на вход в храм Мэйдзи в парке Ёёги, но на сто процентов я не уверен. Чем дольше я пялился, тем сильнее мне казалось – что-то тут не так. Я все не мог разобраться, что именно, пока не закрыл большим пальцем лицо Миюки и не присмотрелся получше к Накодо.
Даже в неярком свете я разглядел, что с Накодо все наперекосяк. Морщин не видать, а улыбка – мне и померещиться не могло, что он на такую способен. Волосы гуще, осанка прямее, а брюшко – только во второй трети. Но доконала меня улыбка – широкая, яркая, юная. Накодо здесь, по-моему, был лет на двадцать моложе.
Как и на любой фотографии, сделанной в Токио – если это, конечно, Токио, – на заднем плане кишмя кишели люди. Я заметил, что многие тетки – с перманентами. С большими перманентами. Даже у нескольких девчонок возраста Миюки такие были. Не этакие афро а-ля «хочу быть негром», каку гангуро[44] или современных хиппи, а серьезные парикмахерские навороты, вышедшие из моды, еще когда в газетных киосках можно было откопать «Хэйбон Панч».[45]
Закончив изучать фотографию, я положил ее на стол. Человек в Белом ее не забрал, вместо этого снова занялся плитками. Его руки с невероятной скоростью метались между шкатулкой и столом:
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ НАЗАД ЖЕНЩИНА С ФОТОГРАФИИ ПРИСОЕДИНИЛАСЬ К НАМ.
Целых три секунды Человек в Белом оценивал мою реакцию. Я был не в курсе насчет своей реакции, потому что все равно не въезжал, о чем это он говорит. Или пишет, если уж на то пошло. Затем Человек в Белом сварганил другое сообщение. В этот раз пришлось заменить всего несколько плиток:
МУЖЧИНА НА ФОТОГРАФИИ СКОРО ПРИСОЕДИНИТСЯ К НАМ.
Я подумал, не спросить ли его, что он имеет в виду под словом «присоединиться», но решил, что, пожалуй, уже знаю. Но на кой черт мне об этом рассказывать? Чтобы разрулить этот вопрос, мне бы надо понять, кто такой на самом деле этот белый чувак. Когда пару дней назад он заявился в мой гостиничный номер, я решил, что он – один из головорезов Накодо, но сейчас эту мысль приходилось отмести.
– Слушайте, – начал я. – Я не знаю, кто вы такие. Понятия не имею, что вам наплели и кто это сделал. Но пока у вас плитки не кончились, мне самому надо кое-что наплести.
Человек в Белом так и сидел, физиономия – словно чистый лист, и терпеливо ждал, пока я продолжу. По-моему, этот тип все делает терпеливо. Прежде чем проглотить, разжевывает пииту определенное число раз; когда едет по автостраде, полосу движения меняет, только если надо свернуть с шоссе; и никогда не прокручивает на быстрой перемотке диалоги в порнофильмах. Я глядел, каков сидит под лампой, и больше ни слова не смог выдавить. Человек в Белом аккуратненько набрал очередное сообщение:
БЭНДЗАЙТЭН ГОВОРИТ, ЧТО К НАМ ПРИСОЕДИНЯТСЯ ЕЩЕ ДВОЕ.
– Бэндзайтэн? – громко спросил я.
Тут мужик вытянул обе руки и дважды медленно и бесшумно соединил ладони, будто аплодировал. Я пялился на него, и тут комнату осветил оранжевый сполох, точно неожиданная вспышка молнии. На долю секунды я различил приоткрытую дверь на другой стороне комнаты. Но не успел я рассмотреть, куда эта дверь ведет, как вокруг снова потемнело.
В губах у Человека в Белом тлела сигарета, а на столе валялись сгоревшие обрывки фотографии. Человек в Белом как-то ухитрился ее спалить и одновременно прикурить снова. Кто бы ни были эти мужики, они, по-моему, кучу времени играли со спичками.
– Кто это – Бэндзайтэн? Кто к вам присоединится?
Человек в Белом выдохнул, и к моему липу поплыл густой дым. На меня снова обрушилась эта резкая вонь, и горло скрутилось узлом. Задержав дыхание и прикрыв нос. я вскочил и ринулся к двери, которую только что видел, но было слишком поздно. Человек в Белом и не пытался меня остановить. В башке взметнулось тошнотное цунами, глаза сбились в кучу, а по всем нервам словно пустили ток. Легкие отрубились, ноги не отстали, и вот он я – снова на полу, с выпученными глазами, раскрываю и закрываю пасть, как подыхающая рыба на пляже.
Сунув сигарету в тонкие губы, Человек в Белом прикурил одним движением запястья. Щелкнули кремень и сталь, точно обойму на место вставили. Когда чувак выдул к потолку густой клуб дыма, я задержал дыхание. Глаза не слезились, глотку не жгло, так что я решил, что дышать можно. И задышал. Несколько секунд больше ничего не происходило. В конце концов я решил, что если я стану ждать, пока заговорит Человек в Белом, то рискую остаться здесь по гроб жизни.
– Ладно, – сказал я. – Я весь внимание. Вот он я тут. Начните с рассказа о том, где именно это «тут». А затем обсудим, зачем вас послал Накодо. Пока что я бы не отказался от леденца от кашля.
Человек в Белом поднял костлявый палец. Из темноты выплыл один из его корешей, держа в руках черную лакированную шкатулку, размером с коробку для завтраков. Поставил ее на стол и отошел. Нарисовался второй кент в болом костюме и вытащил изо рта у Человека в Белом горящую сигарету. Тогда Человек в Белом аккуратно снял крышку со шкатулки.
Внутри блестела куча плиток слоновой кости, с иероглифами хирагана – инкрустации, похоже, из резного нефрита. Искусная работа, но я бы предпочел леденцы от кашля.
– Вы меня сюда в маджонг притащили играть? – спросил я.
Ухитрившись начхать на мое потрясающее чувство юмора, Человек в Белом сунул руку в шкатулку. Пару секунд спустя он аккуратно разложил на столе несколько плиток:
МНЕ ЗАПРЕЩЕНО ГОВОРИТЬ.
Я было тоже сунулся в шкатулку, чтобы сложить ответ, но не тут-то было. Вдруг из теней примчались все три мужика, Человек в Белом вскочил на ноги, схватил шкатулку со стола и уставился на меня оскорбленно-подозрительно. Я вскинул руки ладонями вперед в международном жесте «не стреляйте». Секундой позже Человек в Белом снова сел и торопливо перетасовал на столе плитки, добавив еще несколько из шкатулки.
ВАМ ЗАПРЕЩЕНО ПИСАТЬ, – написал он.
Несколько быстрых движений, и сообщение поменялось на: ВАМ РАЗРЕШЕНО ГОВОРИТЬ.
Я кивнул. Думаю, и это не запрещено.
– Два вопроса, – сказал я. Откинувшись назад, Человек в Белом вновь сделал пустое лицо. Трое других кентов опять растворились среди теней. Я никак не мог решить, то ли вся эта сцена жутковатая, то ли просто прикольная, но в тот момент я бы точно не отказался от светлого пива «Кирин». – Кто вы такие и что вам от меня надо?
Бесстрастно выслушав меня, Человек в Белом махнул над плечом рукой. Из теней снова нарисовался один из его шестерок и передал Человеку фотографию. Тот на нее даже не глянул и сразу передал мне. Чтобы разобрать хоть что-то в темноте, пришлось держать фотографию почти у самого носа и усердно щуриться.
Несколько секунд я видел только родинку.
Родинка сработала как детонатор, и в моей башке серией взрывов развернулись остальные образы. Миюки у автомата патинко, Миюки на полу в зале игровых автоматов. В холле дома Накодо висят пять Миюки, и по телику вытаскивают из воды Миюки, и на обложке записной книжки рядом с Афуро улыбается Миюки.
А теперь еше один образ в этот коктейль.
Миюки в красном зимнем пальто стоит рядом с господином Накодо на фоне больших деревянных ворот тории. Смахивает на вход в храм Мэйдзи в парке Ёёги, но на сто процентов я не уверен. Чем дольше я пялился, тем сильнее мне казалось – что-то тут не так. Я все не мог разобраться, что именно, пока не закрыл большим пальцем лицо Миюки и не присмотрелся получше к Накодо.
Даже в неярком свете я разглядел, что с Накодо все наперекосяк. Морщин не видать, а улыбка – мне и померещиться не могло, что он на такую способен. Волосы гуще, осанка прямее, а брюшко – только во второй трети. Но доконала меня улыбка – широкая, яркая, юная. Накодо здесь, по-моему, был лет на двадцать моложе.
Как и на любой фотографии, сделанной в Токио – если это, конечно, Токио, – на заднем плане кишмя кишели люди. Я заметил, что многие тетки – с перманентами. С большими перманентами. Даже у нескольких девчонок возраста Миюки такие были. Не этакие афро а-ля «хочу быть негром», каку гангуро[44] или современных хиппи, а серьезные парикмахерские навороты, вышедшие из моды, еще когда в газетных киосках можно было откопать «Хэйбон Панч».[45]
Закончив изучать фотографию, я положил ее на стол. Человек в Белом ее не забрал, вместо этого снова занялся плитками. Его руки с невероятной скоростью метались между шкатулкой и столом:
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ НАЗАД ЖЕНЩИНА С ФОТОГРАФИИ ПРИСОЕДИНИЛАСЬ К НАМ.
Целых три секунды Человек в Белом оценивал мою реакцию. Я был не в курсе насчет своей реакции, потому что все равно не въезжал, о чем это он говорит. Или пишет, если уж на то пошло. Затем Человек в Белом сварганил другое сообщение. В этот раз пришлось заменить всего несколько плиток:
МУЖЧИНА НА ФОТОГРАФИИ СКОРО ПРИСОЕДИНИТСЯ К НАМ.
Я подумал, не спросить ли его, что он имеет в виду под словом «присоединиться», но решил, что, пожалуй, уже знаю. Но на кой черт мне об этом рассказывать? Чтобы разрулить этот вопрос, мне бы надо понять, кто такой на самом деле этот белый чувак. Когда пару дней назад он заявился в мой гостиничный номер, я решил, что он – один из головорезов Накодо, но сейчас эту мысль приходилось отмести.
– Слушайте, – начал я. – Я не знаю, кто вы такие. Понятия не имею, что вам наплели и кто это сделал. Но пока у вас плитки не кончились, мне самому надо кое-что наплести.
Человек в Белом так и сидел, физиономия – словно чистый лист, и терпеливо ждал, пока я продолжу. По-моему, этот тип все делает терпеливо. Прежде чем проглотить, разжевывает пииту определенное число раз; когда едет по автостраде, полосу движения меняет, только если надо свернуть с шоссе; и никогда не прокручивает на быстрой перемотке диалоги в порнофильмах. Я глядел, каков сидит под лампой, и больше ни слова не смог выдавить. Человек в Белом аккуратненько набрал очередное сообщение:
БЭНДЗАЙТЭН ГОВОРИТ, ЧТО К НАМ ПРИСОЕДИНЯТСЯ ЕЩЕ ДВОЕ.
– Бэндзайтэн? – громко спросил я.
Тут мужик вытянул обе руки и дважды медленно и бесшумно соединил ладони, будто аплодировал. Я пялился на него, и тут комнату осветил оранжевый сполох, точно неожиданная вспышка молнии. На долю секунды я различил приоткрытую дверь на другой стороне комнаты. Но не успел я рассмотреть, куда эта дверь ведет, как вокруг снова потемнело.
В губах у Человека в Белом тлела сигарета, а на столе валялись сгоревшие обрывки фотографии. Человек в Белом как-то ухитрился ее спалить и одновременно прикурить снова. Кто бы ни были эти мужики, они, по-моему, кучу времени играли со спичками.
– Кто это – Бэндзайтэн? Кто к вам присоединится?
Человек в Белом выдохнул, и к моему липу поплыл густой дым. На меня снова обрушилась эта резкая вонь, и горло скрутилось узлом. Задержав дыхание и прикрыв нос. я вскочил и ринулся к двери, которую только что видел, но было слишком поздно. Человек в Белом и не пытался меня остановить. В башке взметнулось тошнотное цунами, глаза сбились в кучу, а по всем нервам словно пустили ток. Легкие отрубились, ноги не отстали, и вот он я – снова на полу, с выпученными глазами, раскрываю и закрываю пасть, как подыхающая рыба на пляже.
17
ХРОНИЧЕСКАЯ ФИНАНСОВАЯ БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Как я ни старался, глаза все равно слипались через полсекунды максимум. В черепушке дрейфовали тучи, а надо мной нависли две темные фигуры, окутанные голубоватым светом.
– Он моргает, – сказала одна фигура.
– Думаешь, он нас слышит? – спросила вторая.
Пришлось поднапрячься, но я таки сфокусировался.
Фигуры оказались двумя старушками. У обеих на физиономиях пятна ядовито-розовой помады где-то в районе губ, обе одеты в белые бумажные шапочки и бесформенные коричневые платья. Еще на каждой по паре латексных перчаток. Одна старушенция держала в клешне апельсин, вторая – банку пива.
Я похлопал глазами, но все равно картинка выходила бестолковая. Старушки, по-моему, тоже не врубались и пялились на меня зачарованно и с отвращением, как девчонки на дохлую лягушку. Им бы еще палочку, чтобы в меня потыкать.
– Сейчас он глаза открыл.
– А он нас видит?
– И чего они копаются?
Старушки озабоченно переглянулись, собрав морщины в кучу. Тут я заметил адмирала Хидэки, он же Морж. Он торчал поодаль, держа свои часы с откидной крышкой, прикованные золотой цепочкой к синему кителю. Морж качал головой и огорченно цокал языком.
– У меня часы встали, – изрек он.
– Может, «скорая» в аварию попала.
– Типун тебе на язык!
– Случается и такое. Мой племяш «скорую» водит.
– Да-да. В Нагоя. Про твоего племяша уже все знают.
– Он о жутких авариях рассказывал.
– Дамочки, пожалуйста, – вклинился Морж. – Дайте человеку продышаться.
И я задышал. Я вдыхал и выдыхал, и радовался каждому благословенному глотку воздуха, и клялся, что ни в жизнь не забуду, какое это чудо – дыхание. Однако вскоре новизна поистрепалась. Дышать не слишком интересно. Вот почему нету рестлеров-профи с кликухой «Дышок», и вот почему толпы парода не сбегаются поглазеть на соревнования по йоге. Понаблюдав, как проплывают в голове такие мысли, я задался вопросом, не покопал ли я себе мозги.
– По-моему, он очнулся, – сказала одна старая перечница.
– Думаешь, он нас слышит? – спросила вторая. Понятия не имею, отчего я до сих пор не раскрыл рта – почему-то даже в голову такое не пришло. Как будто я оказался в чужом сне. Ничего не мог сделать, только ждать намека от хозяина этого сна. А пока я решил сесть. А может, хозяин сна решил за меня.
Когда я поднялся, старушки отпрыгнули: я был уже не дохлой лягушкой, а опасной зверюгой, которую подстрелили транквилизаторами, и вот она очнулась. Я глянул вокруг еще раз и увидел, что до сих пор торчу в подвальном холле гостиницы. Старушенции, должно быть, горничные, потому что у лифта я разглядел тележку, загруженную чистыми полотенцами и всякими причиндалами дня уборки. А с другого конца холла на все это с типичным равнодушием взирали Бэнтэн и ее белые змеюки.
Подошел Морж и встал рядом со мной на колени. Оглядел меня с головы до пят с такой жутко серьезной миной, что в обычный день я бы не удержался от улыбки. А сейчас я вообще своей морды не чуял.
– Господин Чака, вы в порядке? – спросил Морж.
Я заторможенно кивнул. В башке зашевелились густые тучи, потерлись друг о дружку, высекли молнию в глазах и забили уши гулом далекого грома.
– У вас были судороги, – пояснил Морж. Простейшая фраза, но я не сразу постиг ее целиком.
Всего раз в жизни у меня были судороги, когда я перепил варева из мака, вина и змеиной крови на фестивале плодородия в Бирме. Меня потом еще три дня то и дело корежило. Аборигены заявили, что это добрый знак – дескать, я под завязку набит «плодородными желаниями». Но это было лет сто назад, и сдается мне, что с тех пор я плодородные желания подрастерял.
– Вас еще трясло, когда явились горничные. Потом вы уснули. И спали чуть ли не полчаса. Мы вызвали «скорую», она вот-вот подъедет.
Звучит знакомо. Не хватает только шариков патинко.
– «Скорой» уже давно пора бы приехать, – вякнула одна горничная.
– Может, они в аварию попали, – сказала вторая.
– Типун тебе на язык!
– Который час? – спросил я.
– У меня часы встали, – ответил Морж.
Тут я вспомнил, что у меня есть свои часы, и глянул на них.
Полдевятого утра.
Я был в отрубе почти двенадцать часов.
Как же так вышло? Очень просто. Чувак в Белом тасовал алфавитные плитки, я пялился на него, а в это время длинная стрелка несколько раз перемахнула за двенадцать, а маленькая ползла от одной цифры к другой, планета крутилась, вот и пробежали еще двенадцать часов. Ничего странного. Все путем.
– Пива не хотите? – спросила одна горничная.
– А апельсин? – спросила вторая.
Я отказался, и, по-моему, это их слегка рассердило, но сдается мне, они почти всегда в таком состоянии. Я взгромоздился на ноги, продираясь сквозь волны головокружения. Морж нервно теребил усы, горничные сжимали в клешнях свои подношения. Я побрел к ступенькам, к «Саду Осьминога».
– Вам и вправду лучше дождаться «скорую», – канючил Морж, плетясь за мной. – Пусть вас осмотрят, хуже ведь не станет.
Я ответил, что все хорошо, просто дикость какая-то приключилась. Ничего не хорошо, далеко до этого, но, по-моему, ни один доктор мне не поможет. Если я расскажу ему, как оно было на самом деле, то легко загремлю в психушку, в компанию к тем, кто заявляет, что они – лорд Ода Нобунага.[46] Морж отогнал горничных, и те вернулись к своей тележке, явно считая, что их надули. Я поплелся обратно в свой номер, а Морж тащился за мной и опять канючил, чтобы я разрешил врачу себя осмотреть. Я подошел к двери, и Морж сменил тему.
– Вчера вечером к вам приходил мужчина, – сказал он.
– Как он выглядел?
– По-моему, очень приятный, – ответил Морж. – Зашел в гостиницу где-то в полночь. Я еще подумал, странное время доя визита, и мужчина сказал, что вы его не жде-1 те. Я пытался вам дозвониться, но трубку не брали. Я решил, что вы, наверное, спите и не хотите, чтобы вас беспокоили. В общем, он сказал, что сегодня вернется.
– Ни назвался, ни визитки не оставил, ничего? Морж покачал головой:
– Позвонить вам, если он вернется?
Я сумел только слабо шевельнуть головой – типа «да». Войдя в «Сад Осьминога», я закрыл дверь, скинул ботинки, вырубил свет и шлепнулся на постель. Мне еще уйму дел надо переделать, но я был как выжатый лимон и ни за какие коврижки не сумел бы собрать мысли в кучу и выдать связный план действий. Развернувшись боком, из аквариума на меня правым глазом пялилась золотая рыбка. Я пялился на нее.
Госпожа Рыбка, вы когда-нибудь слыхали, чтоб у человека двенадцать часов были судороги?
Ваши сухопутные обычаи – для меня бездонная загадка.
Мало с вас толку, госпожа Рыбка.
А ты чего ждал? Это сложный мир. Знаешь, даже у золотой рыбки жизнь не сахар.
Только мы с золотой рыбкой начали друг друга понимать, как накатили тучи и я отключился.
Когда я очнулся, золотая рыбка по-прежнему таращилась на меня, на этот раз левым глазом. Часы показывали 3:18 дня, и верещал телефон. Мне потребовались все мои силы, чтобы выползти из постели и поднять трубку, а силы у меня уже не те. Знаменитый сэнсэй каратэ, инвалид, однажды поведал мне, что боль – это слабость, покидающая тело. Если это и вправду так у меня, должно быть, куча слабости в запасе. Чувствовал я себя так, словно меня разобрали на клеточном уровне, а потом снова собрали, только перепутали местами несколько миллионов молекул.
– Билли?
– Уххх, – застонал я в трубку. – Афуро?
– Что еще за Афуро?
Это был голос, возможно, последнего человека в целом мире, с кем мне сейчас хотелось побеседовать. Не надо было трубку снимать, хотя это все равно бы не помогло. Сара так легко не сдается. За это я и обожал, и презирал ее.
– Что еще за Афуро? – повторила Сара.
– Это длинная история, – ответил я.
– Кстати, об историях, – сказала она. – Где моя история про Гомбэя?
Я ответил ей, что это тоже длинная история.
Сара напомнила мне, что «Павшие звезды» – это не «Улисс». Добавила, что это не «Война и мир» и не «Моби Дик». «Павшие звезды» – это заметка на страницу. Триста пятьдесят слов и фотография. Интервью, заголовок, цитата и врезка. Я не биографию пишу. Я не Босуэлл, а Гомбэй Фукугава – не Сэмюел Джонсон:[47] наши читатели не ждут Шекспира или Марселя Пруста.
– Так что, – заключила Сара, – и слышать не хочу, что это длинная история.
– Ладно, – ответил я. – А кто такой Марсель Пруст?
Фыркнув, Сара кому-то передала трубку.
Это оказался Чак, многострадальный бухгалтер «Молодежи Азии». Дрожащим голосом он сообщил, что глядит на колонку цифр и что, возможно, мне стоит узнать об этих цифрах. Расходы на билет до Токио, на гостиницу, на мои «суточные». Помимо этого, еще многолетние расходы на все мои злополучные авантюры. Чак объяснил, что в общем и целом эти цифры говорят о многом – прямо-таки эпопея выходит. И это эпопея о хронической финансовой безответственности, о ненужных, зверских расходах и… Сара вырвала у него трубку.
– Два дня, – сказала она.
Чак пытается сказать, что я нужен Саре в Кливленде через два дня. Чтоб на столе у нес была история «павшей звезды» Гомбэя Фукугавы, напечатанная через два интервала, с проверенной орфографией. Сара сказала, что отправит по факсу в отель «Лазурный» данные о моем рейсе и что если я пропущу самолет, то могу не суетиться и в Кливленд не возвращаться, потому что работы там уже не будет. Мой любимый стол загонят на «еВау»,[48] а кабинет превратят в кладовку для ящиков, набитых всяким бумажным хламом.
– Это из-за нас? – спросил я. – Потому что я-то решил, что это уже в прошлом. Что было, то прошло, и я все еще думаю…
Щелк.
Вот так и заканчиваются все наши разговоры. Если бы на землю прилетели марсиане и взялись изучать нас с Сарой, они бы никогда не поняли, как же люди прощаются. У марсиан были бы ошибочные представления обо всем на свете. Я прикинул, как сижу за столом у марсиан и пытаюсь им втолковать, что здесь, на Земле, у большинства людей все совсем не так. Они, наверное, засмеялись бы и сказали, что все земляне говорят то же самое.
Положив трубку на место, я заметил, что на телефоне мигает лампочка. Значит, кто-то оставил сообщение. Я снова взял трубку и набрал пароль.
– Эй, дядюшка, это сам знаешь кто, – сказала Афуро. Слова звучали неразборчиво, потому что она что-то жевала. Может, пока оставляла это сообщение, успела слопать целый обед. – Я тут подумала, может, встретимся вечерком. Скажем, у статуи Хатико в Сибуя. Знаешь, где это, да? Забьем стрелку на одиннадцать вечера. И ты, случаем, утром не подобрал мою записную книжку в кафе? Я им звякнула, они ни фига не нашли. В общем, увидимся вечером, в одиннадцать, у статуи Хатико. Если надо со мной связаться, то по номеру…
В трубке пискнуло, и сообщение кончилось. То есть с Афуро мне не связаться. Автоответчик показывал, что звонок был в девять вечера – как раз когда я отправился за пивом. Закон подлости. Опустив трубку, я плюхнулся на кровать. Мало-помалу мир возвращался в норму, собирался в единое целое. Сложно дотумкать, чем же заняться после того, как ты долго пробыл в отрубе, но я решил, что душ – неплохое начало. Начало и вправду оказалось хорошее. Огненно-горячая вода была настолько в кайф, что почти смыла все мысли о Миюки, Накодо, Афуро и о странных людях в белом.
Пока я чистил зубы, снова затрезвонил телефон, но когда я снял трубку, там была тишина. Ну вот, нормальный мир снова трещит по швам.
– Он моргает, – сказала одна фигура.
– Думаешь, он нас слышит? – спросила вторая.
Пришлось поднапрячься, но я таки сфокусировался.
Фигуры оказались двумя старушками. У обеих на физиономиях пятна ядовито-розовой помады где-то в районе губ, обе одеты в белые бумажные шапочки и бесформенные коричневые платья. Еще на каждой по паре латексных перчаток. Одна старушенция держала в клешне апельсин, вторая – банку пива.
Я похлопал глазами, но все равно картинка выходила бестолковая. Старушки, по-моему, тоже не врубались и пялились на меня зачарованно и с отвращением, как девчонки на дохлую лягушку. Им бы еще палочку, чтобы в меня потыкать.
– Сейчас он глаза открыл.
– А он нас видит?
– И чего они копаются?
Старушки озабоченно переглянулись, собрав морщины в кучу. Тут я заметил адмирала Хидэки, он же Морж. Он торчал поодаль, держа свои часы с откидной крышкой, прикованные золотой цепочкой к синему кителю. Морж качал головой и огорченно цокал языком.
– У меня часы встали, – изрек он.
– Может, «скорая» в аварию попала.
– Типун тебе на язык!
– Случается и такое. Мой племяш «скорую» водит.
– Да-да. В Нагоя. Про твоего племяша уже все знают.
– Он о жутких авариях рассказывал.
– Дамочки, пожалуйста, – вклинился Морж. – Дайте человеку продышаться.
И я задышал. Я вдыхал и выдыхал, и радовался каждому благословенному глотку воздуха, и клялся, что ни в жизнь не забуду, какое это чудо – дыхание. Однако вскоре новизна поистрепалась. Дышать не слишком интересно. Вот почему нету рестлеров-профи с кликухой «Дышок», и вот почему толпы парода не сбегаются поглазеть на соревнования по йоге. Понаблюдав, как проплывают в голове такие мысли, я задался вопросом, не покопал ли я себе мозги.
– По-моему, он очнулся, – сказала одна старая перечница.
– Думаешь, он нас слышит? – спросила вторая. Понятия не имею, отчего я до сих пор не раскрыл рта – почему-то даже в голову такое не пришло. Как будто я оказался в чужом сне. Ничего не мог сделать, только ждать намека от хозяина этого сна. А пока я решил сесть. А может, хозяин сна решил за меня.
Когда я поднялся, старушки отпрыгнули: я был уже не дохлой лягушкой, а опасной зверюгой, которую подстрелили транквилизаторами, и вот она очнулась. Я глянул вокруг еще раз и увидел, что до сих пор торчу в подвальном холле гостиницы. Старушенции, должно быть, горничные, потому что у лифта я разглядел тележку, загруженную чистыми полотенцами и всякими причиндалами дня уборки. А с другого конца холла на все это с типичным равнодушием взирали Бэнтэн и ее белые змеюки.
Подошел Морж и встал рядом со мной на колени. Оглядел меня с головы до пят с такой жутко серьезной миной, что в обычный день я бы не удержался от улыбки. А сейчас я вообще своей морды не чуял.
– Господин Чака, вы в порядке? – спросил Морж.
Я заторможенно кивнул. В башке зашевелились густые тучи, потерлись друг о дружку, высекли молнию в глазах и забили уши гулом далекого грома.
– У вас были судороги, – пояснил Морж. Простейшая фраза, но я не сразу постиг ее целиком.
Всего раз в жизни у меня были судороги, когда я перепил варева из мака, вина и змеиной крови на фестивале плодородия в Бирме. Меня потом еще три дня то и дело корежило. Аборигены заявили, что это добрый знак – дескать, я под завязку набит «плодородными желаниями». Но это было лет сто назад, и сдается мне, что с тех пор я плодородные желания подрастерял.
– Вас еще трясло, когда явились горничные. Потом вы уснули. И спали чуть ли не полчаса. Мы вызвали «скорую», она вот-вот подъедет.
Звучит знакомо. Не хватает только шариков патинко.
– «Скорой» уже давно пора бы приехать, – вякнула одна горничная.
– Может, они в аварию попали, – сказала вторая.
– Типун тебе на язык!
– Который час? – спросил я.
– У меня часы встали, – ответил Морж.
Тут я вспомнил, что у меня есть свои часы, и глянул на них.
Полдевятого утра.
Я был в отрубе почти двенадцать часов.
Как же так вышло? Очень просто. Чувак в Белом тасовал алфавитные плитки, я пялился на него, а в это время длинная стрелка несколько раз перемахнула за двенадцать, а маленькая ползла от одной цифры к другой, планета крутилась, вот и пробежали еще двенадцать часов. Ничего странного. Все путем.
– Пива не хотите? – спросила одна горничная.
– А апельсин? – спросила вторая.
Я отказался, и, по-моему, это их слегка рассердило, но сдается мне, они почти всегда в таком состоянии. Я взгромоздился на ноги, продираясь сквозь волны головокружения. Морж нервно теребил усы, горничные сжимали в клешнях свои подношения. Я побрел к ступенькам, к «Саду Осьминога».
– Вам и вправду лучше дождаться «скорую», – канючил Морж, плетясь за мной. – Пусть вас осмотрят, хуже ведь не станет.
Я ответил, что все хорошо, просто дикость какая-то приключилась. Ничего не хорошо, далеко до этого, но, по-моему, ни один доктор мне не поможет. Если я расскажу ему, как оно было на самом деле, то легко загремлю в психушку, в компанию к тем, кто заявляет, что они – лорд Ода Нобунага.[46] Морж отогнал горничных, и те вернулись к своей тележке, явно считая, что их надули. Я поплелся обратно в свой номер, а Морж тащился за мной и опять канючил, чтобы я разрешил врачу себя осмотреть. Я подошел к двери, и Морж сменил тему.
– Вчера вечером к вам приходил мужчина, – сказал он.
– Как он выглядел?
– По-моему, очень приятный, – ответил Морж. – Зашел в гостиницу где-то в полночь. Я еще подумал, странное время доя визита, и мужчина сказал, что вы его не жде-1 те. Я пытался вам дозвониться, но трубку не брали. Я решил, что вы, наверное, спите и не хотите, чтобы вас беспокоили. В общем, он сказал, что сегодня вернется.
– Ни назвался, ни визитки не оставил, ничего? Морж покачал головой:
– Позвонить вам, если он вернется?
Я сумел только слабо шевельнуть головой – типа «да». Войдя в «Сад Осьминога», я закрыл дверь, скинул ботинки, вырубил свет и шлепнулся на постель. Мне еще уйму дел надо переделать, но я был как выжатый лимон и ни за какие коврижки не сумел бы собрать мысли в кучу и выдать связный план действий. Развернувшись боком, из аквариума на меня правым глазом пялилась золотая рыбка. Я пялился на нее.
Госпожа Рыбка, вы когда-нибудь слыхали, чтоб у человека двенадцать часов были судороги?
Ваши сухопутные обычаи – для меня бездонная загадка.
Мало с вас толку, госпожа Рыбка.
А ты чего ждал? Это сложный мир. Знаешь, даже у золотой рыбки жизнь не сахар.
Только мы с золотой рыбкой начали друг друга понимать, как накатили тучи и я отключился.
Когда я очнулся, золотая рыбка по-прежнему таращилась на меня, на этот раз левым глазом. Часы показывали 3:18 дня, и верещал телефон. Мне потребовались все мои силы, чтобы выползти из постели и поднять трубку, а силы у меня уже не те. Знаменитый сэнсэй каратэ, инвалид, однажды поведал мне, что боль – это слабость, покидающая тело. Если это и вправду так у меня, должно быть, куча слабости в запасе. Чувствовал я себя так, словно меня разобрали на клеточном уровне, а потом снова собрали, только перепутали местами несколько миллионов молекул.
– Билли?
– Уххх, – застонал я в трубку. – Афуро?
– Что еще за Афуро?
Это был голос, возможно, последнего человека в целом мире, с кем мне сейчас хотелось побеседовать. Не надо было трубку снимать, хотя это все равно бы не помогло. Сара так легко не сдается. За это я и обожал, и презирал ее.
– Что еще за Афуро? – повторила Сара.
– Это длинная история, – ответил я.
– Кстати, об историях, – сказала она. – Где моя история про Гомбэя?
Я ответил ей, что это тоже длинная история.
Сара напомнила мне, что «Павшие звезды» – это не «Улисс». Добавила, что это не «Война и мир» и не «Моби Дик». «Павшие звезды» – это заметка на страницу. Триста пятьдесят слов и фотография. Интервью, заголовок, цитата и врезка. Я не биографию пишу. Я не Босуэлл, а Гомбэй Фукугава – не Сэмюел Джонсон:[47] наши читатели не ждут Шекспира или Марселя Пруста.
– Так что, – заключила Сара, – и слышать не хочу, что это длинная история.
– Ладно, – ответил я. – А кто такой Марсель Пруст?
Фыркнув, Сара кому-то передала трубку.
Это оказался Чак, многострадальный бухгалтер «Молодежи Азии». Дрожащим голосом он сообщил, что глядит на колонку цифр и что, возможно, мне стоит узнать об этих цифрах. Расходы на билет до Токио, на гостиницу, на мои «суточные». Помимо этого, еще многолетние расходы на все мои злополучные авантюры. Чак объяснил, что в общем и целом эти цифры говорят о многом – прямо-таки эпопея выходит. И это эпопея о хронической финансовой безответственности, о ненужных, зверских расходах и… Сара вырвала у него трубку.
– Два дня, – сказала она.
Чак пытается сказать, что я нужен Саре в Кливленде через два дня. Чтоб на столе у нес была история «павшей звезды» Гомбэя Фукугавы, напечатанная через два интервала, с проверенной орфографией. Сара сказала, что отправит по факсу в отель «Лазурный» данные о моем рейсе и что если я пропущу самолет, то могу не суетиться и в Кливленд не возвращаться, потому что работы там уже не будет. Мой любимый стол загонят на «еВау»,[48] а кабинет превратят в кладовку для ящиков, набитых всяким бумажным хламом.
– Это из-за нас? – спросил я. – Потому что я-то решил, что это уже в прошлом. Что было, то прошло, и я все еще думаю…
Щелк.
Вот так и заканчиваются все наши разговоры. Если бы на землю прилетели марсиане и взялись изучать нас с Сарой, они бы никогда не поняли, как же люди прощаются. У марсиан были бы ошибочные представления обо всем на свете. Я прикинул, как сижу за столом у марсиан и пытаюсь им втолковать, что здесь, на Земле, у большинства людей все совсем не так. Они, наверное, засмеялись бы и сказали, что все земляне говорят то же самое.
Положив трубку на место, я заметил, что на телефоне мигает лампочка. Значит, кто-то оставил сообщение. Я снова взял трубку и набрал пароль.
– Эй, дядюшка, это сам знаешь кто, – сказала Афуро. Слова звучали неразборчиво, потому что она что-то жевала. Может, пока оставляла это сообщение, успела слопать целый обед. – Я тут подумала, может, встретимся вечерком. Скажем, у статуи Хатико в Сибуя. Знаешь, где это, да? Забьем стрелку на одиннадцать вечера. И ты, случаем, утром не подобрал мою записную книжку в кафе? Я им звякнула, они ни фига не нашли. В общем, увидимся вечером, в одиннадцать, у статуи Хатико. Если надо со мной связаться, то по номеру…
В трубке пискнуло, и сообщение кончилось. То есть с Афуро мне не связаться. Автоответчик показывал, что звонок был в девять вечера – как раз когда я отправился за пивом. Закон подлости. Опустив трубку, я плюхнулся на кровать. Мало-помалу мир возвращался в норму, собирался в единое целое. Сложно дотумкать, чем же заняться после того, как ты долго пробыл в отрубе, но я решил, что душ – неплохое начало. Начало и вправду оказалось хорошее. Огненно-горячая вода была настолько в кайф, что почти смыла все мысли о Миюки, Накодо, Афуро и о странных людях в белом.
Пока я чистил зубы, снова затрезвонил телефон, но когда я снял трубку, там была тишина. Ну вот, нормальный мир снова трещит по швам.
18
РАСТИТЬ УДАЧУ
Когда я наконец спустился в вестибюль гостиницы, было почти семь вечера. В огромном аквариуме серебристые каракатицы исполняли свой бесконечный балет группового мышления, а Морж, как обычно, возвышался за конторкой по стойке смирно – подбородок кверху, грудь колесом, на дурацкой накрахмаленной униформе сияют золотом отполированные пуговицы. Вот только моржовые усы выдают – что-то не так. Обычно, когда он улыбается, усы гордо торчат над губой, а сейчас кончики поникли, будто их забыли под дождем.
– Добрый вечер, господин Чака, – поздоровался Морж, когда я подошел к стойке оставить ключ перед уходом, как принято в японских гостиницах. Морж стрельнул глазами в сторону, потом снова уставился на меня. – Вас ждут. Боюсь, он уже давненько тут сидит.
Боджанглз? Человек в Белом? Кишки у меня скрутило, когда я проследил за взглядом Моржа в дальний конец вестибюля.
Физиономия этого парня на секунду меня оглоушила. С такой мордой сидеть бы возле бассейна, обмахиваться пальмовым листом, попивая «Маргариту». Ясное дело, у него всегда такая морда, но к этому сложно привыкнуть. Прикид моднее, чем в прошлый раз: туфли сияют, будто лезвия кинжалов, блестящий костюмчик «Зенга» цвета зеленой сливы, золотые часы, огромные, что твой волшебный браслет Чудо-Женщины.[49] Я сперва даже не поверил, что это он, но довольно быстро оклемался. «Невероятное» теперь стало обычным делом.
– Гомбэй Фукугава, – сказал я. – Какими судьбами? Покачнувшись, Гомбэй встал с дивана и пошел через вестибюль. Я зашагал навстречу и, когда он приблизился, заметил, что кто-то поставил ему нехилый фонарь под глазом. Лицо у него было того же цвета, что и костюм. Нюхнув выхлоп, я понял почему. Либо Гомбэй набрел на зал патинко, где подают виски, либо обнаружил новый способ проводить время.
– Ты в порядке? – спросил я.
– Чего, это? – сказал Гомбэй, аккуратно тыча пальцем в почерневшую кожу, пиявкой распухшую под глазом. – Маленькое недопонимание. Чепуха. Ты сигареты получил?
– Сигареты? – И тут я вспомнил. Блоки «Надежды» в золотой фольге, которые он вчера мне подарил. Как древняя история, как часть другой жизни. – Да, получил. Большое спасибо. Очень внимательно с твоей стороны.
– Ты ж не куришь, правда?
– Э, никогда не поздно начать.
Алкоголь, курсирующий в крови Гомбэя, забетонировал обычную непробиваемость его приятной усмешечки. Вот он раскачивается тут, посреди вестибюля, а я не могу распознать его настроение, как не могу понять, о чем думают каракатицы в гигантском аквариуме.
– Статью закончил? – спросил Гомбэй.
– Вношу финальные штрихи, но…
– Я так и знал, что ты не куришь, – перебил он. – Тупой оказался подарок. Ну я и дурак. Но я хотел бы компенсировать.
– Я очень пеню этот любезный жест, – сказал я, пытаясь решить, до какой степени официальности тут надо дойти. – Это и в самом деле честь для такого скромного человека, как я, удостоиться твоего внимания. Сердце мое переполнено тысячами сожалений, что я должен…
– Эй, мужик, легче на поворотах, – перебил Гомбэй, раскачиваясь на пятках. – Я просто хотел чуть-чуть показать свою признательность. Вчера вечером забежал сюда, а тебя, наверное, не было. Ну, что скажешь? Могу я выразить свою признательность?
У меня уже нервы отмирали от этой его вечной усмешки. К чему он ведет? Издали на нас таращился Морж, а за его спиной метались туда-сюда каракатицы, и по вестибюлю разносился успокаивающий шорох волн на пляже.
– Что конкретно у тебя на уме? – спросил я.
– Пошли покажу, – ответил Гомбэй. Потом он вроде как подмигнул, развернулся и зашагал к выходу. Я глянул назад. Морж отвесил мне поклон, усы снова торчали над губой, как положено. Пожав плечами, я направился вслед за Гомбэем.
Вечер пятницы, солнце давно исчезло, но жары после себя оставило предостаточно – как раз хватит до его возвращения. Лет пять назад я брал интервью у синоптички со «СкайПерфект ТВ», она мне растолковала, что по пятницам в Токио выпадает больше дождей, чем в любой другой день. Как-то связано с циклами накопления промышленных отходов, выделением в атмосферу тепла и твердых частиц. Хорошая идея – жить в равновесии и гармонии с природой: в хайку смотрится зашибись. Но реальность – это доли в производстве, а еще дожди по пятницам. Однако не сегодня. Небо чистое, ни облачка, только вдали между двух небоскребов застряла тощая серая луна. Подмигивает так, словно там ей не круто, а податься больше некуда.
Гомбэй потащил меня в узкий переулок. В гостинице у него рот не закрывался, а только вышли наружу – молчит, как рыба. Если возьмете интервью у такой же кучи народу, что и я за столько лет, научитесь справляться с молчанием индивидуально. Одним надо подсказывать, вокруг других на цырлах бегаешь, а третьих просто не трогаешь, пока сами не заговорят. С Гомбэем мне долго ждать не пришлось.
– Добрый вечер, господин Чака, – поздоровался Морж, когда я подошел к стойке оставить ключ перед уходом, как принято в японских гостиницах. Морж стрельнул глазами в сторону, потом снова уставился на меня. – Вас ждут. Боюсь, он уже давненько тут сидит.
Боджанглз? Человек в Белом? Кишки у меня скрутило, когда я проследил за взглядом Моржа в дальний конец вестибюля.
Физиономия этого парня на секунду меня оглоушила. С такой мордой сидеть бы возле бассейна, обмахиваться пальмовым листом, попивая «Маргариту». Ясное дело, у него всегда такая морда, но к этому сложно привыкнуть. Прикид моднее, чем в прошлый раз: туфли сияют, будто лезвия кинжалов, блестящий костюмчик «Зенга» цвета зеленой сливы, золотые часы, огромные, что твой волшебный браслет Чудо-Женщины.[49] Я сперва даже не поверил, что это он, но довольно быстро оклемался. «Невероятное» теперь стало обычным делом.
– Гомбэй Фукугава, – сказал я. – Какими судьбами? Покачнувшись, Гомбэй встал с дивана и пошел через вестибюль. Я зашагал навстречу и, когда он приблизился, заметил, что кто-то поставил ему нехилый фонарь под глазом. Лицо у него было того же цвета, что и костюм. Нюхнув выхлоп, я понял почему. Либо Гомбэй набрел на зал патинко, где подают виски, либо обнаружил новый способ проводить время.
– Ты в порядке? – спросил я.
– Чего, это? – сказал Гомбэй, аккуратно тыча пальцем в почерневшую кожу, пиявкой распухшую под глазом. – Маленькое недопонимание. Чепуха. Ты сигареты получил?
– Сигареты? – И тут я вспомнил. Блоки «Надежды» в золотой фольге, которые он вчера мне подарил. Как древняя история, как часть другой жизни. – Да, получил. Большое спасибо. Очень внимательно с твоей стороны.
– Ты ж не куришь, правда?
– Э, никогда не поздно начать.
Алкоголь, курсирующий в крови Гомбэя, забетонировал обычную непробиваемость его приятной усмешечки. Вот он раскачивается тут, посреди вестибюля, а я не могу распознать его настроение, как не могу понять, о чем думают каракатицы в гигантском аквариуме.
– Статью закончил? – спросил Гомбэй.
– Вношу финальные штрихи, но…
– Я так и знал, что ты не куришь, – перебил он. – Тупой оказался подарок. Ну я и дурак. Но я хотел бы компенсировать.
– Я очень пеню этот любезный жест, – сказал я, пытаясь решить, до какой степени официальности тут надо дойти. – Это и в самом деле честь для такого скромного человека, как я, удостоиться твоего внимания. Сердце мое переполнено тысячами сожалений, что я должен…
– Эй, мужик, легче на поворотах, – перебил Гомбэй, раскачиваясь на пятках. – Я просто хотел чуть-чуть показать свою признательность. Вчера вечером забежал сюда, а тебя, наверное, не было. Ну, что скажешь? Могу я выразить свою признательность?
У меня уже нервы отмирали от этой его вечной усмешки. К чему он ведет? Издали на нас таращился Морж, а за его спиной метались туда-сюда каракатицы, и по вестибюлю разносился успокаивающий шорох волн на пляже.
– Что конкретно у тебя на уме? – спросил я.
– Пошли покажу, – ответил Гомбэй. Потом он вроде как подмигнул, развернулся и зашагал к выходу. Я глянул назад. Морж отвесил мне поклон, усы снова торчали над губой, как положено. Пожав плечами, я направился вслед за Гомбэем.
Вечер пятницы, солнце давно исчезло, но жары после себя оставило предостаточно – как раз хватит до его возвращения. Лет пять назад я брал интервью у синоптички со «СкайПерфект ТВ», она мне растолковала, что по пятницам в Токио выпадает больше дождей, чем в любой другой день. Как-то связано с циклами накопления промышленных отходов, выделением в атмосферу тепла и твердых частиц. Хорошая идея – жить в равновесии и гармонии с природой: в хайку смотрится зашибись. Но реальность – это доли в производстве, а еще дожди по пятницам. Однако не сегодня. Небо чистое, ни облачка, только вдали между двух небоскребов застряла тощая серая луна. Подмигивает так, словно там ей не круто, а податься больше некуда.
Гомбэй потащил меня в узкий переулок. В гостинице у него рот не закрывался, а только вышли наружу – молчит, как рыба. Если возьмете интервью у такой же кучи народу, что и я за столько лет, научитесь справляться с молчанием индивидуально. Одним надо подсказывать, вокруг других на цырлах бегаешь, а третьих просто не трогаешь, пока сами не заговорят. С Гомбэем мне долго ждать не пришлось.