Страница:
В результате всех этих переплетений русский патриотизм – не только культурный феномен, подразумевающий любовь к своей стране (ее истории, природе, культуре и т. д.), но и своеобразное понимание судьбы России, ее особых отношений со всем человечеством, понимание ее «особого пути» и, так сказать, ощущение своего «исторического одиночества».
Считается, что русские очень политизированный народ, им есть дело до всего, что происходит «за дальними морями».
§ 4. Чувство юмора
Существует ли в юморе национальный стиль? Прежде чем однозначно ответить на этот вопрос, обратим внимание на существование интернационального юмора, т. е. определенных шуток и видов юмора, присущих всем культурам. Именно таков, например, фарс, давно известный и русским, и французам. Существует также немало анекдотов, которые пересказываются во многих странах, например, рассказ о неожиданном появлении мужа, когда жена занята с любовником, или шутки о ресторанах, о слонах. Однако даже в интернациональном юморе слышны национальные отголоски.
Вот, к примеру, старый анекдот о журналистах, участвующих в конкурсе на лучшую статью про слонов. Заголовки были следующие:
Англичанин: «Охота на слонов в британской Восточной Африке».
Француз: «Любовь слонов во французской Экваториальной Африке».
Немец: «Происхождение и развитие индийского слона между 1200 и 1950 гг.» (600 страниц).
Американец: «Как вывести самого большого и сильного слона».
Русский: «О том, как мы запустили слона на Луну».
Швед: «Слоны и социально ориентированное государство».
Испанец: «Техника боя слонов».
Финн: «Что думают слоны о финнах».
Эта шутка родилась, может быть, в кулуарах журналистской конференции, но обыгрывает различные национальные слабости: французскую гривуазность, русскую гордость за освоение космоса, американское стремление к первенству в любой области, финскую вечную озабоченность, что о нем подумают остальные. Финны, как правило, над этим анекдотом весело смеются. А вот русский может и нахмуриться, если его национальное достоинство уязвлено.
Лучше все-таки быть в курсе того, над чем предпочитают смеяться русские, если вы желаете создать непринужденную обстановку и вызвать доверие к вам. Кстати, вот пример анекдота, в котором русские (советские) смеются сами над собою. «Вопрос: «Чем отличается американский СПИД от советского?» – Ответ: «Американский СПИД – неизлечимый, а советский – непобедимый».
Надо особо отметить, что жанр анекдота в России – один из самых любимых и популярных. Человек, умеющий со вкусом, артистично и смешно рассказывать анекдоты – дорогой гость в каждом доме. Рассказчики анекдотов настолько ценятся, что многие из них продвинулись в своей карьере только благодаря умению веселить публику и особенно начальство.
Не будет преувеличением сказать, что жанр анекдота (короткого устного смешного рассказа) получил бурное развитие и достиг вершины расцвета в СССР именно при советской власти, и более того – благодаря советской власти. Жесткий контроль за частной жизнью, не менее жесткая цензура в литературе и СМИ служили питательной средой для развития этого жанра. Все прекрасно видели непродуктивность системы, вопиющие ошибки и просто глупость руководителей. Но выразить свое критическое отношение, не теряя достоинства и без особого риска, можно было только в беседе, в выразительном, и коротком рассказе. Впрочем, в сталинские времена за анекдоты в лагерях оказывались тысячи людей.
Любой анекдот строился, на основе, иронического комментария какой-то ситуации, которая сама по себе вызывала ужас или слезы, но в анекдоте выглядела смешной. Природа такого смеха – легкая ирония или горький сарказм – в зависимости от сюжета. Многолетняя тренировка в таком жанре привела к тому, что у русских сложилось особое отношение к юмору, а именно: «качественный», настоящий и тонкий юмор должен быть обязательно хоть чуть-чуть грустным, или, по, словам-писателя. Николая Гоголя, «смех сквозь слезы».
Иной, откровенно жизнерадостный, с сексуально-эротическими мотивами (т. е. скабрезный, «раблезианский») юмор «на уровне нижнего этажа» может показаться русским грубым, примитивным, а значит несмешным. К слову; в русских анекдотах никогда не встречается слово «любовь». Есть множество «семейных» анекдотов, где супруги могут не любить друг друга, изменять, сожалеть, что поженились, но почти никогда не идет речь о разводе. Измена супруга – отнюдь не причина для развода, а только повод для скандала. Например: «Пришел муж домой, а там жена с любовником. «Ну вот, опять упреки, подозрения! Ты, как всегда, поверишь своим бесстыжим глазам, а не собственной жене…» – закричала жена, запахивая халат…» А иногда обманутый муж и вовсе не замечает измены жены, не обращает на нее внимания, захваченный другой страстью: «Прихожу я на днях домой. Вижу, жена лежит в кровати с какими-то мужиком. Это меня сразу насторожило. Бегу к холодильнику. Открываю. Точно: нет поллитры». Многие русские «семейные» анекдоты создают не всегда справедливое представление о русской семье, в которой, как правило, доминирует жена, муж у нее «под каблуком», причем он достоин этого, поскольку не умеет зарабатывать деньги, глуповат, пассивен в постели, любит выпить и вообще существо бесполезное для семьи.
Помимо политических анекдотов на злобу дня, а также «семейных» анекдотов существовали целые серии «национальных» анекдотов. (Напомним, что СССР был многонациональной страной.) В таких анекдотах обыгрывались и вышучивались особенности некоторых наций.
Например, во времена СССР русские любили анекдоты о чукчах, которые аналогичны французским анекдотам о бельгийцах. Чукча – это представитель народа Крайнего Севера. Анекдоты о нем обычно связаны с его плохим знанием реальной жизни в Центральной России, с их наивностью и простодушием. Особенно плохо чукчам приходится в больших городах, где они теряются как дети, и где каждый может их обмануть. Например: «Приехал чукча в Москву и попал на Красную площадь. Как завороженный часами он слушал бой часов на Кремлевской башне. Заметив это, хитрый кавказец его спрашивает: «Хочешь купить эти часы?» – Ведь известно, что у чукчей много денег, и им некуда их тратить в безлюдной тундре. – «Конечно, хочу!» – «Ну, давай мне две тысячи долларов, а я пойду схожу за лестницей». Больше его чукча не видел. А на следующий год история повторилась. Только приехал уже старший брат этого чукчи, который уже слышал о злых и хитрых людях в Москве и решил никому не доверять. И вот к нему подходит тот же самый кавказец и спрашивает, не хочет ли он купить Кремлевские часы? Всего две тысячи долларов. – «Ну, хорошо» – отвечает осторожный чукча. – «Бери деньги, но только теперь уже я сам пойду за лестницей».
В серии анекдотов о кавказцах вышучивались их национальные особенности: пылкость чувств по отношению к блондинкам, непомерная гордость, любовь к шикарной жизни и широким жестам. Например: «В Москву впервые приехала француженка, которая не знает ни слова по-русски и потерялась в большом городе… Видит, навстречу ей идет знойный кавказец. «Parlez-vous français?» – робко спрашивает она его. На что он томно смотрит ей в глаза и отвечает: «Конечно, хочу!» Особый шик таким анекдотам придает кавказский (чаще грузинский) своеобразный акцент и жесты самоуверенного мачо.
В серии кавказских анекдотов особое место занимал сюжет о борьбе за превосходство между двумя народами – грузинами и армянами. Например: «Армянское радио объявило, что на горе Арарат на глубине двух метров нашли медный провод. Последовал комментарий армянских специалистов: «Это – доказательство того, что на территории Армении уже две тысячи лет тому назад существовал телеграф». В свою очередь грузинское радио объявило: «На территории Грузии в результате раскопок не был найден медный провод. Это доказывает, что здесь уже две тысячи лет тому назад пользовались беспроволочным телеграфом и радио». Анекдоты на эту тему окрашены были мягкой иронией, в них отсутствовала агрессия и сарказм.
Немало анекдотов об украинцах, в них вышучиваются «крестьянские» качества их характера: нескрываемая любовь к салу, обжорство, жадность. Например: «Украинца спрашивает: «А кроме сала ты, яблоки ешь?» – «Ем». – «Сколько съешь? Ящик, например, сможешь съесть?» «Ящик – съем». – «А два – съешь?» – «И два съем». – «Ну, а три ящика?» – «Нет, три – не съем, но каждое понадкусываю». В таких анекдотах украинская речь воспроизводится с особым певучим акцентом и характерным южнорусским «г», что делает эти анекдоты уморительно-смешными для русских ушей. Вполне возможно, что украинский язык воспринимается русскими не как развитый литературный язык, а скорее как провинциальный диалект, соотносимый с русскими жаргонными и вульгарными словечками.
В создании многих серий анекдотов свою роль сыграл культурней фон в стране, и особенно – кино. Существовало множество кинофильмов, которые несколько поколений людей смотрели по многу раз и знали наизусть целые отрывки. К таким фильмам в первую очередь относится «Чапаев», на основе которого родилась очень многообразная и любимая русскими серия анекдотов о Василий Ивановиче Чапаеве – грубоватом и малообразованном герое Гражданской войны. Например: «Построил Василий Иванович своих бойцов и спрашивает: «Товарищи бойцы! Зачем птицам деньги?» – «Не нужны они им, Василий Иванович», – отвечают бойцы. – «Верно говорите, орлы! Значит правильно, что я ваши деньги пропил!»
После популярного киносериала о советском разведчике времен Второй мировой войны, который работал в тылу врага, ловко выпутывался из любых ситуаций и любил изрекать глубокомысленные фразы, появилась серия анекдотов о Штирлице. Это анекдоты философски-ироничные, как и сам киногерой. Например: «Идет Штирлиц на задание, а навстречу ему идет араб в национальной одежде. «Бен Ладен», – подумал Штирлиц. «Штирлиц», – подумал Бен Ладен». Они близки к тому, что русские называют «английскими анекдотами», построенными на абсурде и игре слов.
В настоящее время родилась и на глазах разрастается серия «черного юмора» в анекдотах о «новых русских», об их глупости, косноязычии и дикой жажде «шикарной» жизни. Они очень язвительны, и в них отражается отрицательное отношение основной массы русских к тем, кто главным в жизни считает деньги, а также оригинальный способ их траты. Например: «Новый русский» жалуется, что ему надоело каждую неделю покупать новые «Мерседесы». Собеседник ему сочувствует, что это действительно тяжело, и спрашивает, что же случилось с его последним серебристым «Мерседесом», неужели сломался? Или в аварию попал? – «Нет, просто там в пепельнице было полно окурков».
После перестройки политический анекдот, ранее столь любимый русскими жанр юмора, стал терять свою популярность. Раньше смеялись над Брежневым, смакуя тему старческого маразма. Потом посмеивались над Горбачевым, которому воздали должное за его антиалкогольную кампанию, излишнюю разговорчивость и просчеты в политике. Над Ельциным смеялись незлобно, как над неуклюжим «медведем» в дипломатии или, скорее, «слоном в посудной лавке». А вот анекдоты о нынешнем президенте России в народе непопулярны.
Сейчас русским гораздо больше нравятся шутки патриотического свойства, где в разных соревнованиях (в том числе и сексуальных) они неплохо «смотрятся» на фоне французов, американцев и особенно украинцев. Вот, например: «Поспорили три президента (американский, французский и русский), кто из них самый ловкий, ну, например, сможет сделать что-то невероятное – заставить кота съесть горчицу. Буш долго возился, пытаясь насильно засунуть коту горчицу в пасть, но не смог, только кот ему лицо в кровь расцарапал. Ширак долго гладил, нежно шептал и уговаривал кота, но, конечно, не смог заставить его лизнуть горчицу. Наш президент (русский) недолго думал и намазал коту горчицей под хвостом. Тот взвыл от боли и начал лизать больное место. А президент гордо добавил: «Вот так у нас все делается – добровольно и с песнями!»
Впрочем, в последнее время возникла новая благодатная тема для остряков, связанная с приходом во власть «питерцев», т. е. выходцев из Петербурга. Основанием для этих историй послужили реальные события в стране: смена политической элиты. Одно время даже в «Новостях» по ТВ передавалась такая шутка: «К каждому поезду из Санкт-Петербурга приходит член Президентской Администрации и ловит за рукав каждого пассажира, упрашивая его, не хочет ли он в качестве «питерца» поработать в правительстве?». А вот анекдот, рассказанный В. Жириновским: «Приходит мужик устраиваться на ответственную работу. Специалист по кадрам ему задает вопросы: «В КГБ служили?» – «Нет». – «Родились в Петербурге?» – «Нет». – «Ну хотя бы родственники в Петербурге есть?» – «Нет». – «Ладно. А в Москве где живете?» – «На Ленинградском проспекте». – Ну вот видите? Вот и хорошо! Мы вас принимаем на работу».
Однако юмор иногда связан с риском: то, что французу или американцу кажется забавным и веселым, может у русского вызвать обратную реакцию – отторжение. Особенно нужно быть осторожным в шутках, связанных с российской современностью. Возможно, это связано с особенностями российского (советского) патриотизма, когда россиянин считает себя представителем своей страны, как бы ответственным за все, что в ней происходит, даже за ее не всегда адекватного президента. Сами россияне с удовольствием смеются над системой, нередко и в присутствии иностранцев, но… «что позволено Юпитеру, то не позволено… другим».
Культурные, религиозные и иные отличия приводят к тому, что над одной и той же шуткой смеются далеко не все. В конце концов, если все ценности относительны и обусловлены культурой, то юмор, терпимость и даже истина – тоже не исключение.
§ 5. Желание быть счастливым
Каждый человек хочет быть счастливым и задает себе вопрос, что же такое счастье. Многие философы пытались ответить на этот вопрос. Известно, что нравственная проблематика счастья возникла и активно разрабатывалась еще в древнегреческой философии (Платон, Сенека, стоики и др.). В сознании европейских народов она была особенно тесно связана с христианским вероучением. «Блаженны плачущие» – одна из евангельских заповедей, а счастье – это награда за терпение в борьбе с трудностями, за кротость, честность и справедливость.
Православие сильно повлияло на сознание русских, особенно на их жизненную философию счастья. В рамках этой системы представлений о счастье, как это ни парадоксально, важнейшее значение имеет компонент страдания. Иностранцы уже очень давно подметили эту особенность русской ментальности и окрестили русских мазохистами, ипохондриками, чуть ли не душевнобольными людьми. Такое представление грубо и поверхностно. На самом деле русские воспринимают счастье не само по себе, не как отдельный факт или сторону жизни, которую можно просто организовать, «устроить», добиться и т. д. Они воспринимают счастье комплексно: в связи со страданием и несчастьем. Между счастьем и несчастьем для русских есть причинно-следственные отношения. Об этом и русские поговорки: «Не было бы счастья, да несчастье помогло», «Горя бояться – счастья не видать», «Кто нужды не ведал, тот и счастья не знает» и др. Эта же идея выражалась в русских народных песнях. На это обратил внимание великий русский поэт Александр Пушкин, который не уставал удивляться тому, что «несчастье в семейной жизни – отличительная черта характера русского народа. Обычное содержание русских песен – или жалоба красавицы, которую выдают замуж насильно, или упреки молодого мужа нелюбимой жене…».
Подобное внимание к несчастью отразилось и во всей русской классической литературе XIX века, где преобладает тема сложной человеческой судьбы, духовных страданий. Причем здесь нет трагизма в стиле Шекспира, с кипением страсти и потоками крови, но скорее, изломанность судьбы, неустроенность в личной жизни, неблагополучие ранимой души, неудовлетворенность жизнью. Это чувство душевного дискомфорта. О страдающей душе в русской литературе и фольклоре говорится таким образом, что невольно приходишь к выводу: страдания – это и есть проявление души, а значит и самой жизни! И отсутствие страдания не означает счастья в жизни, часто это знак одиночества и душевного холода или просто признак глупости и неразвитой личности.
Именно таким образом тема «русской души» разработана в романах Ф. Достоевского. Его книги убеждают читателя в том, что страдания ценны, потому что они очищают и возвышают человека. Страдать просто необходимо, чтобы стать личностью. Только после страданий человек становится душевно более тонким, внимательным к чужой жизни и переживаниям, он способен сочувствовать и сострадать другим людям. «Беда научит человека мудрости», говорят русские.
Такое повышенное внимание к печальным сторонам жизни определило в свою очередь очень скромные позиции счастья в жизни. Счастье – это мечта, идеал, в лучшем случае – короткий эпизод в жизни, который нельзя вернуть.
Показательно, что в рамках русского менталитета очень важна проблема морального права быть счастливым, проблема счастья и вины. Например, почему в жизни часто бывает так, что казалось бы, есть все внешние атрибуты счастья, достигаются все поставленные цели, реализуются все возможные желания, но счастливым человек, увы, не становится. Почему так происходит? Человеку мешает какое-то моральное чувство. Вспомним в связи с этим начало трагедии А. Пушкина «Борис Годунов». Он говорит: «Достиг я высшей власти… Но счастья нет моей душе. Ни власть, ни жизнь меня не веселят; Предчувствую небесный гром и горе… / Ах! чувствую: ничто не может нас / Среди мирских печалей успокоить; / Ничто, ничто… едина разве совесть».
Значит, чтобы стать счастливым, обязательно наличие чистой совести, отсутствие чувства вины за что-то – вот принцип русского архетипа. В нем заметна даже некоторая боязнь счастья, чувство неловкости и психологического дискомфорта из-за того, что кто-то рядом может быть несчастлив, страдает. Человек как бы стесняется своего счастья. Поэтому на вопрос «Как дела?» русский никогда не ответит так, как европеец или американец. Демонстрация своего счастья и успешности жизни воспринимается русскими как признак «душевной глухоты»; недалекости, даже глупости. На вопрос «Счастливы ли вы?» русский человек ответит совсем не так, как американец, он постарается уклониться от прямого ответа или смягчить его («не несчастлив»).
Это очень отличает русских людей от западных. Преувеличенно «счастливые» ответы, например, европейцев и особенно американцев понятны: здесь надо быть счастливым, всегда чувствовать себя «на уровне» и улыбаться. И неважно, что происходит у тебя внутри. Воспитанный человек этого не должен показывать. В противном случае можно потерять кредит доверия и уважения у сослуживцев и знакомых, потерять шансы на карьеру и высокое положение в обществе. Неудачники в западном обществе не могут рассчитывать на снисхождение или хотя бы на равное к себе отношение по сравнению с теми, кто благополучен и у кого все о’кей.
Интересен и такой момент: образ жизни, (не)счастье и (неудовлетворенность жизнью не всегда тесно связаны между собой. Например, по данным опросов общественного мнения[7], в России 75 % населения недовольны своей жизнью, материальным благополучием, они жалуются на то, что живут без надежды, не имеют идеалов, испытывают напряжение, раздражение, тоску и другие отрицательные чувства.
Такое обилие несчастливых и мрачно настроенных людей не может не настораживать. Недавно социолог О. Здравомыслова провела в своем выступлении по российскому радио передачу с аналогичным опросом. И выяснилось, что Россия по количеству несчастливых в личной жизни людей оказалась непревзойденным лидером: 42 % русских признали себя несчастливыми, а вот среди англичан таких оказался всего 1 %, а среди американцев их совсем не оказалось[8]. И вот что странно: казалось бы, и в этих странах существуют причины чувствовать себя несчастливыми: и там половина браков рушится после первого же года жизни, и там в семьях есть конфликты, и там болеют, а дети доставляют не только радости. А вот нет! При всех жизненных неудачах и проблемах они не считают себя несчастными! И такая жизненная позиция вызывает у русских только уважение и зависть.
Оптимистическое отношение к жизни нельзя объяснять только материальным благополучием. Проводимые Институтом Гэллапа международные обзоры по разным странам и регионам не показывают тесных связей между уровнем экономического благосостояния этих народов и их ощущением счастья. Например, уже давно известно, что латиноамериканцы, живущие на грани нищеты, более счастливы, чем европейцы. Украинцы более счастливы, чем их соседи в России или Белоруссии, несмотря на пережитый Чернобыль. Страны ЕЭС, казалось бы, по своим экономическим показателям приблизительно одинаковы. Но вот выяснилось, что более всего удовлетворены своей жизнью бельгийцы, датчане и голландцы, в то время как у французов, англичан и итальянцев этот показатель самый низкий[9]. Поэтому можно сказать, что при всеобщем стремлении к счастью у каждого народа есть своя точка отсчета, свое представление о счастье-несчастье, связанное с их культурными традициями.
Наиболее же интересной особенностью русских представляются их способность к состраданию, доброжелательность, внимание к тем, кто несчастлив и нуждается в помощи. Русские воспринимают чужое несчастье без всякого осуждения, презрения, тем более – без чувства превосходства. Потому что несчастье для них – это не результат личной ошибки, а удар судьбы, это беда, от которой никто не застрахован: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся», говорит русская пословица.
Интересно, что этимология соответствующих слов русского и французского языка совершенно различна, что само по себе говорит о разнице в представлениях этих народов о счастье. Во французском языке bonheur буквально означает «хорошее время», «добрый час», передающее чувство, которое можно испытать даже от самых простых вещей: от хорошей еды, вкусного кофе, солнечного дня, не говоря уже о более значительных проявлениях удачи. Н. Бердяев в своей книге «Самопознание» утверждает, что «французы по сравнению с нами, русскими, умеют наслаждаться жизнью, извлекать из нее максимум приятного, получать удовольствие от вкушения блюд интеллектуальных и – блюд материальных…»[10].
Для русского человека такое отношение к жизни не всегда понятно. Часто французы оставляют у русских впечатление людей гораздо менее претенциозных в своих требованиях к жизни, менее самоуверенных по сравнению с ними самими. Французам как бы проще и легче быть счастливыми, они не так требовательны и нервны, как сами русские.
Почувствовать «счастье по-русски» совсем не просто! Ведь само русское слово счастье связано с древнеиндийским sъ– («хороший») и словом часть – т. е. судьба, а все вместе – «хорошая судьба». Хотя другие историки языка объясняют, что счастье связано с «совместным участием» в чем-то. Для счастья «по-русски» нужно что-то такое, что не всегда имеет материальное выражение. То есть чтобы ощутить себя счастливым, русскому недостаточно хорошей еды или комфорта, солнечного дня или даже удачи – ему все будет мало. Ведь речь идет не больше не меньше, как о судьбе, о связи с другими людьми!
Поэтому не стоит упрекать русских в том, что они часто неулыбчивые, грустные, что не стесняются жаловаться на жизнь, и их песни – тоже грустные и наводят тоску. Это не каприз или признаки душевной болезни, но часть их представлений о жизни, к которым стоит относиться с тактом. И если для достижения счастья нужны усилия самого человека, то в несчастье этот компонент личности отсутствует, оно приходит независимо от его усилий и действий, как дождь или ураган.
Считается, что русские очень политизированный народ, им есть дело до всего, что происходит «за дальними морями».
§ 4. Чувство юмора
«Кто как хочет, тот так и хохочет»
Русская народная пословица
Существует ли в юморе национальный стиль? Прежде чем однозначно ответить на этот вопрос, обратим внимание на существование интернационального юмора, т. е. определенных шуток и видов юмора, присущих всем культурам. Именно таков, например, фарс, давно известный и русским, и французам. Существует также немало анекдотов, которые пересказываются во многих странах, например, рассказ о неожиданном появлении мужа, когда жена занята с любовником, или шутки о ресторанах, о слонах. Однако даже в интернациональном юморе слышны национальные отголоски.
Вот, к примеру, старый анекдот о журналистах, участвующих в конкурсе на лучшую статью про слонов. Заголовки были следующие:
Англичанин: «Охота на слонов в британской Восточной Африке».
Француз: «Любовь слонов во французской Экваториальной Африке».
Немец: «Происхождение и развитие индийского слона между 1200 и 1950 гг.» (600 страниц).
Американец: «Как вывести самого большого и сильного слона».
Русский: «О том, как мы запустили слона на Луну».
Швед: «Слоны и социально ориентированное государство».
Испанец: «Техника боя слонов».
Финн: «Что думают слоны о финнах».
Эта шутка родилась, может быть, в кулуарах журналистской конференции, но обыгрывает различные национальные слабости: французскую гривуазность, русскую гордость за освоение космоса, американское стремление к первенству в любой области, финскую вечную озабоченность, что о нем подумают остальные. Финны, как правило, над этим анекдотом весело смеются. А вот русский может и нахмуриться, если его национальное достоинство уязвлено.
Лучше все-таки быть в курсе того, над чем предпочитают смеяться русские, если вы желаете создать непринужденную обстановку и вызвать доверие к вам. Кстати, вот пример анекдота, в котором русские (советские) смеются сами над собою. «Вопрос: «Чем отличается американский СПИД от советского?» – Ответ: «Американский СПИД – неизлечимый, а советский – непобедимый».
Надо особо отметить, что жанр анекдота в России – один из самых любимых и популярных. Человек, умеющий со вкусом, артистично и смешно рассказывать анекдоты – дорогой гость в каждом доме. Рассказчики анекдотов настолько ценятся, что многие из них продвинулись в своей карьере только благодаря умению веселить публику и особенно начальство.
Не будет преувеличением сказать, что жанр анекдота (короткого устного смешного рассказа) получил бурное развитие и достиг вершины расцвета в СССР именно при советской власти, и более того – благодаря советской власти. Жесткий контроль за частной жизнью, не менее жесткая цензура в литературе и СМИ служили питательной средой для развития этого жанра. Все прекрасно видели непродуктивность системы, вопиющие ошибки и просто глупость руководителей. Но выразить свое критическое отношение, не теряя достоинства и без особого риска, можно было только в беседе, в выразительном, и коротком рассказе. Впрочем, в сталинские времена за анекдоты в лагерях оказывались тысячи людей.
Любой анекдот строился, на основе, иронического комментария какой-то ситуации, которая сама по себе вызывала ужас или слезы, но в анекдоте выглядела смешной. Природа такого смеха – легкая ирония или горький сарказм – в зависимости от сюжета. Многолетняя тренировка в таком жанре привела к тому, что у русских сложилось особое отношение к юмору, а именно: «качественный», настоящий и тонкий юмор должен быть обязательно хоть чуть-чуть грустным, или, по, словам-писателя. Николая Гоголя, «смех сквозь слезы».
Иной, откровенно жизнерадостный, с сексуально-эротическими мотивами (т. е. скабрезный, «раблезианский») юмор «на уровне нижнего этажа» может показаться русским грубым, примитивным, а значит несмешным. К слову; в русских анекдотах никогда не встречается слово «любовь». Есть множество «семейных» анекдотов, где супруги могут не любить друг друга, изменять, сожалеть, что поженились, но почти никогда не идет речь о разводе. Измена супруга – отнюдь не причина для развода, а только повод для скандала. Например: «Пришел муж домой, а там жена с любовником. «Ну вот, опять упреки, подозрения! Ты, как всегда, поверишь своим бесстыжим глазам, а не собственной жене…» – закричала жена, запахивая халат…» А иногда обманутый муж и вовсе не замечает измены жены, не обращает на нее внимания, захваченный другой страстью: «Прихожу я на днях домой. Вижу, жена лежит в кровати с какими-то мужиком. Это меня сразу насторожило. Бегу к холодильнику. Открываю. Точно: нет поллитры». Многие русские «семейные» анекдоты создают не всегда справедливое представление о русской семье, в которой, как правило, доминирует жена, муж у нее «под каблуком», причем он достоин этого, поскольку не умеет зарабатывать деньги, глуповат, пассивен в постели, любит выпить и вообще существо бесполезное для семьи.
Помимо политических анекдотов на злобу дня, а также «семейных» анекдотов существовали целые серии «национальных» анекдотов. (Напомним, что СССР был многонациональной страной.) В таких анекдотах обыгрывались и вышучивались особенности некоторых наций.
Например, во времена СССР русские любили анекдоты о чукчах, которые аналогичны французским анекдотам о бельгийцах. Чукча – это представитель народа Крайнего Севера. Анекдоты о нем обычно связаны с его плохим знанием реальной жизни в Центральной России, с их наивностью и простодушием. Особенно плохо чукчам приходится в больших городах, где они теряются как дети, и где каждый может их обмануть. Например: «Приехал чукча в Москву и попал на Красную площадь. Как завороженный часами он слушал бой часов на Кремлевской башне. Заметив это, хитрый кавказец его спрашивает: «Хочешь купить эти часы?» – Ведь известно, что у чукчей много денег, и им некуда их тратить в безлюдной тундре. – «Конечно, хочу!» – «Ну, давай мне две тысячи долларов, а я пойду схожу за лестницей». Больше его чукча не видел. А на следующий год история повторилась. Только приехал уже старший брат этого чукчи, который уже слышал о злых и хитрых людях в Москве и решил никому не доверять. И вот к нему подходит тот же самый кавказец и спрашивает, не хочет ли он купить Кремлевские часы? Всего две тысячи долларов. – «Ну, хорошо» – отвечает осторожный чукча. – «Бери деньги, но только теперь уже я сам пойду за лестницей».
В серии анекдотов о кавказцах вышучивались их национальные особенности: пылкость чувств по отношению к блондинкам, непомерная гордость, любовь к шикарной жизни и широким жестам. Например: «В Москву впервые приехала француженка, которая не знает ни слова по-русски и потерялась в большом городе… Видит, навстречу ей идет знойный кавказец. «Parlez-vous français?» – робко спрашивает она его. На что он томно смотрит ей в глаза и отвечает: «Конечно, хочу!» Особый шик таким анекдотам придает кавказский (чаще грузинский) своеобразный акцент и жесты самоуверенного мачо.
В серии кавказских анекдотов особое место занимал сюжет о борьбе за превосходство между двумя народами – грузинами и армянами. Например: «Армянское радио объявило, что на горе Арарат на глубине двух метров нашли медный провод. Последовал комментарий армянских специалистов: «Это – доказательство того, что на территории Армении уже две тысячи лет тому назад существовал телеграф». В свою очередь грузинское радио объявило: «На территории Грузии в результате раскопок не был найден медный провод. Это доказывает, что здесь уже две тысячи лет тому назад пользовались беспроволочным телеграфом и радио». Анекдоты на эту тему окрашены были мягкой иронией, в них отсутствовала агрессия и сарказм.
Немало анекдотов об украинцах, в них вышучиваются «крестьянские» качества их характера: нескрываемая любовь к салу, обжорство, жадность. Например: «Украинца спрашивает: «А кроме сала ты, яблоки ешь?» – «Ем». – «Сколько съешь? Ящик, например, сможешь съесть?» «Ящик – съем». – «А два – съешь?» – «И два съем». – «Ну, а три ящика?» – «Нет, три – не съем, но каждое понадкусываю». В таких анекдотах украинская речь воспроизводится с особым певучим акцентом и характерным южнорусским «г», что делает эти анекдоты уморительно-смешными для русских ушей. Вполне возможно, что украинский язык воспринимается русскими не как развитый литературный язык, а скорее как провинциальный диалект, соотносимый с русскими жаргонными и вульгарными словечками.
В создании многих серий анекдотов свою роль сыграл культурней фон в стране, и особенно – кино. Существовало множество кинофильмов, которые несколько поколений людей смотрели по многу раз и знали наизусть целые отрывки. К таким фильмам в первую очередь относится «Чапаев», на основе которого родилась очень многообразная и любимая русскими серия анекдотов о Василий Ивановиче Чапаеве – грубоватом и малообразованном герое Гражданской войны. Например: «Построил Василий Иванович своих бойцов и спрашивает: «Товарищи бойцы! Зачем птицам деньги?» – «Не нужны они им, Василий Иванович», – отвечают бойцы. – «Верно говорите, орлы! Значит правильно, что я ваши деньги пропил!»
После популярного киносериала о советском разведчике времен Второй мировой войны, который работал в тылу врага, ловко выпутывался из любых ситуаций и любил изрекать глубокомысленные фразы, появилась серия анекдотов о Штирлице. Это анекдоты философски-ироничные, как и сам киногерой. Например: «Идет Штирлиц на задание, а навстречу ему идет араб в национальной одежде. «Бен Ладен», – подумал Штирлиц. «Штирлиц», – подумал Бен Ладен». Они близки к тому, что русские называют «английскими анекдотами», построенными на абсурде и игре слов.
В настоящее время родилась и на глазах разрастается серия «черного юмора» в анекдотах о «новых русских», об их глупости, косноязычии и дикой жажде «шикарной» жизни. Они очень язвительны, и в них отражается отрицательное отношение основной массы русских к тем, кто главным в жизни считает деньги, а также оригинальный способ их траты. Например: «Новый русский» жалуется, что ему надоело каждую неделю покупать новые «Мерседесы». Собеседник ему сочувствует, что это действительно тяжело, и спрашивает, что же случилось с его последним серебристым «Мерседесом», неужели сломался? Или в аварию попал? – «Нет, просто там в пепельнице было полно окурков».
После перестройки политический анекдот, ранее столь любимый русскими жанр юмора, стал терять свою популярность. Раньше смеялись над Брежневым, смакуя тему старческого маразма. Потом посмеивались над Горбачевым, которому воздали должное за его антиалкогольную кампанию, излишнюю разговорчивость и просчеты в политике. Над Ельциным смеялись незлобно, как над неуклюжим «медведем» в дипломатии или, скорее, «слоном в посудной лавке». А вот анекдоты о нынешнем президенте России в народе непопулярны.
Сейчас русским гораздо больше нравятся шутки патриотического свойства, где в разных соревнованиях (в том числе и сексуальных) они неплохо «смотрятся» на фоне французов, американцев и особенно украинцев. Вот, например: «Поспорили три президента (американский, французский и русский), кто из них самый ловкий, ну, например, сможет сделать что-то невероятное – заставить кота съесть горчицу. Буш долго возился, пытаясь насильно засунуть коту горчицу в пасть, но не смог, только кот ему лицо в кровь расцарапал. Ширак долго гладил, нежно шептал и уговаривал кота, но, конечно, не смог заставить его лизнуть горчицу. Наш президент (русский) недолго думал и намазал коту горчицей под хвостом. Тот взвыл от боли и начал лизать больное место. А президент гордо добавил: «Вот так у нас все делается – добровольно и с песнями!»
Впрочем, в последнее время возникла новая благодатная тема для остряков, связанная с приходом во власть «питерцев», т. е. выходцев из Петербурга. Основанием для этих историй послужили реальные события в стране: смена политической элиты. Одно время даже в «Новостях» по ТВ передавалась такая шутка: «К каждому поезду из Санкт-Петербурга приходит член Президентской Администрации и ловит за рукав каждого пассажира, упрашивая его, не хочет ли он в качестве «питерца» поработать в правительстве?». А вот анекдот, рассказанный В. Жириновским: «Приходит мужик устраиваться на ответственную работу. Специалист по кадрам ему задает вопросы: «В КГБ служили?» – «Нет». – «Родились в Петербурге?» – «Нет». – «Ну хотя бы родственники в Петербурге есть?» – «Нет». – «Ладно. А в Москве где живете?» – «На Ленинградском проспекте». – Ну вот видите? Вот и хорошо! Мы вас принимаем на работу».
Однако юмор иногда связан с риском: то, что французу или американцу кажется забавным и веселым, может у русского вызвать обратную реакцию – отторжение. Особенно нужно быть осторожным в шутках, связанных с российской современностью. Возможно, это связано с особенностями российского (советского) патриотизма, когда россиянин считает себя представителем своей страны, как бы ответственным за все, что в ней происходит, даже за ее не всегда адекватного президента. Сами россияне с удовольствием смеются над системой, нередко и в присутствии иностранцев, но… «что позволено Юпитеру, то не позволено… другим».
Культурные, религиозные и иные отличия приводят к тому, что над одной и той же шуткой смеются далеко не все. В конце концов, если все ценности относительны и обусловлены культурой, то юмор, терпимость и даже истина – тоже не исключение.
§ 5. Желание быть счастливым
«Всякому – свое счастье»
«Горя бояться – счастья не видать»
Русские народные пословицы
Каждый человек хочет быть счастливым и задает себе вопрос, что же такое счастье. Многие философы пытались ответить на этот вопрос. Известно, что нравственная проблематика счастья возникла и активно разрабатывалась еще в древнегреческой философии (Платон, Сенека, стоики и др.). В сознании европейских народов она была особенно тесно связана с христианским вероучением. «Блаженны плачущие» – одна из евангельских заповедей, а счастье – это награда за терпение в борьбе с трудностями, за кротость, честность и справедливость.
Православие сильно повлияло на сознание русских, особенно на их жизненную философию счастья. В рамках этой системы представлений о счастье, как это ни парадоксально, важнейшее значение имеет компонент страдания. Иностранцы уже очень давно подметили эту особенность русской ментальности и окрестили русских мазохистами, ипохондриками, чуть ли не душевнобольными людьми. Такое представление грубо и поверхностно. На самом деле русские воспринимают счастье не само по себе, не как отдельный факт или сторону жизни, которую можно просто организовать, «устроить», добиться и т. д. Они воспринимают счастье комплексно: в связи со страданием и несчастьем. Между счастьем и несчастьем для русских есть причинно-следственные отношения. Об этом и русские поговорки: «Не было бы счастья, да несчастье помогло», «Горя бояться – счастья не видать», «Кто нужды не ведал, тот и счастья не знает» и др. Эта же идея выражалась в русских народных песнях. На это обратил внимание великий русский поэт Александр Пушкин, который не уставал удивляться тому, что «несчастье в семейной жизни – отличительная черта характера русского народа. Обычное содержание русских песен – или жалоба красавицы, которую выдают замуж насильно, или упреки молодого мужа нелюбимой жене…».
Подобное внимание к несчастью отразилось и во всей русской классической литературе XIX века, где преобладает тема сложной человеческой судьбы, духовных страданий. Причем здесь нет трагизма в стиле Шекспира, с кипением страсти и потоками крови, но скорее, изломанность судьбы, неустроенность в личной жизни, неблагополучие ранимой души, неудовлетворенность жизнью. Это чувство душевного дискомфорта. О страдающей душе в русской литературе и фольклоре говорится таким образом, что невольно приходишь к выводу: страдания – это и есть проявление души, а значит и самой жизни! И отсутствие страдания не означает счастья в жизни, часто это знак одиночества и душевного холода или просто признак глупости и неразвитой личности.
Именно таким образом тема «русской души» разработана в романах Ф. Достоевского. Его книги убеждают читателя в том, что страдания ценны, потому что они очищают и возвышают человека. Страдать просто необходимо, чтобы стать личностью. Только после страданий человек становится душевно более тонким, внимательным к чужой жизни и переживаниям, он способен сочувствовать и сострадать другим людям. «Беда научит человека мудрости», говорят русские.
Такое повышенное внимание к печальным сторонам жизни определило в свою очередь очень скромные позиции счастья в жизни. Счастье – это мечта, идеал, в лучшем случае – короткий эпизод в жизни, который нельзя вернуть.
Показательно, что в рамках русского менталитета очень важна проблема морального права быть счастливым, проблема счастья и вины. Например, почему в жизни часто бывает так, что казалось бы, есть все внешние атрибуты счастья, достигаются все поставленные цели, реализуются все возможные желания, но счастливым человек, увы, не становится. Почему так происходит? Человеку мешает какое-то моральное чувство. Вспомним в связи с этим начало трагедии А. Пушкина «Борис Годунов». Он говорит: «Достиг я высшей власти… Но счастья нет моей душе. Ни власть, ни жизнь меня не веселят; Предчувствую небесный гром и горе… / Ах! чувствую: ничто не может нас / Среди мирских печалей успокоить; / Ничто, ничто… едина разве совесть».
Значит, чтобы стать счастливым, обязательно наличие чистой совести, отсутствие чувства вины за что-то – вот принцип русского архетипа. В нем заметна даже некоторая боязнь счастья, чувство неловкости и психологического дискомфорта из-за того, что кто-то рядом может быть несчастлив, страдает. Человек как бы стесняется своего счастья. Поэтому на вопрос «Как дела?» русский никогда не ответит так, как европеец или американец. Демонстрация своего счастья и успешности жизни воспринимается русскими как признак «душевной глухоты»; недалекости, даже глупости. На вопрос «Счастливы ли вы?» русский человек ответит совсем не так, как американец, он постарается уклониться от прямого ответа или смягчить его («не несчастлив»).
Это очень отличает русских людей от западных. Преувеличенно «счастливые» ответы, например, европейцев и особенно американцев понятны: здесь надо быть счастливым, всегда чувствовать себя «на уровне» и улыбаться. И неважно, что происходит у тебя внутри. Воспитанный человек этого не должен показывать. В противном случае можно потерять кредит доверия и уважения у сослуживцев и знакомых, потерять шансы на карьеру и высокое положение в обществе. Неудачники в западном обществе не могут рассчитывать на снисхождение или хотя бы на равное к себе отношение по сравнению с теми, кто благополучен и у кого все о’кей.
Интересен и такой момент: образ жизни, (не)счастье и (неудовлетворенность жизнью не всегда тесно связаны между собой. Например, по данным опросов общественного мнения[7], в России 75 % населения недовольны своей жизнью, материальным благополучием, они жалуются на то, что живут без надежды, не имеют идеалов, испытывают напряжение, раздражение, тоску и другие отрицательные чувства.
Такое обилие несчастливых и мрачно настроенных людей не может не настораживать. Недавно социолог О. Здравомыслова провела в своем выступлении по российскому радио передачу с аналогичным опросом. И выяснилось, что Россия по количеству несчастливых в личной жизни людей оказалась непревзойденным лидером: 42 % русских признали себя несчастливыми, а вот среди англичан таких оказался всего 1 %, а среди американцев их совсем не оказалось[8]. И вот что странно: казалось бы, и в этих странах существуют причины чувствовать себя несчастливыми: и там половина браков рушится после первого же года жизни, и там в семьях есть конфликты, и там болеют, а дети доставляют не только радости. А вот нет! При всех жизненных неудачах и проблемах они не считают себя несчастными! И такая жизненная позиция вызывает у русских только уважение и зависть.
Оптимистическое отношение к жизни нельзя объяснять только материальным благополучием. Проводимые Институтом Гэллапа международные обзоры по разным странам и регионам не показывают тесных связей между уровнем экономического благосостояния этих народов и их ощущением счастья. Например, уже давно известно, что латиноамериканцы, живущие на грани нищеты, более счастливы, чем европейцы. Украинцы более счастливы, чем их соседи в России или Белоруссии, несмотря на пережитый Чернобыль. Страны ЕЭС, казалось бы, по своим экономическим показателям приблизительно одинаковы. Но вот выяснилось, что более всего удовлетворены своей жизнью бельгийцы, датчане и голландцы, в то время как у французов, англичан и итальянцев этот показатель самый низкий[9]. Поэтому можно сказать, что при всеобщем стремлении к счастью у каждого народа есть своя точка отсчета, свое представление о счастье-несчастье, связанное с их культурными традициями.
Наиболее же интересной особенностью русских представляются их способность к состраданию, доброжелательность, внимание к тем, кто несчастлив и нуждается в помощи. Русские воспринимают чужое несчастье без всякого осуждения, презрения, тем более – без чувства превосходства. Потому что несчастье для них – это не результат личной ошибки, а удар судьбы, это беда, от которой никто не застрахован: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся», говорит русская пословица.
Интересно, что этимология соответствующих слов русского и французского языка совершенно различна, что само по себе говорит о разнице в представлениях этих народов о счастье. Во французском языке bonheur буквально означает «хорошее время», «добрый час», передающее чувство, которое можно испытать даже от самых простых вещей: от хорошей еды, вкусного кофе, солнечного дня, не говоря уже о более значительных проявлениях удачи. Н. Бердяев в своей книге «Самопознание» утверждает, что «французы по сравнению с нами, русскими, умеют наслаждаться жизнью, извлекать из нее максимум приятного, получать удовольствие от вкушения блюд интеллектуальных и – блюд материальных…»[10].
Для русского человека такое отношение к жизни не всегда понятно. Часто французы оставляют у русских впечатление людей гораздо менее претенциозных в своих требованиях к жизни, менее самоуверенных по сравнению с ними самими. Французам как бы проще и легче быть счастливыми, они не так требовательны и нервны, как сами русские.
Почувствовать «счастье по-русски» совсем не просто! Ведь само русское слово счастье связано с древнеиндийским sъ– («хороший») и словом часть – т. е. судьба, а все вместе – «хорошая судьба». Хотя другие историки языка объясняют, что счастье связано с «совместным участием» в чем-то. Для счастья «по-русски» нужно что-то такое, что не всегда имеет материальное выражение. То есть чтобы ощутить себя счастливым, русскому недостаточно хорошей еды или комфорта, солнечного дня или даже удачи – ему все будет мало. Ведь речь идет не больше не меньше, как о судьбе, о связи с другими людьми!
Поэтому не стоит упрекать русских в том, что они часто неулыбчивые, грустные, что не стесняются жаловаться на жизнь, и их песни – тоже грустные и наводят тоску. Это не каприз или признаки душевной болезни, но часть их представлений о жизни, к которым стоит относиться с тактом. И если для достижения счастья нужны усилия самого человека, то в несчастье этот компонент личности отсутствует, оно приходит независимо от его усилий и действий, как дождь или ураган.